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译 者 序言 


马克 . 吐 温 是 世界 人 民 所 熟知 的 一 位 美国 作家 。 他 和 英国 
的 莎士比亚 、 班 扬 、 狄 更 斯 ， 或 者 和 美国 的 惠 特 曼 一 样 ， 虽 然 
不 是 “大 学 才子 "， 但 是 舍 自 己 的 努力 ， 从 自己 的 生活 中 锤炼 
出 了 不 配 的 文学 作品 。 

读者 都 知道 马克 * 吐 温 的 真名 是 塞 绿 尔 . 妇 赫 思 , 克 莱 门 斯 
(1835 一 1910)。 谈 到 “马克 " 吐 温 ”这 个 笔名 的 来 历 ， 有 多 种 
说 法 ， 但 最 可 第 的 莫 这 于 他 自己 的 说 法 。“ 马 克 * 吐 温 ” 本 来 是 
一 位 老 船 长 一 一 美国 航运 业 中 的 老 前 辜 所 用 的 笔名 ， 他 经 常 在 
一 家 小 报 上 发 表 一 些 文章 。 当 时 还 是 毛 头 小 伙 子 的 克 莱 门 斯 ， 
忽然 心血 来 潮 ， 写 了 一 篇 批评 文章 讽刺 这 位 老 船 长 ， 使 老 船 长 
伤 透 了 心 。 不 久 ， 克 莱 门 斯 发 觉 了 自己 这 样 做 的 错误 ， 而 老 般 
长 业已 逝世 。 他 认为 写 文 章 上 应 当 力 求 焉 实 ， 真 实 得 应 该 像 老 般 
长 的 文章 那样 ， 于 是 他 把 “马克 * 吐 温 ” 这 个 名 字 接 过 来 ， 作 
为 自己 的 笔名 。 他 用 这 个 名 字 就 是 为 了 保持 老 船 长 文章 的 风 
格 ， 使 自己 的 文章 永远 真实 。 
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语 。 害 西 瑟 比 河上 的 生涯 


马克 " 叶 温 出 身 于 密苏里 州 佛罗里达 锌 一 个 地 方法 官 的 家 
庭 。 他 的 父亲 是 弗吉尼亚 人 ， 后 来 迁 往 西部 ， 住 在 汉 尼 拔 这 个 
小 镇 上 。 马 克 " 吐 温 的 美好 童年 就 是 在 这 个 小 镇 上 度 过 的 。 当 
时 美国 的 轮船 业 欣 欣 向 荣 ， 住 在 沿 河 市 镇 上 的 孩子 们 都 有 一 个 
共同 愿望 ， 即 将 来 长 大 后 成 为 一 名 水 手 ， 可 以 在 人 前 人 后 神气 
一 番 。 叶 温 的 童年 也 做 着 这 个 美梦 。 

马克 * 吐 温 在 十 二 岁 时 ， 父 亲 沂 世 ， 他 不 得 不 中 途 加 学 回 
来 ， 当 上 了 一 名 印刷 学 徒 工 。 后 来 由 于 一 个 偶然 的 机 会 ， 他 认 
识 了 一 位 驾驶 员 ， 也 就 是 后 来 大 名 鼎 固 的 船长 贺 拉 斯 毕 克 斯 
比 。 他 们 签订 了 师 徒 合 同 。 在 师傅 严格 的 教育 下 ， 叶 温 掌 握 了 
驾驶 技术 ， 他 的 河上 生涯 就 是 这 样 开始 的 。1859 年 ， 他 终于 
成 了 他 梦想 的 领航 员 。 

就 在 这 时 ， 美 国 发 生 了 巨大 的 变化 ， 开 始 了 著名 的 南北 战 
争 。 从 1861 年 4 月 萨 姆 特 炮台 的 陷落 拉 开 战争 的 序幕 ， 到 
1865 年 4 月 南部 同盟 李 将 军 在 阿波 马 托 克 斯 投降 而 宣告 战争 
结束 ， 马 克 * 吐 温 也 随 着 社会 的 动荡 离 船 上岸， 从 领航 员 成 了 
一 名 志愿 兵 。1862 年 他 到 西部 去 ， 开 始 和 文字 打上 了 交道 ， 
从 此 路 上 了 文坛 ， 为 美国 人 民 创 作 了 不 少 优秀 的 读物 。《 密 西 
西 比 河上 的 生涯 》 就 是 他 的 一 部 杰作 。 

读者 若 想 了 解 马克 ' 吐 温 的 思想 、 情 感 、 心 理 以 及 他 所 处 
时 代 的 特点 ， 就 得 读 这 部 《密西西比 河上 的 生涯 》; 读者 如 车 
还 想 了 解 美国 当年 的 情况 ， 以 便 和 今日 我 国 改革 开放 的 发 展 做 
一 个 比较 ， 也 得 读 这 部 《密西西比 河上 的 生涯 》。 这 部 作品 不 
仅仅 是 吐 温 前 半 世 的 自传 体 作品 ， 而 且 还 可 以 从 中 找到 研究 当 
时 美国 的 经 济 学 、 社 会 学 、 心 理学 与 哲学 的 原始 资料 。 

这 部 作品 的 开始 ， 马 克 * 吐 温 追 滴 了 密西西比 河 的 伟大 历 


译 者 序言 


史 ， 掀 开 笼 章 在 它 上 面 的 神秘 面纱 ， 接 着 便 叙 述 了 他 童年 时 代 
的 生活 及 河上 生源。 最 初 这 一 部 分 发 表 于 《大 西洋 月 刊 y。 文 
中 的 那 种 妙笔 生花 、 棚 棚 如 生 的 描述 ， 迷 醉 过 多 少 代 美国 少年 
的 心 ! 作品 的 第 二 部 分 是 抒写 他 离开 领航 生活 二 十 一 年 之 后 ， 
作为 一 名 作家 ， 重 访 密 枉 西 比 河 ， 重 温 昔 日 船上 的 友情 。 从 圣 
路 易 出 发 到 新 奥尔良 ， 他 记 下 了 沿途 所 见 所 疗 ， 故 人 的 生活 ， 
城市 的 新 生 ， 河 道 的 改变 。 一 般 美国 的 批评 家 认为 第 二 部 分 比 
起 第 一 部 分 来 略 显示 色 。 其 实 ， 如 果 把 第 二 部 分 作为 美国 社会 
学 、 心 理学 来 谈 ， 那 就 有 了 更 加 深刻 的 内 涵 和 更 加 广泛 的 内 
容 。 

《密西西比 河上 的 生涯 》 虽然 不 像 《 汤 姆 索 耶 历险 记 》 那 
样 在 少年 儿童 中 广泛 流传 ， 然 而 它 的 文学 价值 和 社会 意义 却 远 
远 超 过 了 他 的 其 他 作品 。 因 为 这 是 一 部 半 自 传 体 的 作品 ， 里 面 
出 现 的 不 是 虚构 的 人 物 汤姆 * 索 耶 或 哈 克 贝 利 ' 费 思 ， 而 是 作者 
本 人 和 他 周围 的 现实 人 物 ， 读 者 时 刻 和 作者 的 思想 情感 发 生 共 
鸣 ， 使 读者 感到 真实 与 亲切 。 

在 这 部 作品 里 ， 作 者 自始至终 没有 把 自己 当成 一 个 说 教 
者 ， 或 一 个 永远 正确 的 人 。 他 站 在 客观 的 立场 上 写 自 己 ， 力 求 
真实 ， 一 切 功 过 让 读者 去 评价 。 自 己 不 是 先知 ， 他 有 许多 糊涂 
观念 ， 他 做 过 错 事 。 作 为 一 个 人 ， 在 一 生 的 经 历 中 一 定 有 这 种 
和 那 种 想法 ， 有 对 的 ， 也 有 错 的 。 作 品 的 目的 不 是 为 了 教训 别 
人 ， 而 是 记 下 了 力所能及 的 真实 。 

通读 这 部 作品 ， 至 少 有 几 个 方面 是 值得 读者 深思 的 。 

从 文艺 观点 来 看 ， 他 主张 作品 要 对 社会 有 益 ， 要 跟 得 上 时 
代 的 步伐 。 对 那些 坏 的 作品 要 消毒 ， 要 认识 到 其 危害 性 。 文 学 
作品 要 给 人 们 力量 ， 就 必须 闪 类 着 时 代 精 神 。 他 几 次 提 到 司 各 
特 的 历史 小 说 ， 司 各 特 在 作品 中 复活 了 骑士 精神 ， 深 深 影 响 了 
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美国 的 南方 人 ， 对 美国 人 的 精神 起 了 破坏 作用 ， 大 家 争先 恐 后 
地 想 当 骑 士 ， 不 仅 不 现实 ， 而 且 造 成 一 些 恶 果 。 马 克 * 吐 温 认 
为 ， 拿 塞 万 提 斯 和 司 各 特 比较 一 下 ， 便 见 到 塞 万 提 斯 的 伟大 ， 
因为 《 堂 吉 订 德 》 宣告 骑 士 的 垮台 ， 而 〈 艾 凡 均 》 则 复活 骑士 
精神 。 如 果 吐 温 还 活着 ， 肯 定 对 中 国 的 武侠 作品 不 感 兴趣 ， 因 
为 社会 中 的 青少年 犯罪 ， 成 人 的 打斗 ， 宗 派 家 族 之 同 的 纷争 往 
往 和 这 类 作品 有 关 。 从 我 个 人 的 观点 看 ， 我 是 赞成 吐 温 的 文艺 
观点 的 。 文 学 作品 要 富有 现实 意义 和 真实 性 ， 对 社会 要 有 意 
义 ， 对 青少年 及 成 人 都 应 起 推 向 进步 的 作用 。 文 艺 作 品 和 消闲 
作品 要 分 开 ， 消 闲 作品 是 一 时 性 的 ， 没 有 永久 的 价值 ， 没 有 必 
要 把 这 些 作者 的 地 位 拔高 。 司 各 特写 了 那么 多 骑士 作品 ， 他 在 
英国 文学 史上 的 功绩 是 创造 了 历史 小 说 ， 但 他 在 浪漫 主义 文学 
中 的 地 位 是 在 济 慈 之 下 ， 而 济 慈 仅仅 写 了 八 千 多 行 诗 。 

为 什么 说 这 部 作品 特别 重要 ， 或 者 说 对 我 们 今天 的 中 国 读 
者 特别 有 意义 ， 这 是 有 其 原因 的 。 当 时 美国 社会 发 展 得 很 快 ， 
许多 城镇 都 是 日 新 月 异地 飞速 前 进 。 马 克 叶 温 在 这 部 作品 中 
作 了 描述 。 和 和 我国 当前 情况 比较 一 下 ， 磊 有 相似 之 处 。 我 国 从 
改革 开放 以 来 ， 出 现 了 不 少 新 的 城市 ， 原 来 只 有 三 两 户 的 渔 
村 ， 没 有 几 年 变 成 了 许多 万 人 已 的 城市。 所 以 中 国 读者 读 到 这 
种 情况 ， 也 会 生出 亲切 感 ， 发 出 会 心 的 微笑 。 

在 当时 日 益 繁 荣 的 社会 生活 中 ， 马 克 * 吐 温 谈 了 许多 兽 病 ， 
如 杀人 抢 动 的 、 卖 假 货 的 。 如 果 把 那些 都 换 上 中 国 的 地 名 和 人 
名 ， 读 者 一 定 会 以 为 是 目前 我 国 社会 中 发 生 的 事 。 这 说 明 人 类 
的 生活 有 多 么 相似 啊 ! 美国 的 某 些 人 自 吹 他 们 如 何如 何 有 独立 
精神 、 有 创造 精神 ， 如 何 注 重 人 权 等 等 ， 一 读 吐 温 的 《 密 西 西 
比 河上 的 生涯 》 后 ， 读 者 立刻 会 发 现 美国 和 任何 国家 一 样 ， 美 
国人 和 任何 国家 的 人 一 样 ， 并 没有 什么 特别 之 处 。 
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译 者 序言 


马克 * 吐 温 认 为 在 他 一 生 中 给 他 留 下 最 深刻 印象 的 莫 过 于 
在 密西西比 河上 当 水 手 的 一 段 生活 。 这 部 作品 中 写 的 正 是 他 的 
亲身 经 历 ， 所 以 这 部 作品 中 的 某 些 部 分 也 最 感动 人 ， 写 得 最 真 
实 。 这 部 作品 中 反映 了 吐 温 个 人 的 思想 ， 他 有 既是 一 个 普通 的 
人 ， 又 是 一 个 伟大 的 人 。 他 之 所 以 普通 ， 因 为 他 过 的 生活 和 兽 
通 人 没有 两 样 ; 他 之 所 以 伟大 ， 因 为 他 敢于 把 自己 的 真实 思想 
表现 出 来 ， 不 给 自己 脸 上 贴 金 ， 并 不 因为 自己 是 一 个 作家 ， 就 
高 高 在 上 ， 对 普通 人 民 不 层 于 理会 。 一 名 话 ， 在 他 身上 没有 有 
些 名流 那 样 的 酸 气 。 

1994 年 8 月 吴 钓 陶 先 生 告诉 我 ， 他 正 主 持 马克 ' 吐 温文 集 
的 翻译 工作 ， 要 我 译 一 部 著作 ， 我 立刻 答应 。 刚 好 这 一 学 期 我 
只 给 学 生 上 几 节 课 ， 所 以 整个 学 期 用 来 翻译 。 一 面 翻译 ， 一 面 
心情 激动 ， 我 自己 好 像 成 了 吐 温 ， 我 的 情感 和 他 交融 在 一 起 ， 
他 高 兴 时 我 也 高 兴 ， 他 难过 时 我 也 难过 。 人 们 说 演员 在 舞台 上 
要 进入 角色 ， 作 家 在 创作 时 要 进入 角色 ， 我 看 翻译 者 在 翻译 作 
品 时 也 要 进入 角色 ， 这 样 才能 用 本 国语 言 重 现 别 国人 的 思想 情 
感 。 

这 部 作品 中 有 几 个 小 故事 ， 附 录 中 有 一 篇 《不 死 的 头颅 》 
是 我 女儿 罗 伊 莎 翻译 的 。 她 看 我 太 辛 车 了 ， 每 天 早晨 四 时 起 来 
工作 ， 有 时 零下 几 度 也 是 这 样 ， 有 意 分 担 一 些 我 的 辛 昔 ， 所 以 
帮 有 我 一 点 忙 ， 译 了 这 一 篇 。 另 外 她 还 阅读 了 全 稿 ， 修 改 了 一 
些 错字 。 

哈佛 的 杜 思 曾 提出 “ 译 不 准 原则 ”"， 即 任何 两 种 语言 都 不 
是 对 等 的 ， 译 者 在 对 本 文 的 理解 上 可 能 会 加 上 自己 个 人 的 阅 
释 。 每 一 个 译 者 不 知 不 觉 地 都 会 这 么 做 。 法 国 的 梅 雷 加 利 在 
《论文 学 接受 》 一 文中 说 过 :“ 翻 译 者 也 是 读者 ， 但 又 不 同 于 普 
通 的 读者 ， 他 是 利用 阅读 来 完成 以 后 行为 的 ， 因 此 他 也 可 以 归 
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为 批评 家 的 行列 。” 

我 尽量 使 译文 充分 表达 原意 ， 但 毕竟 由 于 时 代 、 地 域 、 语 
言 的 变化 等 名 方面 的 问题 ， 会 出 现 歧义 。 这 些 尚 请 读者 批评 
与 谅解 。 


1995 年 1 月 18 日 于 南昌 大 学 


国家 的 主干 〈 原 序 ) 


口 《 哈 珀 杂志 》 编 辑 部 


密西西比 河流 域 是 美国 的 大 动脉 。 所 有 其 他 的 部 分 只 不 过 
是 肢体 ， 尽 管 各 部 分 都 有 其 重要 性 ， 然 而 各 部 分 和 密西西比 河 
的 关系 却 显得 更 为 重要 。 湖 区 盆地 及 得 克 萨 斯 州 和 新 墨西哥 州 
的 三 十 万 平方 英里 除外 《这 些 地 方 也 都 是 密西西比 河流 域 的 一 
部 分 )， 这 个 流域 还 包括 大 约 有 一 百 二 十 五 万 平方 英里 的 面积 。 
从 其 范围 来 看 ， 它 可 算 作 世界 的 第 二 大 流域 ， 仅 次 于 亚 马 示 河 
流域 。 万 里 冰 封 的 鄂 毕 河流 域 在 范围 方面 和 密西西比 河流 域 相 
仿 。 其 次 是 拉巴 拉 塔 河流 域 ， 在 面积 方面 相当 于 密西西比 河 
流域 的 九 分 之 八 ， 在 人 口 的 容量 方面 可 能 少 一 些 。 再 其 次 是 叶 
尼 塞 河流 域 ， 大 约 相当 于 密西西比 河流 域 的 九 分 之 七 。 接 下 去 
是 惑 拿 河 、 黑 龙 江 、 黄 河 、 扬 子 江 和 尼罗河 ， 都 约 等 于 密 西 西 
比 河流 域 的 九 分 之 五 。 再 下 去 是 恒 河 ， 不 到 它 的 二 分 之 一 ; 印 
度 河 ， 不 到 它 的 三 分 之 一 ; 幼发拉底 河 ， 不 到 它 的 五 分 之 一 ; 
莱 菌 河 ， 不 到 它 的 十 五 分 之 一 。 这 个 流域 内 的 地 区 超出 了 整个 
欧洲 的 面积 ， 不 过 ， 俄 罗斯 、 挪 威 及 瑞典 不 计算 在 内 。 密 西西 
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比 河流 域内 的 地 区 四 倍 于 澳大利亚 ， 五 倍 于 德国 或 西班牙 ， 十 
们 于 英伦 三 岛 或 意大利 。 在 我 们 考虑 到 密西西比 河流 域 的 范围 
时 ， 而 从 西欧 观点 所 形成 的 有 关 河 区 流域 的 概念 不 得 不 显得 大 
为 示 色 。 至 于 西伯 利 亚 地 区 的 大 河 贫 将 流域 ， 中 亚细亚 的 高 原 
地 带 ， 或 者 潮湿 的 亚 马 避 河流 域 的 广大 地 区 等 所 形成 的 概念 ， 
和 密西西比 河流 域 的 概念 更 不 能 相 比 。 密 西西 比 河流 域 的 续 
度 、 海 拨 及 降雨 量 协调 一 致 ， 足 以 养活 该 流域 每 一 处 地 方 的 移 
密 人 口 。 作 为 具有 文化 教养 的 人 们 的 居住 地 ， 从 地 球 的 角度 来 
看 可 说 是 首届 一 指 。 


1883 年 2 月 
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密西西比 这 条 河流 是 非常 值得 了 解 的 。 这 不 是 一 条 普通 的 
河 ， 相 反 ， 无 论 从 哪 一 方面 说 它 都 是 非凡 的 。 如 果 把 密苏里 河 算 
上 ， 就 有 四 千 三 百 英里 长 ， 可 谓 世界 上 最 长 的 一 条 河流 。 要 是 说 
得 更 确切 一 些 ， 它 也 是 世界 上 最 为 晓 蜂 曲折 的 河 ， 因 为 在 它 的 流 
经 之 处 ， 有 一 个 部 分 达 一 千 三 百 英 里 ， 而 这 同一 地 区 让 乌鸦 飞越 
过 去 ， 只 有 六 百 七 十 五 英里 。 它 的 排水 量 是 圣 ' 劳 伦 斯 河 的 三 倍 ， 
是 莱 芮 河 的 两 倍 。 如 和 泰晤士 河 相 比 ， 是 泰晤士 河 的 三 百 六 十 八 
倍 。 再 没有 其 他 的 河流 有 如 此 广阔 的 排水 地 区 了 。 密 西西 比 河 从 
二 十 八 个 州 及 准 州 引进 其 水 源 ， 从 沿 大 西洋 海岸 的 得 拉 瓦 州 ， 以 
及 从 得 拉 瓦 州 及 太平 洋 坡 地 上 的 爱 达 荷 州 之 间 的 全 部 土地 引进 水 
源 ， 正 跨 经 线 四 十 五 度 。 密 西西 比 河 从 五 十 四 条 能 航行 汽艇 的 支 
流 及 数 以 百 计 的 能 航行 平底 船 及 浅水 船 的 支流 中 引进 水 源 ， 然 后 
又 流向 墨西哥 湾 。 这 一 片 排水 地 区 的 整个 面积 ， 约 相当 于 英 格 
兰 、 有 威尔士、 苏格兰、 爱尔兰、 法兰西、 西班牙、 葡萄 牙 、 德 
国 、 澳 大 利 亚 、 意 大 利 以 及 土耳其 加 在 一 起 的 总 面积 。 所 有 这 一 
片 的 广阔 地 带 几乎 都 是 肥沃 的 土地 。 密 西西 比 河 流域 是 异乎 寻常 
的 肥沃 。 

密西西比 河 是 一 条 杰出 的 与 众 不 同 的 河 。 它 流 进 河口 时 并 不 
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是 逐渐 变 宽 ， 而 是 慢 慢 变 罕 ; 越 变 窗 也 就 越 深 。 它 从 与 俄亥俄 河 
的 汇流 处 流向 入 海 的 中 途 一 处 地 方 ， 在 涨潮 时 的 平均 宽度 约 为 一 
英里 。 再 从 那里 流向 大 海 ， 其 宽度 不 断 地 变 小 ， 等 到 达 河 口上 游 
的 “ 罕 道 ”时 ， 其 宽度 只 剩 下 半 英 里 多 些 。 密 西西 比 河 在 与 俄 交 
俄 河 的 汇流 处 ， 其 深度 是 八 十 七 英尺 ， 而 它 的 深度 还 在 逐渐 加 
大 ， 等 到 达 河 口 的 上 游 时 ， 其 深度 已 达 一 百 二 十 九 英尺 。 

密西西比 河 的 河水 在 涨 落 方面 的 差别 也 是 与 众 不 同 的 ， 不 过 
这 并 不 是 指 上 游 ， 而 是 指 下 游 。 水 流 到 纳 奇效 时 ， 距 离 河 口 是 三 
百 六 十 英里 ， 上 涨 的 高 度 是 大 致 相似 的 ， 大 约 是 五 十 英尺 。 当 水 
流 到 拜 乌拉 福 什 时 ， 河 水 上 涨 的 高 度 只 有 二 十 四 英尺 ， 等 到 达 新 
奥尔良 时 ， 水 涨 高 度 只 剩 十 五 英尺 了 ， 而 抵达 河口 时 ， 水 涨 的 高 
度 仅仅 是 两 英尺 半 。 

新 奥尔良 《民主 时 报 》 杂 志 上 ， 刊 有 一 篇 根据 有 才干 的 工程 
师 们 的 观点 汇编 成 的 文章 。 文 章 指出 ， 密 西西 比 河 每 年 把 四 亿 零 
六 百 万 吨 的 淤泥 注入 墨西哥 湾 。 这 就 不 得 不 使 人 们 想起 马 利 耶 特 
为 密西西比 河 所 起 的 一 个 粗鲁 的 外 号 “伟大 的 阴沟 "。 每 年 的 淤 
泥 如 果 聚 集 在 一 起 ， 就 可 以 堆 成 一 座 有 一 英里 见方 、 二 百 四 十 一 
英尺 高 的 泥 堆 。 

淤泥 的 沉淀 和 淤积 渐渐 地 使 陆地 的 面积 扩大 ， 当 然 这 是 慢 慢 
地 形成 的 。 自 从 这 条 河 纳入 人 们 历史 的 轨道 ， 两 百年 已 悄悄 过 
去 ， 在 这 期 间 ， 陆 地 的 面积 扩大 了 近 三 分 之 一 平方 英里 。 

研究 科学 的 人 有 一 个 信念 ， 认 为 在 巴顿 鲁 日 这 个 地 方 就 是 河 
口 的 所 在 ， 因 为 在 那里 再 看 不 见 山脉 ， 所 以 在 巴顿 鲁 日 和 墨西哥 
湾 之 间 的 二 百 多 英里 长 的 陆地 都 是 密西西比 河 的 洪 泥 积 成 的 ， 从 
这 里 我 们 便 可 以 计算 出 这 片 土地 的 年 龄 ， 而 且 毫 不 费力 地 算出 ， 
它 已 经 有 了 十 二 万 年 的 历史 。 然 而 ， 在 这 里 静 静 地 躺 着 的 一 片 土 
地 还 是 最 年 轻 的 呢 。 

密西西比 河 是 杰出 的 和 与 众 不 同 的 河 ， 因 为 它 还 有 另外 的 特 
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点 ， 它 不 断 地 沉淀 着 ， 淤 积 着 ， 狂 乱 地 跳跃 着 ， 切 割 着 狭 罕 的 地 
带 ， 使 自身 越 来 越 窄 ， 越 来 越 短 。 它 只 要 那么 一 跃 ， 就 把 河 身 缩 
短 了 三 十 英里 ! 而 且 这 决 不 是 仅 有 的 一 次 。 

密西西比 河 拣 捷 径 而 行 ， 造 成 了 许多 希奇 古怪 的 现象 。 一 些 
河 边 的 小 镇 被 它 抛 进 了 乡间 村 地 ， 又 在 前 面 造成 了 各 种 河 边 沙洲 
与 森林 。 德 尔 塔 镇 本 来 位 于 维 克 斯 堡 下 游 三 英里 远 ， 而 最 近 的 一 
次 河水 改道 ， 使 整个 的 位 置 颠倒 过 来 ， 德 尔 塔 镇 竞 成 为 维 克 斯 堡 
上 游 地 区 两 英里 处 的 城市 。 

无 论 是 德尔 塔 镇 ， 还 是 维 克 斯 堡 ， 那 一 次 河水 改道 使 它们 都 
退 到 乡间 村 地 。 河 水 改道 对 于 边界 和 地 区 的 管辖 都 起 了 破坏 作 
用 。 举 例 来 说 吧 ， 今 天 这 个 人 住 在 密西西比 州 ， 当 夜 发 生 河水 改 
道 ， 次 日 一 早起 来 他 便 发 现 自己 连同 自己 所 住 的 土地 都 到 了 河流 
的 另 一 面 ， 变 成 路 易 斯 安 那 州 的 居民 ， 受 该 州 的 法 律 管辖 ! 在 以 
往 的 年 代 里 ， 如 果 发 生 这 种 情形 ， 处 于 上 游 的 密苏里 的 奴隶 一 下 
子 就 成 为 伊利 诺 斯 州 的 人 ， 从 奴隶 变 成 了 一 个 自由 民 。 

密西西比 河 并 不 仅仅 寻找 捷径 而 改变 其 位 置 ， 从 其 主流 上 
看 ， 它 总 是 在 改变 着 自己 的 河道 ， 而 且 总 是 具体 地 向 着 一 边 移 
动 。 在 路 易 斯 安 那州 的 哈 德 秦 姆 斯 这 个 地 方 ， 密 西西 比 河 在 旧址 
以 西 两 英里 的 地 方 流 过 ， 所 以 ， 原 来 在 路 易 斯 安 那州 的 村 落 原 址 
现在 已 不 属 路 易 斯 安 那州 了 ， 因 为 它 到 了 河 的 那 一 边 ， 属 于 密 西 
西 比 州 的 土地 。 两 百年 前 拉萨 尔 〈 探 险 北美 洲 的 法 国 探险 家 ) 曾 
驾驶 一 叶 独 木 小 舟 球 流 有 一 千 三 百 英里 长 的 密西西比 河 河道 ， 这 
条 河道 如 今 已 成 为 干燥 结实 的 地 面 了 。 现 在 的 大 河 在 某 些 地 方位 
于 其 右面 ， 在 另 一 些 地 方 又 位 于 其 左边 。 

接近 河口 下 游 的 密西西比 河 ， 在 波涛 涝 涌 的 墨西哥 湾 的 潮水 
冲击 下 ， 排 出 的 污 泥 要 形成 陆地 是 相当 缓慢 的 ， 尽 管 如 此 ， 在 大 
河 的 上 游 地 区 那些 不 受潮 水 冲击 的 地 方形 成 陆地 却 是 十 分 迅速 。 
比如 有 个 叫 先知 岛 的 地 方 ， 三 十 年 前 它 拥有 一 干 五 百 英亩 土地 ， 
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自从 那 时 以 来 ， 先 知 岛 已 经 增加 了 七 百 英亩 十 地 ， 这 全 是 密 西 西 
比 河 的 功劳 。 

对 于 这 一 条 强 有 力 的 大 河 ， 我 已 举 了 一 些 例子 来 描述 其 怪异 
的 特点 ， 现 在 便 不 再 举例 。 以 后 在 本 书 中 我 自然 还 会 举 出 一 些 例 
子 作 进 一 步 的 说 明 。 

现在 我 们 姑且 不 谈 密 西西 比 河 的 天 然 历史 ， 而 来 谈 一 下 关于 
它 的 历史 的 传说 吧 。 我 们 用 短 短 的 两 章 篇 幅 ， 先 来 对 它 最 初 的 微 
睡 的 蒙 陀 时 期 作 一 次 乌 葬 ， 然 后 再 用 两 章 的 篇 梢 对 它 第 二 个 阶段 
即 苏醒 初期 作 一 次 描述 ， 接 下 去 再 用 以 后 的 篇 章 阐 明 其 精力 充沛 
的 苏醒 时 期 ， 最 后 用 本 书 所 留 下 的 其 余 篇 幅 来 叙述 它 目 前 这 一 比 
较 平 静 的 时 期 。 

世上 的 人 们 以 及 出 版 的 书籍 总 喜欢 用 一 个 “新 ” 字 来 和 我 们 
的 祖国 联系 在 一 起 ， 而 且 滥 用 了 起 来 ; 因此 我 们 很 早 便 获得 了 一 
个 印象 ， 而 且 我 们 永远 地 保留 了 这 个 印象 ， 也 就 是 说 ， 在 我 们 国 
家 没有 一 点 古老 的 东西 。 当 然 ， 我 们 确实 知道 ， 在 美国 的 历史 中 
也 有 几 处 年 代 是 相对 古老 的 ， 但 是 仅 就 这 几 个 数字 来 说 ， 是 无 法 
使 我 们 对 它们 所 代表 的 年 代 有 明确 的 概念 和 清楚 的 认识 的 。 就 说 
德 . 索 托 吧 ， 他 是 第 一 位 发 现 密西西比 河 的 白人 ， 而 “他 于 1542 
年 看 到 密西西比 河 ” 仅 提出 一 件 事实 ， 并 没有 解释 。 这 就 好 像 运 
用 天 文学 的 计算 记 下 日 落 的 范围 ， 运 用 科学 的 术语 编 汇 日 落 的 各 
种 色彩 ， 结 果 是 什么 呢 ， 只 是 一 件 有 关 日 落 的 单个 事实 ， 人 们 并 
没有 看 到 日 落 。 如 果 能 把 它 描绘 成 图 也 许 会 好 得 多 。 

1542 这 一 个 年 头 ， 就 其 本 身 来 讲 ， 意 义 很 小 ， 甚 至 对 我 们 毫 
无 意义 。 但 是 ， 如 果 有 人 把 几 个 有 关系 的 历史 年 代 联 系 起 来 ， 把 
有 关 的 事实 沟通 在 一 起 ， 也 就 是 配 上 了 景致 ， 绘 上 了 色彩 ， 这 便 
使 人 们 能 够 认识 到 ， 有 几 处 有 关 美 国 的 很 久 以 前 的 日 期 是 十 分 值 
得 尊敬 的 。 

就 说 第 一 位 白人 在 第 一 次 看 到 密西西比 河 的 时 候 ， 法 国 国 王 
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法 兰 西 斯 一 世 战 败 于 巴 维 亚 已 过 去 了 四 分 之 一 世纪 。 这 期 间 包 括 
拉 斐 尔 的 逝世 ， 包 括 无 惧 无 县 的 勇士 巴 雅 德 的 逝世 以 及 十 字 军 救 
护 团 骑士 被 土耳其 人 赶 出 了 罗 德 岛 。 这 个 期 间 还 公布 了 九 十 五 条 
建议 ， 这 一 法 令 的 公布 引起 了 宗教 改革 。 在 德 . 索 托 发 现 密 西 西 
比 河 的 时 候 ， 伊 格 纳 夏 斯 ' 罗 炮 拉 这 个 名 字 还 无 人 知道 ， 他 所 创 
办 的 耶稣 会 教派 还 不 到 一 周岁 。 当 时 米 开 朗 琪 罗 在 西 斯 廷 教堂 所 
作 的 《最 后 的 裁判 》 油 画 ， 油 墨 尚未 全 干 ， 苏 格 兰 的 玛丽 王后 也 
未 降临 人 世 ， 只 是 在 该 年 的 年 末 她 才 鸣 吸 瞧 地 。 屠 时 饥寒 林 : 德 ， 
美 第 奇 不 过 是 个 孩子 ， 英 国 的 伊丽莎白 才 是 个 十 来 岁 的 女孩 ， 咯 
尔 文 、 般 范 纽 鲁 . 西 林 尼 、 罗 马 大 帝 查 理 五 世 都 处 于 他 们 事业 的 
顶峰 ， 他 们 都 在 按照 自己 的 特殊 模式 制造 着 历史 。 那 瓦 利 的 玛 格 
利 特 女王 正在 撰写 《七 日 谈 》 和 一 些 有 关 宗 教 的 书籍 ， 第 一 本 书 
尚 流 传人 间 ， 其 余 均 已 散失 并 被 遗忘 ， 机 智和 淫 猥 的 作品 有 时 比 
圣 书 更 能 成 为 良性 的 文学 ， 长 期 地 留 于 人 世 。 轻 松 模糊 的 宫廷 伦 
理 和 荒诞 不 昱 的 骑士 风气 正在 盛行 。 有 届 位 的 高 尚 优 雅 的 绅士 们 
喜欢 在 比武 场 上 要 枪 弄 棒 ， 比 试 武艺 ， 并 时 常 以 此 作为 消 址 。 他 
们 高 贵 的 夫人 对 宗教 满腔 热情 ， 并 把 自己 的 子女 分 成 两 类 ， 一 类 
身 居 要 职 ， 一 类 享有 和 名誉 ， 并 以 此 自 娱 。 事 实 上 ， 当 时 宗教 到 处 
都 在 蓬勃 发 展 之 中 ， 特 伦 特 正 召 开 着 宗教 会 议 ， 西 班 牙 的 宗教 法 
庭 放 手 执行 烤 刑 、 拉 肢 酶 型 以 及 烧 刑 。 欧 洲 各 国都 在 剑 与 火 的 威 
逼 下 被 迫 进入 神圣 的 宗教 生源。 英国 的 享 利 八 世 已 经 取缔 了 寺 
院 ， 烧 死 了 费 希 主教 和 另外 一 两 位 主教 ， 正 在 强行 推进 英国 的 宗 
教改 革 ， 努 力 开始 他 的 后 官 建设 。 德 索 托 站 到 密西西比 河 河岸 
上 两 年 之 后 ， 马 丁 ' 路 德 逝 世 ; 离 此 时 十 一 年 后 ， 西 班 牙 殉道 者 
塞 尔 维 图 斯 受 火 刑 而 死 ; 三 十 年 后 发 生 了 圣 . 巴 索 洛 缪 大 恬 杀 事 
件 。 那 时 拉 伯 雷 的 作品 尚未 出 版 问世 ，《 堂 吉 启 德 )》 这 部 作品 还 
未 动笔 莎士比亚 尚未 降生 ， 一 直 要 等 到 一 百年 之 后 ， 英 国人 民 
才 听 到 奥 立 佛 . 克 伦 威 尔 这 个 名 字 。 
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密西西比 河 的 发 现 这 件 事 实 ， 无 疑 是 可 以 推测 其 日 期 的 。 因 
此 ， 这 又 使 我 们 祖国 的 光辉 的 新 兴 气 象 更 加 繁荣 ， 面 貌 大 为 改 
观 ， 又 加 了 一 层 陈 旧 古 老 的 外 貌 ， 使 她 展现 出 一 种 令 人 肃然 起 敬 
的 神态 。 

德 : 索 托 只 不 过 对 密西西比 河 那 么 一 曾 ， 然 后 他 悄然 去 世 ， 
由 他 的 教士 们 和 士兵 们 把 他 永远 地 埋葬 在 那里 。 人 们 也 许 有 良好 
的 愿望 ， 盼 望 那些 教士 和 士兵 十 倍 地 夸大 这 条 河 ， 说 它 是 如 何如 
何 的 大 (因为 这 是 当时 西班牙 人 的 习惯 )， 并 由 此 而 促使 其 他 的 
冒险 家 立刻 赶 去 探险 。 然 而 事实 正 相 反 ， 这 些 亲 眼目 睹 者 一 回 到 
故里 ， 他 们 的 叙述 并 没有 激 起 人 们 的 好 奇 心理 。 在 许 许多 多 年 
闻 ， 这 条 密西西比 河 仍然 静 静 地 在 那里 流 着 ， 没 有 一 个 白人 再 去 
拜访 。 这 对 我 们 精力 旺盛 的 时 代 来 讲 ， 简 直 是 令 人 难以 置信 的 。 
人 们 不 妨 按照 下 面 的 方法 把 这 段 时 期 进行 一 次 划分 ， 也 可 以 使 自 
己 的 心灵 多 少 有 些 体 会 。 德 . 索 托 看 到 了 这 条 大 河 之 后 ， 四 分 之 
一 个 世纪 的 间隔 流逝 过 去 ， 然 后 莎士比亚 才 降 临 到 世上 来 ， 他 生 
活 在 这 个 世界 上 只 有 半 个 世纪 稍稍 多 些 ， 接 着 又 离开 人 世 。 他 安 
静 地 躺 在 坟墓 中 又 过 去 了 半 个 多 世纪 ， 才 出 现 了 第 二 位 白人 再 次 
发 现 密西西比 河 。 以 我 们 今天 的 观点 来 说 ， 我 们 决 不 会 让 这 同一 
奇迹 的 两 次 发 现 竟 然 相隔 了 一 百 三 十 年 。 我 们 今天 ， 如 果 有 人 在 
北极 的 某 个 地 方 发 现 了 一 个 小 河 湾 ， 欧 洲 和 美洲 就 会 派出 十 五 个 
耗费 巨 资 的 探险 队 到 那儿 去 探险 。 其 中 一 个 队 探 险 这 条 小 河 湾 ， 
另外 的 十 四 个 队 便 会 相互 探测 。 

在 我 们 的 大 西洋 沿岸 一 带 ， 白 人 建立 了 家 园 ， 已 有 了 一 百 五 
十 年 的 历史 。 这 些 白 人 同 土著 印第安 人 有 着 亲密 的 交往 。 在 南 
方 ， 西 班 牙 伐 对 他 们 进行 抢劫， 肆意 屠杀 ， 强 迫 为 奴 ， 在 宗教 上 
还 要 他 们 改变 信 伸 。 向 北 一 带 ， 英 国人 在 那里 用 些小 珠子 和 憩 子 
与 他 们 进行 交易 ， 由 此 获得 利益 补偿 ， 同 时 把 所 谓 文 明和 威 士 尽 


16 


第 一 章 ”大河 及 其 传说 


带 给 他 们 ， 算 是 一 些 “ 小 礼品 ”0。 在 加 拿 大 ， 法 国人 正 运 用 启蒙 
的 手段 在 教育 他 们 ， 在 他 们 当中 传教 ， 并 且 在 一 个 阶段 把 整 批 居 
民 引 到 魁北克 ， 晚 些 时 候 ， 又 把 他 们 引 向 蒙特 利 尔 ， 向 他 们 购买 
毛皮 。 自 然 ， 当 时 各 种 各 样 的 白人 的 群体 一 定 听 说 过 ， 在 很 远 很 
还 的 西部 有 一 条 伟大 的 河流 ; 不 过 ， 他 们 也 的 的 确 确 只 是 模糊 地 
听 到 ， 对 于 这 条 河 的 河道 ， 它 的 宽 窜 长 得 比例 ， 以 及 它 的 位 置 简 
直 是 太 模糊 了 ， 太 不 确定 了 ， 所 以 连 猜想 都 不 可 能 。 仅 从 这 条 河 
的 神秘 性 来 说 ， 本 来 就 该 九 烧 起 人 们 的 好 奇 心 ， 并 该 立刻 去 探测 
一 下 ， 可 是 探险 的 事 并 没有 发 生 。 很 显然 ， 人 们 并 未 因此 而 动心 
想 要 这 条 大 河 ， 没 有 人 需要 它 ， 没 有 人 对 这 条 大 河 产生 好 奇 心 。 
所 以 ， 密 西西 比 河 仍然 静 悄 悄 地 流动 着 ， 既 无 人 问津 ， 又 不 受 干 
扰 ， 又 继续 了 一 百 五 十 年 。 当 初 德 索 托 首 次 看 到 它 时 ， 他 并 没 
有 想 寻找 一 条 河流 ， 也 不 是 为 了 要 一 条 河流 ， 所 以 他 既 没 有 珍视 
它 ， 也 没有 对 它 加 以 特别 的 注意 。 

终于 出 现 了 一 个 法 国人 拉萨 尔 ， 他 怀 着 一 个 念头 ， 要 去 寻找 
这 条 大 河 并 加 以 探险 。 事 情 总 是 这 样 ， 当 一 个 人 重新 捡 起 被 人 忽 
视 的 然而 又 是 很 重要 的 念头 时 ， 别 的 人 也 都 蜂拥 而 至 ， 心 头 也 燃 
起 相同 的 火花 。 这 件 事 就 是 这 类 例子 中 的 一 件 。 

于 是 ， 问 题 便 由 此 而 生 。 为 什么 在 连续 五 代 人 @ 之 间 对 密 西 
西 比 河 无 人 问津 之 后 ， 现 在 人 们 却 热衷 于 它 呢 ? 显然 ， 当 时 人 们 
的 思想 起 了 变化 ， 他 们 想 寻 找 一 种 途径 ， 并 使 之 对 人 们 有 用 ; 他 
们 于 是 慢 慢 地 相信 ， 密 西西 比 河 河水 是 流 进 加 利 福 尼 亚 湾 的 ， 由 
此 他 们 发 现 这 是 一 条 捷径 ， 可 以 从 加 拿 大 直接 驶 向 中 国 。 而 过 去 
人 们 都 认为 密西西比 河 是 流 进 大 西洋 ， 或 流 进 弗吉尼亚 海 的 。 


Q@ ”参见 本 书 第 四 十 四 章 。 一 一 原 编者 注 
@ 在 英语 国家 中 习惯 以 三 十 年 为 一 代 〈generation)， 五 代 即 一 百 五 十 年 。 
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拉萨 尔 本 人 请 求 获得 一 些 高 级 的 特权 ， 而 且 这 些 特权 都 得 到 
了 已 故 法 兰 西国 王 路 易 十 四 的 恩 准 。 其 中 最 主要 的 特权 是 可 以 四 
处 探险 ， 建 设 要 寨 堡 侈 ， 立 堵 分 界 ， 占 领土 地 ， 并 把 所 占 陆 地 献 
给 国王 陛下 ， 而 所 需 一 切 开 支 由 个 人 负担 ; 他 从 国王 那里 所 取得 
的 回报 只 是 一 两 项 小 小 的 利益 。 其 中 的 一 项 是 关于 野牛 皮 的 专卖 
权 。 他 经 历 了 多 年 艰辛 ， 花 光 了 几乎 所 有 的 钱财 ， 才 在 伊利 诺 斯 
河上 建筑 了 一 处 要 寨 堡 又 ， 并 在 蒙特 利 尔 和 这 座 要 寨 之 问 辛勤 地 
奔波 和 艰苦 地 上 践 涉 ， 终 于 获得 了 成 功 ， 可 以 进一步 开展 他 的 探 
险 ， 为 实现 他 的 密西西比 河 梦 想 而 奋斗 。 

与 此 同时 , 另外 几 支 探险 队 获 得 了 更 大 的 幸运 。1673 年 商人 
若 利 和 传教 士 马 奎 横 穿 陆地 , 抵达 密西西比 河 河岸 。 他 们 取道 大 
湖 湖 区 , 再 从 格林 湾 驾 驶 独 木 舟 , 沿 福克斯 河 及 威斯康星 河 而 下 。 
马 奢 曾经 在 圣母 马利亚 纯洁 受胎 节 的 宣 席 上 庄严 地 发 哲 , 只 要 圣 
母 马利亚 允许 他 发 现 这 条 大 河 , 他 就 用 “受胎 "这 名 字 为 河 命名 , 并 
以 此 来 怀念 圣母 。 他 实现 了 他 的 诺言 。 那 时 候 所 有 的 探险 家 在 控 
险 旅行 时 都 带 着 一 些 传 教士 , 德 ' 索 托 在 身边 就 带 了 二 十 四 位 传教 
十 ,拉萨 尔 身边 也 有 几 位 传教 士 。 虽 然 探 险 队 时 常 缺少 肉食 , 衣服 
也 显然 不 足 , 而 用 于 做 弥撒 的 设施 和 必需 品 却 一 应 俱全 ， 他 们 永 
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远 准 备 好 这 些 物 品 。 在 当年 的 编 年 史 中 有 一 条 颇 为 奇妙 的 说 法 ， 
即 这 些 物 品 是 “为 了 向 未 开化 的 野人 阐明 地 狱 情形 ”。 

1673 年 6 月 17 日 ， 若 利和 马 奎 所 乘 的 独 木 舟 和 另外 五 艘 小 
船 都 先后 抵达 威斯康星 河 及 密西西比 河 的 交合 点 。 帕 克 门 先生 说 
过 :“ 那 时 在 他 们 前 面 出 现 了 一 片 宽 阔 奔 流 的 景象 ， 挡 住 了 他 们 
的 行程 。 河 水 在 森林 密布 的 高 山 峭 壁 之 下 飞 流 而 去 ”"。 他 继续 说 
道 ，“ 于 是 他 们 掉 转 船 头 向 南 驶 去 ， 顺 水 而 下 ， 通 过 一 片 荒野 ， 
这 是 从 未 留 下 任何 人 的 痕迹 的 地 带 。 

一 条 大 馆 鱼 和 马 奎 所 乘 的 独 木 舟 相 撞 ， 这 可 使 他 大 为 吃惊 。 
他 之 所 以 吃惊 是 有 道理 的 ， 因 为 印第安 人 早 就 警告 过 他 ， 他 这 种 
旅行 简直 是 枉 费心 机 ， 是 思春 行动 ， 而 且 有 致命 的 危险 。 他 们 说 
这 条 河 里 住 着 水 怪 ，“ 它 的 响声 在 很 远 的 地 方便 可 以 昕 到 ， 它 还 
可 能 把 他 们 一 起 卷 进 它 所 居住 的 深渊 "。 我 就 曾 看 见 过 一 条 密 西 
西 比 河 钥 鱼 ， 有 六 英尺 长 ， 二 百 五 十 磅 重 。 要 是 马 奎 所 遇 到 的 那 
条 鱼 和 我 见 到 的 一 般 大 ， 他 当时 联想 到 河中 怪 吼 的 水 怪 也 就 不 足 
为 奇 了 。 


接 下 去 水 牛 开始 出 现在 眼前 ， 它 们 成 群 结 队 地 在 沿 着 河 
岸 的 大 草原 上 中 咽 着 草 。 马 奉 曾 描述 过 这 些 老 水 牛 的 又 邮 又 
轧 鲁 的 面 角 : 额 上 鞍 乱 的 肾 毛 挡住 了 视线 ， 它 们 瞪 大 了 眼睛 
透 过 酸 毛 打量 着 这 批 突然 的 来 访 者 。 


水 上 航行 的 人 们 继续 向 前 驶 行 着 ,他们 于 夜间 离 船 登 岸 ， 
生火 次 者 晚餐 , 然后 把 火 熄灭 ,继续 登 船 。 又 向 前 驶 行 了 一 
段 , 便 在 水 流 中 抛锚 停 船 , 留 着 一 人 值班 , 直至 次 日 天 明 。 


他 们 就 如 此 驶 行 着 ， 日 复 一 日 ， 夜 接 一 夜 ， 两 个 星期 过 去 
了 ， 他 们 也 没有 见 到 一 个 人 影 。 这 条 大 河 既 威严 可 怕 ， 又 寂寞 藻 
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凉 。 即 使 在 今天 ， 密 西西 比 河 的 大 部 分 地 区 一 眼 望 去 仍然 如 此 可 
怕 荒 凉 。 

然而 就 在 两 个 星期 结束 的 时 候 ， 那 一 天 他 在 西岸 的 泥 地 上 发 
现 了 人 的 脚印 ， 这 简直 就 像 鲁 演进 在 荒 岛 上 的 经 历 一 样 ， 当 人 们 
在 书本 上 偶然 磁 到 这 个 情景 时 ， 也 不 免 像 触电 一 样 打 起 战 来 。 因 
为 早 就 有 人 对 他 们 忠告 过 ， 说 密西西比 河上 的 印第安 人 和 水 怪 一 
样 ， 不 仅 凶 独 ， 而 且 毫 不 留情 ， 还 没有 等 到 你 触犯 他 们 ， 他 们 就 
先 下 手 把 来 的 人 全 部 杀 光 了 。 尽 管 如 此 ， 若 利和 马 奈 还 是 上 上 岸 深 
入 腹地 ， 去 寻访 那些 足迹 的 主人 。 没 有 多 入 他 们 便 找 到 了 那些 印 
第 安 人 ， 并 且 受 到 了 热情 的 款待 ， 一 切 情况 良好 。 如 果 有 一 个 印 
第 安 人 的 首长 来 接待 你 ， 他 为 了 用 最 热诚 的 方法 欢迎 你 ， 就 会 把 
衣服 脱 得 一 丝 不 挂 ; 他 们 给 你 吃 鱼 、 喝 粥 ， 给 你 其 他 的 野味 ， 包 
括 狗肉 在 内 。 印 第 安 人 不 仅 如 此 丰盛 地 招待 你 ， 而 且 用 脱 去 手套 
的 手指 把 那些 食品 抓 着 放 进 你 嘴 里 ， 这 便 是 友好 的 盛情 款待 。 次 
日 早晨 ， 印 第 安 人 的 疯长 领 着 六 百名 族人 护送 着 法 国人 到 河 边 ， 
并 向 他 们 作 友 好 的 告别 。 

他 们 到 达 现今 称 为 阿尔 顿 城 的 上 游 ， 在 一 片 岩石 上 发 现 了 印 
第 安 人 的 壁画 ， 粗 狐 而 且 古 怪 有 趣 。 他 们 把 画 描 绘 了 下 来 。 往 下 
游行 驶 没有 多 远 ，“ 就 有 一 条 黄色 的 泥浆 奔流 油 涌 地 冲 来 ， 横 着 
穿 进 平静 和 蓝 色 的 密西西比 河 ， 在 河上 激 起 千 层 波涛 ， 连 同 冲 下 
的 木头 、 树 枝 和 连 根 拔 起 的 树干 汇 成 一 片 浩瀚 的 奔流 ”。 这 便 是 
“ 那 条 充满 野性 的 河流 ”的 密苏里 河 的 河口 。“ 这 条 河 穿 过 一 片 无 
名 的 荒野 ， 疯 狂 地 奔腾 而 下 ， 把 带 来 的 混浊 的 泥浆 洪流 投向 其 温 
柔 多 情 的 姐妹 河流 的 怀抱 ”。 

不 入 ， 这 批 人 又 经 过 了 俄 交 俄 河 的 河口 ， 经 过 了 芯 竹 从 林 。 
他 们 同 蛇 虫 战斗 ， 日 复 一 日 地 涯 游 而 下 ， 经 历 了 这 条 河 的 深沉 的 
寂静 和 孤独 的 事 凉 ， 有 时 在 临时 搭 起 的 简陋 的 凉 棚 中 休息 ， 炎 热 
逼 得 他 们 难以 忍受 。 他 们 和 其 他 的 印第安 人 的 部 落 相 过 时 ， 相 互 
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致意 。 最 后 他 们 抵达 阿肯色 河 的 河口 〈 从 出 发 至 今 已 行程 一 个 
月 )， 这 里 冲 出 了 一 群 野 人 ， 大 声呐 喊 着 ， 要 和 他 们 交战 ， 还 要 
把 他 们 杀 死 。 于 是 他 们 请 求 圣母 马利亚 保佑 ， 结 果 不 仅 没有 发 生 
战斗 ， 而 且 对 方 备 宴席 款待 ， 他 们 进行 了 内 容 丰富 令 人 快乐 的 谈 
判 ， 相 互 提供 了 一 些 装饰 品 。 

他 们 很 满意 地 证 实 了 密西西比 河 并 不 流 进 加 利 福 尼 亚 湾 ， 也 
不 流入 大 西洋 。 他 们 相信 ， 和 密西西比 河 是 流 进 墨 西 哥 湾 。 至 此 挤 
转 船 头 ， 把 这 重大 的 新 闻 撒 回 加 拿 大 。 

但 是 ， 信 念 并 不 等 于 证 据 。 于 是 提供 证 据 的 这 项 任务 便 落 到 
拉萨 尔 的 肩 上 。 拉 萨 尔 由 于 磁 到 一 次 又 一 次 的 不 幸 事件 ， 使 他 十 
分 恼火 地 延误 了 行程 ， 最 后 ， 于 1681 年 年 底 ， 他 的 探险 队 终 于 
开始 了 行程 。 这 是 一 个 严寒 的 冬季 ， 他 和 他 的 副官 亨利 , 德 汤 第 
出 发 。 汤 第 是 《联合 养老 金 法 》 的 创始 人 劳 伦 左 . 汤 第 的 儿子 。 
和 他 们 一 起 出 发 的 有 十 八 名 从 新 英格兰 带 来 的 印第安 人 ， 以 及 二 
十 三 名 法 国人 。 他 们 取道 伊利 诺 斯 河 顺 河 而 下 。 他 们 排 成 一 队 在 
冰冻 的 河面 上 缓 缓 步行 ， 把 独 木 舟 装 在 雪 摄 上 在 后 面 拖 着 。 

他 们 抵达 皮 奥 利 亚 湖 时 ， 发 现 湖面 上 一 片 美 丽 风光 ， 于 是 他 
们 从 那里 播 船 前 行 ， 到 达 密西西比 河 后 ， 再 掉 转 船 头 向 南 行驶 。 
他 们 穿 过 一 大 片 漂浮 着 冰 的 水 面 ， 驶 过 密苏里 河 河口 ， 又 驶 过 俄 
交 俄 河 河口 ， 继 续 前 行 ，“ 然 后 进入 一 片 沼泽 地 带 ， 他 们 播 着 毅 
从 上 面 滑行 而 过 ，2 月 24 日 ， 于 第 三 契 卡 索 悬 崖 处 登 岸 *， 他 们 
停 在 那里 并 建 起 普 鲁 得 洪 姆 堡 寨 。 

帕克 门 先生 说 : “以 后 他 们 又 离 岸 登 舟 ， 随 着 每 一 处 的 冒险 
所 遇 到 的 事件 ， 那 层 新 世界 的 神秘 面纱 也 就 逐渐 被 揭 开 。” 他 们 
前 行 越 来 越 进入 到 春天 的 领域 。 那 敌 气 腊 腕 中 的 阳光 ， 那 中 众 
温暖 又 使 人 困倦 的 空气 ， 和 柔 缴 的 一 入 能 树叶 ， 正 开放 着 的 营 突 有 
洒 ， 这 一 切 都 表明 大 自然 正在 复苏 。 四 

一 天 接着 一 天 地 他 们 在 浓密 的 森林 阴影 之 间 播 芒种; 驶 站 和 
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条 条 大 河 湾 ， 并 在 预定 的 时 间 里 到 达 了 阿肯色 河口 。 一 开始 他 们 
受到 当地 土 人 们 的 欢迎 ， 和 这 之 前 马 奎 受到 的 欢迎 一 样 。 土 人 们 
一 面 播 起 了 战 就， 发 出 降 噬 之 声 ， 一 面向 他 们 挥舞 着 手 辟 。 当 时 
是 圣母 马利亚 保佑 马 奈 克服 困难 度 过 险 关 ， 现 在 是 和 平 友 好 的 烟 
斗 使 拉萨 尔 平安 无 事 。 白 种 人 和 红 种 人 亲切 握手 ， 相 互 款待 ， 在 
友好 快乐 的 气氛 中 度 过 了 三 和 天。 以后， 拉萨 尔 在 那儿 建 起 一 个 十 
字 架 ， 把 法 国 的 纹 记 刻 在 上 面 ， 这 一 举动 使 土 人 们 赞叹 不 已 。 其 
实 他 为 法 国 国王 获取 了 这 一 片 土地 。 这 是 当时 一 种 冷静 沉着 的 做 
法 。 与 此 同时 ， 政 师 们 虑 诚 地 唱 起 赞美 许 ， 以 圣 诗 的 圣洁 使 这 次 
掠夺 行为 合乎 天 意 。 教 士 向 他 们 “ 打 着 手势 "， 解 释 信 仰 内 在 的 
神秘 意义 就 是 为 了 抵 救 野性 之 人 。 虽 然 在 地 上 他 们 刚刚 遭 到 了 劫 
掠 ， 但 将 来 在 天 上 他 们 却 可 以 获得 补偿 。 拉 萨 尔 也 向 他 们 打 着 手 
势 ， 从 这 些 森 林 的 淳朴 的 儿女 们 那里 获取 了 效忠 法 国 国 王 的 许 
诺 ， 为 这 个 远 隔 重洋 的 腐烂 丑恶 的 路 易 国王 服务 。 对 这 一 个 巨大 
的 反讽 谁 也 没有 在 脸 上 露出 笑 意 。 

举行 这 些 仪式 的 地 方 就 是 后 来 的 阿肯色 州 的 拿破仑 城 。 在 大 
河 的 河岸 上 建 起 的 第 一 个 没收 土地 的 十 字 架 ， 也 是 在 这 个 地 方 。 
马 硅 和 若 利 的 远航 探险 也 是 在 这 同一 地 点 收场 ， 即 后 来 的 拿破仑 
城 。 至 于 德 * 索 托 在 那 滕 腾 晓 皮 的 早期 对 这 大 河 匆 忙 地 一 备 ， 也 
是 站 在 同一 处 地 点 。 这 个 地 点 就 是 阿肯色 州 的 拿破仑 城 ， 这 当然 
是 后 来 的 名 称 。 所 以 我 们 看 到 ， 和 这 条 强 有 力 的 大 河 的 探险 与 发 
现 相 联 系 着 的 四 次 有 历史 意义 的 事件 中 ， 其 中 有 三 次 竟然 这 么 巧 
合 ， 都 发 生 在 同一 个 地 点 。 人 们 只 要 对 这 件 事 注意 一 下 ， 再 恩 索 
一 下 ， 并 不 难看 出 其 中 的 奥妙 之 处 。 法 兰 西 在 这 个 地 方 偷 走 了 一 
大 片 土地 ， 这 个 地 方 后 来 被 称 为 拿破仑 城 ， 而 后 来 拿破仑 本 人 却 
把 这 一 大 片 土地 作为 赔偿 损失 而 归还 ， 但 没有 归还 给 土地 的 原 主 
人 ， 却 给 了 原 主人 的 白 种 的 美国 继承 人 。 

这 批 航行 家 继续 他 们 的 航行 冒险， 这 儿 停 停 ， 那 儿 靠 靠 ， 
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“经 过 了 一 些 像 维 克 斯 堡 和 大 湾 那 样 的 后 来 都 成 为 历史 名 城 的 地 
方 "。 他 们 还 访问 了 泰 会 地 区 一 位 仪表 堂堂 的 印第安 专制 君主 。 
他 居住 的 京城 是 用 草 泥 晒 干 的 砖 砌 起 来 的 ， 十 分 坚实 ， 比 生前 尚 
存 的 一 些 印第安 房屋 都 要 好 得 多 。 这 位 首长 的 宫 典 里 有 一 间接 见 
厅 ， 四 十 英尺 见方 。 在 这 里 他 以 庄严 的 礼仪 接见 了 汤 第 ， 同 时 在 
场 的 有 六 十 位 身 穿 白 袍 的 老人 围 在 他 的 身边 。 在 这 座 京 城 里 还 有 
一 座 寺庙 ， 一 些 敌 人 的 内 册 被 当 作 装饰 品 陈列 在 四 面 围 着 的 土 墙 
上 ， 用 以 祭祀 太阳 。 

这 些 航 行家 访问 了 纳 奇效 族 的 印第安 人 ， 他 们 就 住 在 今日 纳 
奇 兹 城 附近 的 地 方 。 在 那里 他 们 发 现 了 一 个 “宗教 的 和 政治 上 的 
专制 主义 ， 一 个 以 太阳 为 祖先 的 特权 阶级 ， 一 座 神 庙 ， 还 有 一 处 
圣火 ”。 这 里 就 好 像 回 到 了 自己 家 里 一 样 ， 确 实 是 又 回 到 了 本 国 。 
事实 上 这 比 在 本 国 更 有 利 ， 因 为 这 里 没有 路 易 十 四 。 

又 有 几 天 匆忙 地 飞驰 而 过 , 拉萨 尔 站 在 他 没收 了 大 批 土 地 而 
设 的 十 字 架 阴影 之 下 。 这 里 是 来 自得 拉 瓦 、 伊 塔 斯 卡 和 来 自 太 平 
洋 沿岸 的 崇山峻岭 之 间 的 以 及 从 墨西哥 湾 来 的 各 处 水 流 的 汇合 之 
处 。 这 时 拉萨 尔 感到 他 的 任务 业已 完成 , 他 的 杰作 已 经 功 成 名 遂 。 
帕克 门 先 生 在 结束 他 那 令 人 迷恋 的 叙述 时 ,有 如 下 一 段 概括 : 


那 一 天 ， 法 兰 西 的 领土 在 羊皮 纸 的 文件 上 有 惊人 的 扩 
张 。 它 包括 得 克 萨 斯 一 大 片 肥 沃 的 平原 ， 辽 阔 的 密西西比 河 
流域 ， 从 冰天雪地 的 北方 发 源 处 直到 里 西 哥 涛 的 无 比 问 热 的 
边界 ; 从 阿利 根 尼 山脉 的 丛林 密布 的 山 卷 直到 落 基山 山脉 的 
光 秃 山 岭 ; 一 望 无 际 的 草原 和 琳 林 ， 被 阳光 晒 得 焦 裂 的 沙 
漠 ， 亡 地 茂盛 的 大 草原 。 这 里 有 成 千 的 河流 灌流 孕育 着 大 委 
然 ， 成 千 的 好 斗 的 种 族 遍 处 散居 。 所 有 这 一 切 现在 全 掌握 在 
凡尔赛 的 苏丹 国王 的 王权 之 中 ， 所 有 这 一 切 也 都 只 依靠 一 个 
微弱 的 人 声 ， 而 这 人 声 于 半 英 里 之 外 就 听 不 到 了 。 
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从 外 和 貌 上 看 密西西比 河 已 进入 了 利用 阶段 ， 而 事实 并 非 如 
些 。 沿 河 的 两 岸 所 分 布 的 人 口 在 沉静 而 又 从 容 不 迫 之 中 让 时 间 吞 
噬 ， 这 一 个 过 程 和 消逝 掉 的 发 现 与 探险 的 过 程 没 有 两 样 。 

在 探险 之 后 又 消逝 了 七 十 年 时 光 ， 密 西西 比 河 地 区 才 有 一 批 
白人 居民 ; 然后 又 过 了 大 约 五 十 多 年 ， 才 出 现 河上 的 商务 来 往 。 
从 拉萨 尔 最 初 对 密西西比 河 的 开拓 ， 到 它 形 成 一 般 正 常 的 和 积极 
的 河上 贸易 的 这 有 自 时 期 中 ， 在 英格兰 已 经 有 七 位 君王 登 过 国王 宝 
座 ， 美 国 已 经 成 为 一 个 独立 的 国家 ， 在 法 兰 西 ， 路 易 十 四 和 路 易 
十 五 时 就 尸骨 腐烂 ， 而 且 法 国 的 君主 制 在 红色 的 大 革命 风暴 之 中 
已 经 验 地 垮台 ， 拿 破 仑 的 大 名 正在 成 为 人 们 议论 的 对 象 。 整 个 这 
段 时 期 就 像 蜗牛 在 朴 行 ， 这 才 是 实际 的 过 程 。 

河上 最 早 的 贸易 是 靠 像 龙骨 船 、 宽 角 船 一 类 的 大 平底 船 进行 
的 。 这 些 船 只 从 上 游 扬帆 漂流 而 下 直抵 新 奥尔良 ， 并 在 那里 务 货 
装 货 ， 然 后 运用 人 力 乏 味 地 一 面 拉 纤 一 面 用 篇 子 撑 着 返航 。 如 此 
在 河上 往返 航行 一 次 就 需要 九 个 月 的 时 光 。 这 类 河上 商务 航运 日 
渐 增 长 ， 以 后 又 雇用 了 一 批 粗壮 强悍 的 人 专门 从 事 航 运 业 。 他 们 
粗鲁 、 缺 乏 文化 教养 ， 但 很 勇敢 ， 具 有 水 手 吃苦 耐劳 的 精神 ， 能 
忍受 一 切 艰难 困苦 。 一 方面 他 们 是 严重 的 醒酒 者 ， 在 道德 上 不 的 
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小 节 ， 粗 暴 而 又 喜欢 逗乐 取 阐 ， 精 神 上 空虚 得 和 当年 的 “山下 纳 
坷 效 ”时 的 人 一 样 ， 生 性 喜 斗 ， 毫 不 苦 缩 ， 自 得 其 乐 ， 氏 头 错 
脑 ， 奢 污 神 圣 ， 挥 金 如 土 。 航 行 结束 时 已 是 不 名 一 文 ， 身 着 粗俗 
的 漂亮 时 装 ， 口 出 胡说 八道 的 狂言 ; 而 另 一 方面 ， 他 们 又 生性 诚 
实 、 耿 直 ， 忠 于 诺言 ， 恪 守 义 务 ， 十 分 豪爽 。 

逐渐 地 轮船 一 只 只 疗 进 了 密西西比 河 。 大 约 在 后 来 的 十 五 至 
二 十 年 闻 ， 船 民 们 在 下 游 继续 驾驶 着 龙骨 平底 船 ， 要 去 上 游 他 们 
便 乘 汽艇 而 上 。 平 底 船 的 船主 到 了 新 奥尔良 便 把 驾驶 来 的 木船 卖 
掉 ， 然 后 作为 航船 旅客 登 上 轮船 而 归 。 

没有 多 和 久 ， 轮 船 的 数目 越 来 越 多 ， 而 且 速 度 也 大 大 提高 。 几 
乎 整个 河上 的 交通 贸易 都 由 轮船 取而代之 。 而 河上 的 木船 已 销 声 
匿 迹 ， 永 远 也 见 不 到 了 。 轰 驶 平底 木船 的 船主 们 纷纷 成 为 轮船 上 
的 水 手 、 大 副 ， 或 者 成 了 领航 员 。 有 些 船 主 无 法 进入 轮船 业 ， 便 
到 匹兹堡 的 煤 船 上 工作 ， 或 者 就 登 上 了 大 森林 中 扎 起 的 松树 木 
答 ， 尽 管 远 至 密西西比 河 的 发 源 地 。 

在 那 小 汽艇 盛行 的 年 代 之 中 ， 整 个 大 河上 下 都 能 看 到 活跃 着 
的 一 只 只 煤 船 ， 一 座 座 木 徐 。 这 些 船 徐 都 用 人 力 划 行 着 ， 上 面 雇 
用 了 一 批 豪 歌 粗放 的 人 。 关 于 这 些 人 的 情况 我 刚才 已 作 了 应 有 的 
描述 。 我 至 今 仍然 记得 ， 在 我 孩提 时 代 ， 每 年 从 汉 尼 拔 驶 来 的 巨 
大 的 木 签 队伍 中 ， 差 不 多 每 座 木 币 都 有 一 英亩 见方 ， 颜 色 发 白 ， 
飘 出 一 阵 新 木 清香 ; 每 座 木 徐 上 都 有 二 十 多 位 水 手 ， 搭 着 三 四 个 
印第安 式 的 小 髓 ， 分 散在 不 同 的 地 方 ， 不 过 都 拱 在 宽敞 平坦 之 
处 ， 用 来 躲避 风雨 。 我 还 记得 那些 水 手 们 粗放 的 生活 方式 和 妙趣 
横生 的 谈话 。 这 些 水 手 都 是 从 前 木 制 平底 船 的 主人 ， 以 及 他 们 的 
莫名 者 、 继 承 者 。 那 时 我 们 总 是 在 水 中 游 到 四 分 之 一 英里 或 三 分 
之 一 英里 之 外 ， 然 后 再 侈 登 上 木 复 ， 疡 徐 而 行 ， 风 光一 番 。 

为 了 对 木船 上 的 谈话 内 容 和 谈话 时 的 情景 作 一 番 描 述 ， 同 时 
还 要 对 那 已 经 消逝 的 和 难以 追忆 起 来 的 木 徐 生活 进行 一 次 补 令 ， 
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我 想 在 这 里 插 进 一 章 。 这 是 从 我 已 经 动笔 写 的 一 部 书 里 选 来 的 ， 
我 心血 来 潮 地 写 这 部 书 已 花 了 五 六 年 时 间 ， 也 许 再 需要 五 六 年 时 
间 才 能 完成 。 这 部 书 是 一 个 故事 ,2 讲述 了 一 个 轧 昧 无 知 的 穷 乡 
个 壤 的 孩子 片断 的 生活 情况 。 这 和 孩子 叫 哈 克 贝 利 ` 费 因 ， 是 我 住 
在 西部 时 的 一 个 乡镇 中 的 醉 鬼 的 儿子 。 他 父亲 虐待 他 ， 他 便 逃 跑 
掉 了 。 后 来 有 一 个 善良 的 寒 妇 怀 着 良好 愿望 ， 想 把 他 培养 成 一 个 
讲 真 话 的 、 品 行 端正 的 孩子 。 由 于 她 那 苛求 的 行为 ， 他 又 从 她 那 
里 逃 路 了 ， 而 且 还 带 了 这 赛 妇 的 一 位 奴隶 一 起 逃跑 。 他 们 和 弄 到 了 
一 个 残缺 的 木 禾 ， 当 时 正 值 炎夏 的 涨潮 时 节 。 在 夜里 他 们 乘 木 徐 
顺水 漂流 ， 在 白天 把 木 答 隐 于 柳树 从 之 中 ， 他 们 的 目的 地 是 开 
罗 @， 这 位 黑 奴 计划 从 那里 到 自由 州 去 寻求 自由 。 不 过 他 们 在 大 
雾 之 中 不 知 不 觉 地 漂 过 了 开罗 ， 但 不 久 他 们 就 开始 有 了 疑 窦 。 这 
位 墨 奴 劝 了 哈 克 贝 利 ' 费 恩 不 要 垂头丧气 、 犹 多 不 决 ， 并 告诉 他 在 
前 面 远 处 有 一 座 大 木 筱 ， 不 妨 游泳 过 去 ， 偷 偷 地 稚 上 船 ， 乘 黑暗 
别人 看 不 清 时 偷 听 一 些 必 要 的 信息 。 


人 们 都 晓得 ， 在 一 个 年 轻 人 不 耐烦 地 想 把 一 件 事 情 弄 清楚 
时 ， 要 他 等 待 他 是 肯定 不 安心 的 。 我 们 谈论 了 一 会 儿 以 后 ， 接 着 
吉姆 说 ， 这 是 一 个 多 么 漆黑 的 夜 ， 要 是 乘 此 机 会 游 到 大 木 徐 那 
儿 ， 让 上 去 偷 听 他 们 的 谈话 ， 是 不 冒 什么 风险 的 。 他 们 也 许 会 谈 
到 开罗 ， 因 为 他 们 也 会 想到 在 那儿 登 岸 ， 到 镇 上 去 寻 寻 开心 ; 或 
许 他 们 放 只 小 船 靠 岸 ， 上 去 买 些 威士忌 酒 ， 还 有 鲜 肉 什么 的 。 对 
一 个 黑人 来 说 ， 吉 姆 的 脑筋 可 不 含糊 ， 只 要 你 想 于 的 事 ， 他 一 知 
道 立 刻 就 会 冒 出 一 个 不 坏 的 主意 。 

于 是 我 站 起 来 ， 把 身上 的 破 衣 服 脱 掉 ， 一 头 销 进 水 中 ， 朝 着 


@ 指 《 哈 克 贝 利 ' 费 恩 历 险 记 》。 
四 ”原文 为 “Cairo"， 是 美国 地 名 ， 不 是 埃及 首都 开罗 。 
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木 徐 的 灯火 游 去 。 不 一 会 儿 ， 我 已 慢 慢 千 近 木 徐 ， 我 便 开始 安然 
地 缓 缓 向 前 游 去 ， 提 高 十 倍 的 警惕 。 一 路 上 都 太平 元 事 ， 在 木 徐 
划 长 桨 的 地 方 也 没有 人 。 于 是 我 沿 着 木 税 向 前 游 着 ， 直 到 我 和 木 
签 中 间 的 营 火 相 平行 时 ， 我 才 开 始 候 上 木 税 。 我 一 点 一 点 地 人 慢 慢 
地 让 向 前 ， 最 后 扑 到 营 火 的 避风 口上 ， 那 里 有 几 捆 盖 屋 板 。 这 里 
一 共有 十 三 个 人 ， 自 然 ， 他 们 正在 甲板 上 值班 。 这 是 一 群 粗放 认 
诈 的 人 。 他 们 有 一 把 大 酒 壶 ， 几 只 洋 铁 酒杯 。 他 们 把 酒 壶 传 来 伟 
去 。 一 个 人 正在 唱歌 ， 与 其 说 在 唱 不 如 说 在 吼 。 这 首 歌 真 不 文 
雅 ， 当 然 是 不 能 在 正式 场合 唱 的 。 他 的 吼叫 都 是 从 鼻子 管 中 冲 出 
来 的 ， 把 每 一 行 的 最 后 一 个 字 都 拖 得 很 长 。 他 一 唱 完 ， 大 家 便 一 
起 发 出 一 种 印第安 人 的 呐喊 声 ， 然 后 他 又 唱 起 一 首 歌 ， 其 歌词 是 
这 样 开始 的 : 


我 们 镇 里 有 一 位 姑娘 ， 
她 就 住 在 我 们 的 镇 上 ， 
她 真心 实意 地 爱 着 丈夫 ， 
不 过 对 另 一 个 男人 爱 得 更 疯狂 。 


唱 牙 唱 咱 ， 哩 噜 哩 噜 哩 噜 ， 

唱 蚜 哩 吐 ， 哩 噜 ， 嘿 来 …… 唉 ， 
她 真心 实意 地 爱 着 丈夫 ， 

可 是 对 另 一 个 男人 更 加 地 爱 。 


就 这 样 地 唱 下 去 ， 一 共有 十 四 段 。 这 首 歌 可 不 敢 恭维 ， 实 在 
不 够 高 雅 。 在 他 开始 又 唱 另 一 首 歌 时 ， 他 们 当中 有 一 个 人 说 ， 这 
是 老 牛 在 临 死 时 唱 的 调子 。 另 一 个 人 又 说 : “ 噢 ， 让 我 们 还 是 休 
息 一 会 多 吧 !” 又 有 一 个 人 便 要 他 滚 出 去 。 他 们 尽情 地 拿 他 开 玩 
笑 ， 逼 着 他 乱 勋 乱 跳 ， 对 大 家 乱 践 乱 骂 。 他 还 扬言， 随便 哪个 贼 
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他 都 可 以 包 接 一 顿 。 

大 家 都 一 股 脑 儿 向 他 闻 过 去 ， 正 在 这 时 有 一 个 个 子 最 高 的 人 
跳 起 来 说 道 ， 

“先生 们 ， 都 坐 在 自己 的 位 转 上 。 把 他 交 给 我 ， 这 块 肉 我 可 
吃 定 了 。” 

于 是 他 向 空中 连 跳 了 三 次 ， 每 一 次 跳 起 来 ， 他 的 鞋 后 跟 都 喀 
哄 喀 帐 地 发 响 。 他 把 身上 的 那 件 挂 荐 许多 重子 的 鹿 皮 上 衣 甩 掉 ， 
说 :“ 你 们 坐 在 原 地 ， 让 我 来 打发 他 。” 接着 他 又 把 他 那 顶 扎 了 许 
多 丝带 的 帽子 丢 开 ， 说 , “你 们 留 在 原 地 ， 我 给 他 点 颜色 看 看 。” 

接着 他 又 往 空中 跳 了 一 次 ， 两 只 后 跟 碰 在 一 起 ， 发 出 哇 因 味 
黑 的 声响 。 同 时 他 大 声 喊 道 ， 

“ 唱 量 ! 我 来 自 阿肯色 荒地 野 岭 ,， 下巴 是 铁 制 的 ， 身 上 镶 着 
黄 铜 ， 肚 皮 是 铜 造 和 的， 专门 置 人 于 死地 ! 了 瞧 我 ! 人 称 我 催 命 鬼 翡 
凉 客 ! 大 旋风 是 我 的 父亲 ， 地 震 是 我 的 母亲 ， 和 霍乱 是 我 的 同 父 异 
母 的 兄弟 ， 天 花 是 我 母亲 的 亲戚 ! 瞧 我 ! 在 我 身体 健康 的 时 候 ， 
我 一 顿 早餐 需要 十 九条 锝 鱼 和 一 大 桶 威 士 刀 酒 ， 在 我 身上 有 病痛 
的 时 候 ， 我 也 要 吃 一 蒲式耳 的 响尾蛇 和 一 个 死人 的 身体 。 我 只 消 
用 限 睛 对 那 永恒 的 岩石 一 曾 ， 尝 石 就 会 碎 裂 ; 我 只 消 一 张 开 口 发 
音 ， 天 上 的 雷 也 会 感到 不 知 所 措 ! 嘿 嘲 ! 后 退 一 些 ， 给 我 让 出 点 
地 方 可 以 施展 力气 ! 血 是 我 的 天 然 饮 料 ， 将 死 之 人 的 户 号 对 我 来 
说 就 是 音乐 。 先 生 们 ， 让 你 们 的 眼睛 望 着 我 ! 还 要 低下 身子 ， 屏 
住 呼 吸 ， 因 为 我 就 要 开始 大 显 身 手 了 1” 

在 他 自 吹 自 擂 的 时 候 ， 他 还 在 摇 着 自己 的 头 ， 露 出 一 脸 的 凶 
相 ， 摆 出 一 副 得 意 扬扬 的 样子 绕 着 小 圈子 ， 把 被 口 从 手腕 上 挽 了 
挽 ， 不 时 地 把 身子 挺 挺 直 ， 用 拳头 手打 着 自己 的 胸口 ， 说 : “内 
着 我 ， 先 生 们 !” 说 毕 他 跳 了 起 来 ， 让 脚后跟 三 次 磁 在 一 起 喀 巩 
略 国 地 发 响 ， 接 着 大 吼 一 声 : “ 昌 嘻 ! 我 是 这 个 世界 上 最 凶狠 的 
野猫 的 此 子 ， 最 残忍 的 杀人 不 媳 上限 的 人 ! 
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然后 那 位 若是 生 非 的 人 把 他 头 上 的 破旧 垂 边 帼 向 下 拉 了 一 
下 ， 庶 住 了 他 的 右 眼 ; 然后 他 俯 下 身子 ， 冰 背 窟 曲 ， 屁 股 朝 南 伸 
得 远 远 的 ， 把 两 只 拳头 在 前 面 平 伸 出 去 ， 又 缩 回来 。 就 这 样 在 那 
里 来 回 忽 了 三 个 小 圈子 ， 也 装 出 一 副 得 意 扬扬 的 样子 ， 不 过 已 累 
得 气 路 吁 吁 的 。 接 着 他 也 直 了 一 下 身子 ， 也 胱 了 起 来 ， 脚 后 跟 三 
次 磁 得 喀 玖 喀 叶 地 响 ， 然 后 落地 站 好 ， 这 博得 大 家 的 叫好 声 。 接 
着 他 开始 如 此 大 声 地 说 道 ， 

“ 喔 哨 ! 快 把 你 的 颈项 弯 下 来 俯 伏 在 地 上 ， 莫 亡 的 王国 即刻 
就 降临 ! 快 把 我 按 在 地 上 不 动 ， 因 为 我 感到 我 的 气力 就 要 开始 发 
挥 出 来 ! 喔 哨 ! 我 天 生 是 魔鬼 的 孩子 ， 千 万 别 让 我 发 挥 出 力气 ! 
你 们 要 看 我 就 要 戴 上 被 烟 壤 黑 的 眼镜 ! 千 万 不 要 用 毫 无 迹 挡 的 肉 
眼 望 我 ， 先 生 们 ! 我 一 高 兴起 来 ， 就 会 把 经 纬 子午 线 当成 拖 地 的 
大 鱼网 ， 撤 到 大 西洋 里 去 捕捞 鲸鱼 ! 我 用 天 空 的 内 电 来 报头 上 的 
痒 ， 我 用 天 空 的 雷鸣 来 催 我 入眠 ! 在 我 感到 寒冷 时 ， 我 就 把 墨 本 
哥 湾 煮沸 ， 在 里 面 洗澡 ;我 感到 热 时 ， 我 就 用 赤道 上 的 暴风 当 遍 
子 扇 动 ; 我 感到 口 于 时 ， 我 把 头 伸 到 高 处 就 像 吸 干 海 编 一 样 一 下 
子 把 一 条 乌云 的 水 吸 干 ;我 感到 饥 俄 时， 就 会 给 整个 地 球 带 来 大 
饥荒 ! 曝 叶 ! 快 计 下 你 们 的 颈项 ， 快 俯 伏 在 地 上 ! 我 要 伸手 放 到 
太阳 上 ， 使 黑夜 降临 大 地 ; 我 要 咬 下 一 块 月 亮 ， 催 赶 着 季节 向 前 
奔跑 ; 我 只 消 一 拌 动 ， 就 使 山崩 地 裂 ， 高 山 粉 碎 ! 你 们 车 举目 注 
视 我 ， 就 用 皮条 蒙 在 眼睛 上 ， 千 万 别 用 肉眼 具 我 ! 我 这 个 人 是 铁 
石 心肠 ， 肚 子 是 一 个 大 铁 锅 ! 对 无 依 无 掌 孤 单 寂 实 的 村 社 进行 大 
屠杀 是 我 懒散 的 游戏 ， 把 整个 整个 的 民族 毁灭 才 是 我 一 生 中 的 正 
经 事 ! 一 望 无 际 的 伟大 的 美国 沙漠 不 过 是 圈定 下 的 私有 财产 ， 我 
把 我 亲手 杀 死 的 人 都 埋 在 自己 家 的 屋 中 !” 说 毕 ， 他 向 空中 跳 去 ， 
双 脚 落地 之 前 两 只 脚后跟 三 次 碰 在 一 起 发 出 喀 咱 喀 叭 的 声响 ， 大 
家 又 一 次 对 他 喝彩 。 他 一 从 空中 落下 地 便 大 声 叫 道 , “ 曝 哨 ! 计 
下 你 们 的 颈项 ， 依 伏 在 地 上 ， 灾 星 的 宠儿 就 要 临 降 1 
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另 一 个 人 接着 又 开始 了 他 的 幅 高 气 扬 ， 大 吹 大 揪 。 这 个 人 就 
是 第 一 个 人 ， 别 人 称 他 为 鲍 布 。 他 一 讲 完 ， 那 个 灾 星 的 宠儿 又 接 
了 王 去 ， 大 话 越 说 越 大 。 再 下 去 两 个 人 同时 对 讲 对 加 ， 各 人 都 表 
现 出 自以为是 ， 也 都 伸 出 各 自 的 拳头 ， 差 点 都 伸 到 对 方 的 脸 上 。 
他 们 相 志 蚁 喊 着 ， 相 互 啼 虹 嘱 外 地 齐 骂 着 ， 和 印第安 人 差不多 。 
鲍 布 器 灾 星 的 宠儿 ， 灾 星 的 宠儿 也 回 敬 他 ; 然后 鲍 布 从 嘴 中 加 出 
一 堆 往 话 ， 于 是 灾 星 的 宠儿 用 更 加 肪 脏 的 语言 回 敬 他 。 然 后 鲍 布 
一 动手 把 灾 星 的 宠儿 的 帽子 忆 掉 ， 于 是 灾 星 的 宠儿 也 捡 下 鲍 布 的 
系 有 丝带 的 帽子 并 中 到 六 英尺 之 外 。 鲍 布 走 过 去 把 帽子 拾 起 来 ， 
嘴 上 还 说 着 没 喻 关系 ， 又 说 这 件 事 可 还 没有 结束 ， 他 就 是 这 种 
人 ， 既 不 会 忘记 这 件 事 ， 也 不 会 原谅 这 件 事 ， 反 正 是 没完 没 了 ， 
所 以 灾 星 的 宠儿 得 走 远 点 ， 只 要 那个 时 刻 一 到 ， 对 不 起 ， 就 要 让 
他 身上 的 钨 流 个 够 ， 看 这 个 大 活 人 不 向 自己 赔礼 道 次 才 怪 呢 ! 灾 
星 的 宠儿 也 回 敬 道 ， 再 没有 人 比 自 己 更 盼望 这 个 时 刻 的 来 到 ， 他 
要 对 方 最 好 不 要 在 他 前 面 走 过 ， 和 否则 他 不 会 罢休 的 ， 非 要 在 对 方 
的 血泊 中 豆 过 不 可 ， 这 是 他 的 天 生 本 性 。 虽 然 这 一 次 因为 顾及 他 
的 家 庭 (如 果 他 有 一 个 家 庭 的 话 )， 才 化 了 他 一 次 。 

这 两 个 人 都 侧 着 身子 向 不 同 的 方向 偷偷 地 泻 走 ， 尽 管 嘴 里 蕊 
着 ， 头 播 摆 着 ， 继 续 装 出 他 们 的 那 一 套 。 可 就 在 这 时 ， 另 外 有 一 
个 生 着 黑 络 腮 胡子 的 小 矮 个 子 的 人 ,不 知 从 哪里 跳 了 出 来 ， 
说 道 : 

“回来 回来 ， 你 们 这 两 个 胆 小 如 鸡 的 家 伙 ， 我 来 痛打 你 们 
一 顿 !” 

他 可 是 说 干 就 于 。 他 一 把 抓 住 了 他 们 ， 猛 地 这 么 一 推 ， 那 么 
一 揉 ， 用 穿 职 子 的 脚 蝎 着 他 们 打 圈 子 ， 他 又 把 他 们 俩 跑 翻 在 地 
上 ， 连 疏 起 来 也 来 不 及 。 还 不 到 两 分 钟 的 时 间 ， 这 两 个 人 竟然 像 
狗 一 样 求 低 。 其 他 看 热 症 的 人 叫 啊 ， 笑 啊 ， 一 直 在 拍 着 手 ， 又 大 
声 喊 着 :“ 你 这 个 杀人 不 退 眼 的 ， 你 动手 打 呀 !”“ 喂 ， 你 这 个 灾 
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星 的 宠儿 ， 你 也 被 痛打 了 !”“ 小 戴 维 ， 你 干 得 可 漂亮 极 了 !” 这 
一 会 儿 就 像 印第安 人 的 演习 一 样 全 都 结束 了 。 鲍 布 和 灾 星 的 宠儿 
被 痛 痛 快 快 地 接 了 一 顿 ， 都 被 打 得 眼 青 鼻 肿 。 小 戴 维 并 不 就 此 黑 
体 ， 还 台 着 他 们 际 认 是 捍 鄙 小 人 ， 是 胆小鬼 ， 连 跟 狗 一 起 吃饭 ， 
和 黑人 一 起 饮酒 的 资 客 都 没有 。 接 着 鲍 布 和 这 位 宠儿 认 认 真 真 地 
相互 握手 ， 又 说 他 们 永远 是 相互 尊重 的 ， 过 去 的 事情 就 让 它 过 
去 ， 再 不 用 提起 。 于 是 他 们 两 人 都 用 河水 把 脸 洗 干净 。 就 在 这 时 
候 ， 听 到 有 人 对 他 们 高 声 发 布 命令 ， 要 他 们 作 好 准备 过 一 个 湾 
口 。 一 听 到 命令， 他 们 中 有 儿 个 人 跑 到 前 面 去 摆布 长 桨 ， 其 余 的 
人 跑 到 后 面 去 处 理 尾 桨 。 

我 悄悄 地 躺 在 那里 十 五 分 钟 ， 并 且 把 他 们 丢 在 那里 不 远 处 的 
一 根 烟斗 拿 起 来 抽 了 一 口 。 抢 过 渡口 的 任务 结束 了 ， 他 们 都 跌 跌 
撞 撞 地 回来 ， 转 在 一 起 喝酒 ， 接 着 又 谈 起 来 ， 又 唱 起 来 。 然 后 他 
们 找 出 一 把 提琴 ， 一 个 人 拉 起 提琴 ， 另 一 个 人 拍 起 黑人 舞曲 的 拍 
子 ， 其 余 的 人 放 开 手脚 跳 起 一 种 旧式 的 平底 船上 的 令 人 烦躁 的 黑 
人 锤 。 这 些 人 要 是 没有 酒 玩 什 么 都 没有 长 性 的 ， 于 是 他 们 又 围 坐 
着 把 酒 痰 传 来 递 去 。 

他 们 兴高采烈 地 合唱 着 《我 爱 徐 夫 的 快乐 生活 )， 喝 毕 他 们 
开始 高 谈 阔 论 起 来 ， 谈 到 猪 和 猪 之 间 的 分 别 ， 猪 的 各 种 不 同 的 习 
性 ; 然后 又 谈 到 女人 ， 女 人 的 各 种 不 同 的 生活 方式 ; 然后 又 谈 到 
着 了 火 的 房屋 ， 该 采取 什么 方法 来 把 火 扑 灭 ; 然后 又 谈 到 该 用 什 
么 方法 来 对 付 印 第 安 人 ; 接 下 去 谈 到 国王 ， 他 成 天 必须 干 些 什 
么 ， 他 收入 多 少 钱 ; 接 下 去 又 谈 到 用 什么 方法 引起 两 只 猫 儿 打 
架 ; 然后 又 谈 到 在 一 个 人 发 起 疗 痛 病 时 该 怎么 办 ; 然后 又 谈 到 清 
水 河 与 浊 水 河 之 闻 的 区 别 。 这 时 有 一 个 别人 叫 他 爱 德 的 人 便 开 口 
说 话 了 。 他 说 密西西比 河 是 浊 水 河 ， 俄 亥 俄 河 是 清水 河 ， 但 饮 密 
西西 比 河 的 水 比 饮 俄 交 俄 河 的 水 要 更 健康 。 他 说 ， 要 是 你 把 一 品 
陪 黄色 的 密西西比 河水 沉淀 一 下 ， 就 会 看 到 在 下 面 有 近 半 英寸 或 
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四 分 之 三 英寸 的 泥 。 当 然 这 需要 根据 河 的 水 面 来 决定 ， 这 样 密 西 
西 比 河 水 就 不 比 俄亥俄 河水 好 多 少 了 。 你 要 做 的 事 是 先 把 水 弄 均 
名， 当 河 面 水 浅 时 ， 你 得 带 点 泥 掺 和 到 水 里 去 ， 这 才 合 平水 应 有 
的 规格 。 

灾 星 的 宠儿 说 的 确 如 此 。 他 说 ， 在 泥土 里 包含 着 营养 ， 凡 是 
饮 了 密西西比 河 河水 的 人 ， 只 要 他 想 在 自己 胃 里 种 粮食 ， 那 是 一 
定 能 行 的 。 他 说 ， 

“就 拿 坟 地 来 说 吧 ， 因 为 坟 地 可 以 说 明 这 件 事实 。 辛 辛 那 提 
的 坟 地 上 长 的 树 一 点 出 息 都 没有 ， 而 圣 路 易 的 坟 地 上 长 的 树 ， 都 
冲天 八 百 英尺 高 。 这 其 中 的 道理 就 是 坟 里 的 人 在 埋 在 这 里 之 前 喝 
的 水 不 同 。 一 具 辛辛那提 的 尸体 是 不 会 肥沃 土地 的 。 

他 们 又 讨论 了 俄亥俄 河 的 水 怎么 不 愿意 与 密西西比 河 的 水 混 
合 在 一 起 。 爱 德 认为 ， 如 果 一 个 人 乘 密 西西 比 河 涨潮 时 在 河上 航 
行 ， 这 时 俄亥俄 河 的 水 面 正 是 低潮 ， 便 可 以 明显 地 看 到 有 一 条 帘 
阔 的 清水 带 ， 在 密西西比 河 的 东边 一 直 向 下 流水 ， 要 流 过 一 百 多 
英里 ， 流 过 分 水 线 。 在 清水 带 的 旁边 就 是 又 浊 又 黄 的 水 。 后 来 他 
们 又 谈 到 怎么 样 使 烟叶 保鲜 ， 不 至 于 发 霉 。 从 烟叶 又 扯 到 鬼 ， 他 
们 谈 了 许多 鬼 的 事 ， 都 活灵活现 ， 都 是 别人 亲眼 所 见 。 不 过 ， 爱 
德 却说 ， 

“和 干什么 你 们 不 谈 谈 你 们 自己 的 亲眼 所 见 呢 ? 现在 就 让 我 来 
说 吧 。 那 是 五 年 前 的 事 ， 我 在 一 个 和 现在 这 个 木 徐 一 样 大 小 的 木 
答 上 干 活 ， 也 是 在 这 一 带 航 行 。 那 是 一 个 月 光 静 洁 的 夜 ， 我 当时 
值 夜 班 ， 我 还 是 一 个 在 右边 划 前 桨 的 小 头头 。 我 有 一 个 伙伴 叫 狄 
克 . 阿 布 赖 特 ， 他 来 到 我 当时 正 坐 着 的 地 方 ， 在 前 面 一 边 打 险 欠 ， 
一 边 伸 懒 硕 。 又 蹲 在 木 排 的 边 上 弯 下 腰 去 用 河水 洗脸 ， 然 后 又 走 
过 来 坐 在 我 旁边 ， 掏 出 烟斗 。 刚 把 烟斗 装 好 ， 他 仰 首 向 天 空 望 了 

““ 你 看 那里 , ”他 说 道 ,“ 在 那 边 的 水 湾 子 里 不 是 布 克 密 勒 
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码头 吗 ?7 

““ 是 啊 , ”我 答 道 ,“ 是 这 码头 ， 你 怎么 啦 ?” 他 把 他 的 烟斗 
放下 来 ， 用 一 只 手 托 住 头 ， 说 道 : 

““ 我 还 以 为 我 们 已 驶 过 了 这 个 地 方 呢 。 

“我 答 道 : “我 在 下 班 时 也 这 么 想 的 “我 们 值 六 个 小 时 的 
班 ， 也 休息 了 六 个 小 时 。。 但 是 答 上 的 小 听 们 告诉 我 。 “这 个 木 答 
似乎 没有 动 ， 这 就 是 前 一 个 小 时 的 事 , ”我 说 ，“ 现 在 这 木 答 在 水 
上 漂 得 很 顺利 ， 可 不 是 。” 他 昌 了 叭 了 一 下 ， 说 道 ， 

““ 以 前 我 也 曾 在 这 里 见 到 过 一 个 木 答 ， 和 今天 情形 相同 。 在 
我 看 来 ， 最 近 两 年 这 个 河 湾 子 头 上 的 大 潮 完 全 消失 了 。 

“ 瞧 他 ， 他 接连 站 起 来 两 三 次 ， 先 向 远 处 望 去 ， 然 后 又 向 四 
周 东 张 西 望 ， 看 水 面 上 有 什么 东西 。 这 一 来 也 引起 我 学 他 的 样 
子 。 他 向 哪儿 看 ， 我 也 跟着 向 哪儿 看 ， 这 本 来 是 没有 什么 意思 
的 。 不 一 会 儿 ， 我 看 到 水 面 上 漂 着 一 个 黑 糊 糊 的 东西 ， 离 开 我 们 
木 答 的 右边 一 段 路 ， 就 像 停 在 术 徐 后 面 一 样 。 我 注意 到 他 也 正 盯 
住 这 个 黑 东 西 。 我 说 道 : 

““ 那 是 什么 ?” 他 带 着 不 高 兴 的 样子 答 道 ， 

“ “什么 也 不 是 ， 不 过 是 一 个 又 当 又 空 的 桶 里 了 。? 

“! 是 一 只 空 桶 ?我 说 道 ，' 怎 么 啦 ?” 我 又 说 ，' 比 起 你 这 双 
眼睛 来 ， 看 来 有 小 望远镜 的 人 也 变 成 傻瓜 了 。 你 怎么 能 断定 这 是 
一 只 空 桶 呢 ?’ 

“他 答 道 “其 实 我 也 不 知道 ; 我 想 这 也 不 见得 是 一 只 桶 ， 我 
只 是 这 么 想 而 已 。 

““ 是 啊 , ”我 说 ，' 它 也 许 是 只 桶 ， 也 许 是 其 他 什么 东西 ; 这 
玩 艺 儿 离 得 那么 远 ， 我 们 无 法 说 清 是 什么 。 

“我 想 我 们 反正 现在 没有 事 儿 可 干 ， 不 如 观察 到 底 。 过 了 一 
会 儿 我 说 道 ， 

““ 你 看 ， 狐 克 ' 阿 布 珊 特 ， 那 个 玩 艺 儿 正 向 着 我 们 漂 来 ， 我 
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敢 保证 。 

“他 没有 否定 我 的 说 法 。 这 东西 越 漂 越 近 ， 我 断定 这 是 一 条 
狗 ， 并 且 是 精疲力竭 的 狗 。 至 于 我 们 木 禾 ， 已 经 尝 进 了 横流 渡 
口 ， 这 东西 正 横着 漂 过 一 道光 亮 的 月 光 映 照 的 水 面 ， 哦 ， 天 哪 ， 
这 可 真是 一 只 桶 。 我 于 是 说 道 : 

““ 狄 克 : 阿 布 赖 特 ， 这 东西 离 这 儿 半 英里 外 时 你 怎么 就 知道 
竞 是 一 只 桶 呢 ?” 他 答 道 ; 

““ 我 也 不 知道 。 

“我 说 :“ 狄 克 * 阿 布 赖 特 ， 你 得 告诉 我 实情 。 

“他 答 道 : “好 吧 ， 我 知道 这 是 一 只 桶 。 因 为 从 前 我 见 到 过 
它 ， 而 且 许多 人 都 见 到 过 它 。 许 多 人 都 说 这 是 一 只 有 鬼 作 党 的 
桶 子 。 

“我 把 那些 值班 的 人 都 叫 来 ， 他 们 走 来 都 站 在 那里 ， 我 便 把 
狄 克 说 的 话 告诉 他 们 。 这 时 这 东西 和 我 们 木 答 并排 而 行 ， 也 不 想 
再 超过 我 们 。 大 约 离 我 们 有 二 十 英尺 远 。 有 人 主张 把 这 东西 找到 
木 答 上 ， 但 别 的 人 不 赞成 。 狄 克 ' 阿 布 赖 特 说 ， 过 去 凡是 和 这 东 
西 开玩笑 的 木 征 都 若 了 祸 ， 然 后 交 上 坏 运 。 值 班 的 头头 说 他 可 不 
相信 这 种 事 。 他 说 他 思 付 这 个 桶 之 所 以 能 赶 上 我 们 ， 因 为 在 潮水 
中 它 漂 起 来 要 比 木 答 快 些 。 他 又 说 待 会 儿 它 就 会 离 我 们 而 去 。 

“接着 我 们 便 谈 起 别 的 事情 来 ， 我 们 又 唱 了 一 只 歌 ， 接 着 又 
跳 了 一 回 黑人 舞 。 然 后 ， 这 位 值班 的 头 儿 又 叫 大 家 唔 一 只 歌 。 就 
在 这 时 ， 天 空 阴云 密 布 ， 而 这 只 桶 却 仍然 在 那里 ， 原 封 不 动 ， 歌 
儿 唱 得 也 不 尽 如 人 意 ， 总 是 提 不 起 兴趣 ， 最 后 连 歌 也 没有 唱 完 。 
大 家 感到 没 精 打 采 ， 毫 无 乐趣 ， 垂 头 丧气 ， 意 气 消沉 ， 几 乎 有 一 
分 钟 时间 大 家 都 默默 无 言 。 然 后 ， 大 家 想 打开 话 匣子 ， 有 一 个 人 
还 讲 了 个 笑语 ， 但 这 又 有 何 用 ， 大 家 没有 笑 的 ， 连 说 笑话 的 人 自 
己 也 笑 不 起 来 ， 这 件 事 可 不 寻常 。 我 们 都 郁郁 赛 欢 地 坐 在 那儿 ， 
呆 采 地 注视 着 桶 ， 心 中 总 在 担 惊 受 怕 ， 浑 身 感到 不 舒服 。 喇 ! 诸 
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位 ， 当 时 一 片 黑暗 遮 在 上 上空， 寂静 得 怕人 ， 接 着 四 边 起 了 狂风 的 
呜咽 ， 闪 电 开始 了 恶作剧 ， 响 雷 也 忆 鸣 起 来 ， 倾 刻 之 间 ， 暴 风 双 
雨 自 天 而 降 。 有 一 个 人 在 暴风 雨中 奔跑 ， 想 跑 到 后 面 去 ， 结 果 绊 
倒 跌 下 ， 扭 和 伤 了 脚 躁 骨 ， 无 法 起 身 ， 只 得 身 在 地 上 。 这 件 事 使 得 
伙计 们 都 摇 起 头 来 。 闪 电 把 天 空 点 亮 一 次 ， 就 会 看 到 那 只 桶 在 那 
里 ， 四 周 闪 着 青 光 。 我 们 都 不 停 地 盯 住 桶 望 。 不 久 已 接近 黎明 时 
分 ， 木 桶 也 消失 得 无 影 无 踪 。 等 到 白 日 来 临 ， 我 们 再 也 寻找 不 到 
它 的 踪迹 ， 感 到 十 分 遗憾 。 

“第 二 天 夜里 大 约 九 时 半 过 后 ， 大 家 正在 唱 着 歌 ， 一 片 喧嚣 
声 不 停 ， 就 在 这 个 时 候 ， 那 个 东西 又 出 现 了 ， 而 且 停 吹 在 木 徐 右 
边 的 那个 老 地 方 。 一 看 到 这 东西 ， 大 家 高 兴 的 劲 儿 便 消失 了 。 每 
一 个 人 心中 都 很 沉 浆 ， 没 有 一 个 人 再 发 出 声音 谈话 ， 大 家 什么 事 
都 不 千 ， 只 是 郁 痉 忧愁 地 坐 在 那里 ， 呆 呆 地 望 着 桶 。 接 着 天 空中 
又 是 乌云 密布 。 虽 然 调 班 了 ， 而 下 班 的 人 们 仍然 守 在 外 面 ， 根 本 
不 进去 休息 。 暴 风雨 哗 哗 啦 啦 下 起 来 ， 终 夜 不 软 ， 其 间 又 有 一 个 
人 跑 出 去 跌倒 ， 扭 伤 了 脚 踩 骨 ， 不 得 不 休息 ， 无 法 工作 了 。 在 快 
要 天 亮 时 ， 桶 又 消失 了 ， 没 有 人 看 到 它 是 怎样 离开 的 。 

“这 天 从 早 到 晚 每 一 个 人 都 沉着 冷静 ， 垂 头 均 气 ， 所 谓 沉着 
冷静 并 不 是 指 仅仅 不 喝酒 ， 根 本 不 是 那 回 事 。 他 们 虽 整 天 无 言 ， 
而 酒 却 饮 得 比 平时 更 多 。 他 们 并 不 在 一 起 饮酒 ， 都 各 自分 开 ， 独 
项 独 饮 。 

“当天 ， 天 黑 之 后 ， 下 班 的 人 都 不 去 休息 。 这 夜 再 没有 人 唱 
歌 ， 没 有 人 谈论 ; 伙计 们 都 没有 分 散 开 来 ， 大 家 全 都 挤 在 前 面 。 
他 们 育 集 在 一 起 有 两 个 小 时 ， 都 带 静 地 不 出 声 ， 目 光 都 紧 紧 地 了 盯 
住 一 个 方向 ， 过 一 会 儿 便 叹 出 一 口气 。 没 有 多 久 ， 那 只 桶 又 出 现 
了 ， 它 还 是 停歇 在 那个 老 位 置 上 ， 整 整 一 夜 在 那里 没有 换 过 地 
方 。 谁 也 不 想 去 休息 。 接 着 又 是 狂风 暴雨 ， 这 是 后 半夜 的 事 了 。 
当时 天 空 黑 得 怕 死 人 了 ， 大 两 际 泌 而 下 ， 还 夹 着 冰雹 。 雷 发 出 麦 
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隆之 声 ， 接 着 怒 味 起 来 ， 哆 哮 不 已 ; 风 的 劲头 十 足 ， 简 直 变 成 了 
飓风 。 内 电 时 酒 下 一 大 片 白 光 ， 把 所 有 的 东西 都 照 得 一 片 明亮 ， 
照 得 木 徐 和 白天 一 样 。 河 里 巨 浪 滔 天 ， 浪 花白 如 牛奶 ， 极 目 望 去 
可 达 数 英里 之 时， 然而 那 只 桶 仍然 随 波 上 下 ， 女 着 木 复 ， 位 于 老 
地 方 。 水 手 长 叫 值班 的 人 快 到 后 面 去 划 长 桨 以 便 越过 一 个 横流 渡 
口 ， 可 是 谁 都 不 愿意 去 ， 谁 都 不 想 冒 这 个 险 而 扭伤 脚 踩 骨 。 这 些 
话 都 是 他 们 讲 的 。 他 们 还 说 ， 他 们 甚至 都 不 想 走 过 去 。 说 时 述 ， 
那 时 快 ， 突 然 天 空中 划 出 一 大 片 充 满 白 光 的 裂口 ， 然 后 一 声 巨 
雷 ， 就 在 这 一 内 之 下 ， 在 徐 尾 值班 的 人 们 当中 有 两 人 触电 而 亡 ， 
另外 两 个 人 被 打 竣 在 地 。 你 说 ， 他 们 打 竣 在 哪里 ? 天 啊 ， 又 是 扭 
伤 了 肢 踊 骨 1 

“黎明 快 临近 时 , 在 不 停 的 闪电 之 间 , 那个 桶 子 消失 在 黑暗 中 。 
早晨 ,所 有 的 人 都 没有 吃 一 口 早 饭 。 大 家 两 个 一 搭 , 三 个 一 邦 地 闲 
人 逛 着 , 一 起 低 低 地 谈论 着 。 就 是 没有 人 和 狄 克 .阿布 赖 特 搭档 , 他 
们 都 对 他 冷 冷 的 ,不 理 皮 。 只 要 他 一 来 到 ,无 论 到 谁 那里 , 他 们 便 
分 散 走 开 , 尽量 躲 着 他 。 大 家 也 不 愿意 和 他 一 起 划 桨 ， 水 手 长 叫 
大 家 把 小 划 子 都 拖 到 木 答 上 来 ， 放 在 他 那 印 第 安 式 的 小 帘 顶 旁 
边 ， 不 让 别人 把 被 雷电 打 死 的 人 的 尸体 抑 上 岸 去 埋 。 他 想 ， 无 论 
是 谁 ， 只 要 一 上 岸 ， 就 保管 回 不 了 木 徐 。 他 的 想法 没 错 。 

“只 要 黑夜 一 来 ， 谁 心里 都 十 分 清楚 ， 一 看 到 桶 子 出 现 ， 保 
证 又 会 出 什么 不 吉利 的 事 。 大 家 都 怨言 满腹 ， 不 少 人 都 认为 要 杀 
死 狭 克 :阿布 赖 特 ， 因 为 他 过 去 就 在 航行 时 见 到 过 这 东西 ， 这 就 
给 人 们 一 种 讨厌 的 印象 。 有 人 以 为 还 是 把 他 返 到 岸上 去 。 又 有 人 
说 ;“ 还 是 让 我 们 一 起 上 岸 吧 ， 只 要 木 桶 一 出 现 我 们 便 上 上岸 。 

“大 家 在 那里 窃窃 私语 着 ， 他 们 都 挤 在 一 起 ， 站 在 木 徐 前 面 ， 
监视 着 是 不 是 有 漂 来 的 木 郴 。 看 ， 那 不 就 是 ! 这 个 东西 又 出 现 
了 。 它 在 波浪 里 一 上 一 下 、 安 安稳 稳 、 不 急 不 忙 地 漂 来 ， 又 停 在 
那个 老 位 置 上 。 大 家 安静 得 连 针 掉 在 地 上 都 听 得 见 。 这 时 ， 水 手 
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长 走 过 来 ， 说 道 : 

“ “伙计 们 ， 我 们 不 要 傻 里 傻 气 地 像 小 孩子 一 样 ; 我 不 想 让 这 
只 木 桶 总 是 尾随 着 我 们 ， 一 直 跟 着 我 们 去 奥尔良 ， 你 们 也 没有 这 
个 想法 吧 。 好 黑 ， 什 么 办 法 才 是 阻止 它 的 办 法 呢 ? 我 看 烧 掉 它 ， 
就 这 样 把 它 烧 掉 。 我 去 把 它 养 到 木 复 上 来 。 与 此 同时 ， 还 没有 
等 到 别人 说 一 个 字 ， 他 已 经 跳 进 了 水 里 。 

“在 水 里 他 向 木 桶 游 过 去 ， 然 后 推荐 木 桶 又 向 木 徐 泗 来 ， 水 
手 们 都 闪 在 一 边 让 他 上 来 。 这 老头 儿 把 桶 弄 到 答 上 ， 从 桶 的 上 端 
一 击 把 桶 打 碎 ， 居 然 里 面 有 一 个 婴儿 ! 诸 君 ， 这 是 一 个 赤裸裸 的 
婴儿 。 这 是 狄 克 .阿布 赖 特 的 机 儿 ， 这 一 点 是 他 亲口 承认 的 。 

““ 的 确 , ”他 说 道 ， 把 身子 俯 向 婴儿 的 尸身 上 面 , “的确 ， 这 
是 我 的 已 死去 的 心肝 宝贝 ， 我 可 怜 的 已 死去 的 查理 .威廉 .阿布 赖 
特 。 他 这 样 说 着 。 因 为 他 一 卷 动 舌 头 ， 就 会 随心 所 欲 地 冒 出 骗 
人 的 花言巧语 来 ， 居 然 在 你 面前 说 着 一 点 也 不 感到 寒 雄 。 他 说 ， 
他 过 去 就 住 在 这 个 水 湾 子 头 上 ， 有 一 天 上 晚上 这 个 孩子 句 ， 他 并 没 
有 想 杀 害 他 ， 只 是 插 住 他 喉 管 ， 就 把 他 拘 死 了 (这 很 可 能 是 频 
说 )， 他 被 吓 得 要 死 ， 就 把 他 装 在 木 桶 里 埋 了 。 趁 他 的 妻子 没有 
回来 ， 他 埋 好 后 就 逃 了 出 来 ， 浪 迹 北方 , 干 上 了 撑 木 第 这 个 行 
当 。 而 这 个 木 桶 总 是 跟着 他 ， 算 一 下 有 三 年 了 。 他 说 厄运 总 是 一 
开始 较 轻 ， 然 后 重 起 来 ， 一 连 死 了 四 个 人 。 四 个 人 死 后 这 桶 子 也 
销声匿迹 ， 再 不 复 见 。 他 说 ， 水 手 们 如 果 再 挨 过 一 夜 ， 还 会 发 生 
死人 的 事 。 不 过 水 手 们 已 够 受 的 了 ， 他 们 决定 用 一 条 小 船 把 他 带 
到 岸上 去 ， 私 下 把 他 干掉 。 但 就 在 这 一 去 那 之 间 ， 他 一 把 夺 走 孩 
子 ， 抱 着 跳 进 水 中 。 他 紧 紧 地 搂抱 着 婴儿 的 尸身 ， 消 着 眼泪 。 此 
后 我 们 就 再 也 没有 见 到 过 他 。 我 的 那 位 可 怜 的 、 忍 受 着 痛苦 的 人 
上 几 蚜 ， 我 们 还 再 也 没有 看 见 过 查理 .威廉 。 

“你 说 是 谁 在 消 眼 泪 ?” 鲍 布 问 道 ，“ 是 阿布 赖 特 ， 还 是 那个 
婴儿 ?” 
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“这 还 不 清楚 ， 当 然 是 阿布 赖 特 了 ， 我 不 是 说 过 那个 婴儿 已 
死 了 吗 。 既 然 已 死 了 三 年 ， 那 怎么 能 回 呢 ?” 

“好 罢 ， 我 们 不 去 管 他 能 不 能 回 ， 那 么 他 怎么 能 保持 三 年 不 
烂 呢 ?” 戴 维 问 道 ,“ 你 就 先 回答 我 这 个 问题 吧 。” 

“我 可 不 知道 他 怎么 能 保持 三 年 不 烂 。” 爱 德 答 道 ，“ 不 过 他 
确实 保持 住 了 ， 虽 然 我 也 只 知道 这 么 一 点 。” 

“你 说 ,他 们 是 怎么 处 置 那 只 木 桶 的 ?" 那 位 灾 星 的 宠儿 问 道 。 

“怎么 , 他 们 把 它 抛 到 河 里 , 它 就 像 一 大 块 铅 一 样 , 沉 下 去 。” 

“爱德华 滋 , 这 该 子 真 的 看 上 去 是 被 挨 死 的 吗 ?" 有 一 个 
人 问 道 。 

“这 机 儿 的 头发 是 分 开 的 吗 ?”” 又 有 一 个 人 癌 。 

“ 爱 迪 , 那个 木 桶 上 面 贴 有 什么 商标 ?" 一 个 被 叫 作 比 尔 
的 问 道 。 

“ 爱 德 蒙 ， 你 是 不 是 作 了 记录 ， 并 且 提 供 了 统计 数字 ?” 吉 美 
这 样 说 。 

“ 爱 德 温 ， 你 说 ， 你 是 不 是 被 需 击 死 的 几 个 人 中 的 一 个 ?” 戴 
维 说 道 。 

“他 吗 ? 噢 ， 不 不 ! 被 雷电 触 死 的 两 个 人 都 是 他 。” 鲍 布 说 
着 。 他 们 七 嘴 八 舌 地 说 着 都 哈哈 笑 了 起 来 。 

“你 说 ， 爱 德 华 ， 你 是 不 是 打算 最 好 了 吃 一 颗 丸 药 镇 定 一 下 ? 
你 脸色 可 不 好 一 一 你 不 感到 脸色 苍白 吗 ?” 灾 星 的 宠儿 说 道 。 

“ 噢 ， 爱 迪 ， 你 现在 , ”吉美 说 道 ， “把 证 据 拿 出 来 看 看 ; 你 
一 定 保 留 了 一 块 桶 板 什 么 的 ， 准 备 弄 个 真相 大 白 。 来 ， 把 那个 小 
桶 棺材 给 我 们 看 一 一 拿 出 来 一 一 我 们 大 伙 儿 全 都 相信 你 。” 

“伙计 们 ， 你 们 说 , ”比尔 说 道 ，“ 我 们 把 这 派 度 言 分 了 吧 。 
我 们 这 里 一 共有 十 三 个 人 ， 只 要 你 们 能 吞食 其 余 的 ， 我 就 能 吞 进 
这 谎言 的 十 三 分 之 一 。” 

爱 德 站 了 起 来 ， 被 这 些 话 气 得 要 命 。 他 说 他 们 这 些 人 全 都 会 
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到 他 胡说 的 那个 地 方 去 。 然 后 他 便 独 自 走 开 ， 一面 责 名 着 自己 。 
大 家 对 他 喊 着 ， 戏 和 弄 着 ， 恐 叫 着 ， 大 笑 着 ， 这 笑 声 、 戏 弄 声 哪怕 
在 一 英里 之 外 也 听 得 见 。 

“伙计 们 ， 我 们 就 来 分 个 西瓜 吧 。” 灾 星 的 宠儿 说 着 ， 然 后 便 
开始 在 黑暗 中 找 西 瓜 。 他 措 到 我 所 躲 着 的 儿 捆 盖 屋 板 这 里 来 了 ， 
又 把 手 摸 到 了 我 身上 。 我 身子 又 温暖 又 柔软 又 光 光 地 没 穿 衣服 ， 
他 一 摸 到 我 便 叫 了 一 声 “ 哎 嘻 ”"， 立 刻 向 后 面 跳 去 。 

“ 快 取 个 灯笼 来 ， 或 拿 个 火把 来 ， 伙 计 们 ， 这 里 有 一 条 大 如 
牛 的 蛇 1” 

于 是 他 们 大 家 拿 了 一 个 灯笼 跑 过 来 ， 前 挤 后 拥 地 看 着 我 。 

“ 快 出 来 ， 你 这 个 要 饭 的 ! ”有 一 个 人 这 人 么 说 。 

“你 是 谁 ?” 另 一 个 人 问 道 。 

“你 到 这 里 来 想 干 什么 ? 快 点 说 ， 要 不 就 把 你 推 到 河 里 去 。 

“把 他 倒 拉 出 来 ， 伙 计 们 ， 抓 住 他 的 脚后跟 把 他 拖 出 来 。 

我 请 他 们 伐 了 我 ， 我 额 拌 着 从 后 面 息 出 来 ， 息 到 他 们 之 闻 。 
他 们 上 上 下 下 打量 着 我 ， 惊 讶 不 已 ， 灾 星 的 宠儿 说 道 : 

“一 个 该 死 的 小 偷 ! 来 帮 我 一 起 把 他 丢 到 水 里 去 !1” 

“不 ,” 那 个 大 个 子 鲍 布 说 道 ， “把 漆 桶 拿 出 来 ， 把 他 从 头 到 
脚 漆 个 天 蓝 色 ， 然 后 再 把 他 丢 进 水 里 。” 

“好 吧 ! 就 这 样 。 吉 美 ， 去 把 油污 拿 来 。 

油漆 一 拿 来 ， 鲍 布 便 拿 起 刷子 ， 正 准备 在 我 身上 剧 ， 这 时 别 
人 一 面 笑 着 一 面 摩 源 擦 掌 。 我 开始 锋 了 起 来 ， 这 一 器 倒 感动 了 戴 
维 ， 他 便 说 道 : 

“等 等 。 他 不 过 是 个 小 吓 子 。 谁 要 油漆 他 ， 我 就 来 油污 谁 。 

于 是 ， 我 对 他 们 四 周 望 了 望 ， 他 们 当中 有 些 人 不 高 兴 ， 也 有 
些 人 哼 叫 着 。 鳃 布 把 油漆 桶 放 了 下 来 ， 也 没有 别 的 人 再 拿 起 来 。 

“来 ， 到 火 边 来 ， 我 们 要 弄 清 楚 你 到 这 儿 来 想 干 什么 。” 戴 维 
说 道 ，“ 就 坐 在 这 里 ， 把 你 的 情况 告诉 我 们 。 你 到 这 里 来 有 多 么 
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长 时 间 了 ?” 

“我 来 到 这 里 还 不 到 十 五 秒 呢 ， 先 生 。” 我 说 道 。 

“ 那 你 身上 怎么 干 得 这 么 快 呢 ?" 

“我 可 不 知道 ， 先 生 。 我 就 是 这 样子 ， 多 半 是 这 样子 。” 

“ 噢 ， 是 这 样 ， 真 的 吗 ? 你 叫 什么 ?” 

我 不 愿意 说 出 自己 的 名 字 ， 我 也 不 知道 该 说 什么 才 好 。 我 便 
这 样 说 

“我 叫 查理 ,威廉 ,阿布 赖 特 ， 先 生 。” 

这 群 人 一 昕 我 这 么 说 便 哄笑 起 来 ， 我 也 十 分 高 兴 ， 暗 自 庆幸 
自己 这 么 说 ， 因 为 ， 这 么 一 来 ， 也 许 笑 能 使 他 们 心情 好 起 来 。 

等 大 伙 儿 笑 够 了 ， 戴 维 才 说 道 ， 

“看 来 不 是 这 回 事 吧 ， 查 理 .威廉 。 五 年 当中 你 不 可 能 长 得 这 
么 大 。 你 从 桶 子 里 钻 出 来 时 只 不 过 是 个 小 机 儿 ， 再 说 ， 还 是 死 的 
呢 。 来 ， 现 在 你 老 老实 实地 告诉 我 你 的 来 历 ， 只 要 你 不 想 干 任何 
坏事 ， 这 里 没有 人 伤害 你 的 。 你 叫 什么 ?” 

“ 阿 勒 克 : 替 普 金 斯 。 先 生 ， 我 叫 阿 勒 克 久 姆 斯- 升 普 金 斯 。” 

“ 喇 ， 阿 勒 克 ， 你 从 什么 地 方 来 到 这 里 的 ?” 

“我 从 那 条 平底 商船 上 来 的 ， 这 条 船 就 停 在 河 湾 那 边 。 我 就 
出 生 在 这 条 商船 上 。 我 爸爸 一 辈子 都 在 这 一 带 来 来 往往 做 生意 。 
你 们 正在 这 里 经 过 ， 我 爸爸 叫 我 游 瀛 到 这 儿 来 。 他 说 要 请 你 们 当 
中 哪 一 位 带 个 信 给 开罗 镇 的 琼斯 “ 特 纳 先 生 ， 请 告诉 他 一 

“得 了 ， 得了!” 

“ 真 的 ， 先 生 ， 这 全 是 大 实话 。 我 爸爸 他 说 一 ” 

“ 晓 ， 还 有 你 祖母 呢 1” 

大 家 都 笑 了 ， 我 还 想 说 些 什么 ， 但 是 他 们 打 断 了 我 的 话 ， 不 
允许 我 再 说 下 去 。 

“你 现在 听 我 说 ,” 戴 维 对 我 说 道 ，“ 你 吓 慌 了 ， 所 以 你 就 天 
说 了 。 现 在 讲 真 话 ， 你 究竟 住 不 住 在 那 条 平底 木船 上 ， 你 说 的 究 
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竟 是 不 是 假 话 ?” 

“先生 ， 我 可 真 住 在 一 条 平底 商船 上 。 这 条 船 就 停 在 那 边 河 
湾 子 头 上 。 不 过 ， 我 不 是 在 上 面 出 生 的 。 这 是 我 们 的 第 一 次 
航行 。” 

“这 还 谈 得 拢 ! 那么 ， 你 上 我 们 这 儿 来 干什么 ? 想 偷 点 什么 
东西 ?” 

“不 ， 先 生 ， 我 不 是 来 偷 什么 的 。 我 只 是 想 跑 到 木 敌 上 来 玩 ， 
所 有 的 孩子 都 这 么 想 。” 

“好 吧 ， 我 懂得 这 点 。 不 过 ， 你 为 什么 要 诅 起 来 呢 ?” 

“大 人 们 有 时 要 把 孩子 们 赶 下 水 呢 。 

“你 说 的 倒是 事实 。 但 孩子 们 会 偷 东西 的 。 你 听 我 说 ， 如 果 
这 一 次 我 把 你 放 了 ， 以 后 你 是 不 是 就 不 再 干 这 些 勾当 呢 ?” 

“我 不 会 再 干 了 ， 头 儿 。 你 可 以 斌 一 下 。” 

“就 这 样 吧 。 反 正高 河岸 不 远 ， 你 就 下 水 去 吧 ; 不 过 你 可 不 
要 下 一 次 又 和 自己 过 不 去 ， 又 来 个 恶作剧 ， 你 这 个 东西 ， 有 些 木 
征 工 人 会 用 皮条 接 你 的 ， 非 把 你 打 得 青 一 块 紫 一 块 。” 

我 没有 和 他 们 吻别 ， 我 等 不 及 说 再 见 ， 便 跳 到 水 里 ， 游 向 上 岸 
边 。 吉 姆 慢 慢 划 过 来 时 ， 大 木管 在 转角 处 已 经 消失 不 见 。 我 泗水 
过 去 ， 疏 上 小 木 答 ， 心 里 十 分 高 兴 地 又 看 到 家 了 。 


虽然 这 个 孩子 没有 得 到 有 关 信 息 ， 但 是 他 的 这 次 冒险 经 历 却 
描写 出 一 幅 画 面 ， 使 人 们 了 解 了 当年 徐工 及 船 工 的 一 般 生活 情 
况 ， 所 以 我 才 愿意 在 这 里 提供 一 席 之 地 。 

现在 我 要 开始 描述 一 下 ， 在 轮船 业 兴 了 旺 发 达 时 期 的 密西西比 
河上 的 生活 。 我 看 ， 这 可 得 充分 地 研究 一 番 ， 因 为 河上 驾驶 船 的 
本 领 太 令 人 叹服 了 。 我 认为 在 这 个 世界 上 再 也 没有 别 的 什么 地 方 
会 具有 如 此 的 惊人 技艺 。 
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远 在 我 孩 担 时代， 我们 住 在 密西西比 河西 岸 村 子 @ 里 的 同时 
代 伙 伴 ， 都 怀抱 着 一 个 永恒 不 变 的 远大 志向 。 这 个 志向 就 是 当 一 
名 轮船 上 的 水 手 。 我 们 也 有 其 他 各 种 各 样 一 时 性 的 志向 ， 所 有 那 
些 志向 不 过 是 片刻 的 虚幻 。 比 如 马戏 团 来 到 这 里 和 走 了 之 后 ， 它 
也 会 留 给 我 们 一 些 火辣辣 的 思绪 ， 想 去 当 个 小 丑 ; 又 如 黑人 乐团 
第 一 次 来 到 这 里 演奏 时 ， 我 们 也 激 起 过 幻想 ， 想 去 过 过 这 种 生 
活 ; 不 时 有 一 种 希望 出 现在 脑海 之 中 ， 那 就 是 如 果 我 们 活着 ， 为 
人 人 正派， 上帝 便 允许 我 们 去 当 海 盗 。 然 而 所 有 这 些 远大 志向 都 会 
一 个 个 地 轮流 破灭 ， 惟 独 当 一 名 水 手 的 志向 却 常 驻 心间 。 

这 里 每 天 都 有 一 班 既 便宜 而 又 装饰 华丽 的 定期 邮 船 从 圣 路 易 
开 上 来 ， 还 有 一 班 从 凯 尔 库 克 开 来 驶 往 下 游 的 船 。 在 这 两 班轮 船 
到 来 之 前 ， 这 里 充满 了 希望 ， 生 气 勃 勃 ， 无 限 光辉 ; 这 两 班 船 从 
这 里 驶 出 后 ， 剩 下 来 的 时 日 便 死 罕 一 片 ， 令 人 感到 空虚 。 不 仅 孩 
子 们 有 这 种 感觉 ， 整 个 村 子 中 的 村 民 都 有 同感 。 时 间 虽 已 过 去 多 
年 ， 而 我 今日 追忆 起 当年 的 情景 ， 仍 然 历历 在 目 ， 不 减 当年 。 那 
时 一 座 白色 的 小 镇 淋浴 于 夏 日 早晨 的 阳光 下 ， 显 得 下 昏 欲 睡 ; 街 


Q@ 指 密苏里 州 的 汉 尼 拔 镇 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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道上 空空 落落， 至 少 也 给 人 留 下 空空 荡 荡 的 感觉 ， 有 一 两 个 店员 
坐 在 水 街 杂 货 铺 之 前 ， 把 他 们 坐 的 钢 背 椅子 向 后 靠 在 墙 上 ， 把 下 
巴 压 着 胸口 ， 帐 沿 垂下 来 遮 住 了 面孔 ， 进 入 了 梦乡 ; 四 边 维 放 着 
零碎 的 盖 板 木 ， 可 见 是 这 些 东 西 把 他 们 累 得 疲倦 了 。 一 头 母 猪 带 
领 着 一 群 小 猪 恩 子 正在 人 行道 上 中 来 中 去， 喜气 洋洋 地 拱 着 西瓜 
皮 和 和 西瓜 籽 。 另 外 有 两 处 货物 小 堆 ， 都 堆放 在 “码头 ”旁边 ; 在 
一 条 石 铺 的 装卸 码头 坡 路 上 还 堆放 着 一 堆 “ 热 木 "， 身 上 散发 出 
酒 气 的 镇 上 的 醇 鬼 正在 垫 木 的 阴影 里 栈 睡 。 在 船坞 的 头 上 有 两 三 
艘 木 制 平底 船 ， 而 擅 击 着 这 些 船 只 的 微小 浪花 发 出 的 是 平 种 安 闲 
的 声音 ， 却 无 人 倾听 。 这 伟大 的 密西西比 河 ， 这 庄严 而 又 宏伟 的 
密西西比 河 ， 它 那 有 一 英里 宽 的 浪 涛 ， 沿 河 奔 腾 而 去 ， 在 阳光 下 
发 出 内 内 的 光辉 。 在 河 的 那 一 边 是 一 片 稠 密 的 大 森林 。 远 远 望 
去 ， 这 村 镇 的 上 下 “极点 "， 正 和 河上 的 风景 相 汇 ， 并 变 成 一 片 
水 面 ， 显 得 那么 沉静 ， 那 么 明媚 ， 又 那么 孤寂 。 然 后 ， 随 着 一 片 
黑色 的 烟幕 从 远 远 的 一 个 “极点 ”向 上 升 起 ， 立 刻 就 听 到 一 个 黑 
人 运 货 马车 夫 拉 开 嗓 子 高 声 喊 道 :“ 轮 一 一 船 一 一 到 一 一 了 !” 这 
位 车 夫 家 以 手 尖 眼 快 、 声 音 洪 亮 而 闻名 于 这 一 带 。 这 一 声 叫唤 使 
整个 景象 起 了 变化 ! 镇 上 的 醉 鬼 被 惊醒 了 ， 上 店员 们 的 美梦 也 向 
了 ， 运 货 马 车 车 轮 猛 烈 地 喀 黑 喀 味 滚 动 而 来 ， 每 一 剧 屋 子 和 每 一 
家 店铺 都 冲 出 一 条 人 群 ， 整 座 死 气 沉沉 的 村 镇 去 时 间 复 活 了 ， 显 
得 生气 勃 勃 ， 繁 忙活 跃 。 运 货 的 马车 ， 拖 货 的 板 车 ， 大 人 们 ， 孩 
子 们 ， 都 匆匆 忙 忙 从 四 面 八方 赶 往 一 个 共同 的 中 心 一 一 轮船 码 
头 。 所 有 的 人 啊 马 啊 都 集合 在 那里 ， 人 们 的 眼睛 都 紧 紧 地 了 盯 住 驶 
来 的 航班 ， 那 种 神气 就 好 像 第 一 次 争 看 奇 景 一 样 。 这 艘 船 的 确 十 
分 漂亮 。 船 身长 长 的 ， 般 头 尖 尖 的 ， 装 饰 既 整洁 又 美观 。 船 上 有 
两 座高 高 的 、 修 建 奇特 的 烟 秽 ， 在 两 座 烟 向 之 间 还 悬挂 着 播 功 着 
的 镀金 玩 艺 儿 ; 驾驶 室 也 很 奇妙 ， 四 面 全 是 玻璃 ， 其 实 是 “中 看 
不 中 用 "”， 都 是 不 值钱 的 东西 ， 设 在 后 面 的 顶层 甲板 的 上 面 ; 明 
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轮 党 也 好 看 极 了 ， 在 写 着 船 名 的 上 面 还 有 一 幅 画 ， 或 者 是 一 些 镀 
了 金 的 光 带 ; 无论 是 锅炉 甲板 ， 上 层 甲 板 ， 还 是 顶层 甲板 ， 都 有 
栏杆 ， 漆 着 白色 ， 装 饰 干净 ; 在 船 首 的 旗杆 上 滩 武 扬威 地 飘动 着 
一 面 旗子 ; 锅炉 的 门 大 开 着 ， 炉 里 的 火 威 风 凉 凉 地 熊熊 放 光 。 上 
层 甲板 上 的 旅客 黑 压 压 一 片 站 在 那里 ; 船长 立 在 一 座 大 钟 的 旁 
边 ， 沉 着 大 方 ， 气 度 非 凡 ， 一 时 成 为 人 们 的 羡 莫 对 象 。 一 缕 一 缕 
的 黑 烟 正 从 烟 向 里 翻滚 而 出 ， 腾 空 而 起 一 一 这 是 船上 特地 造 出 来 
的 宏伟 奇观 一 一 他 们 在 船 抵 达 城 镇 之 前 ， 用 含 松脂 较 多 的 松木 燃 
出 的 这 一 景观 。 水 手 们 都 个 店 氛 所 地 聚集 在 前 甲板 上 ;宽阔 的 梯 
阶 一 直 伸 向 左 弦 船 首 外 面 的 地 方 ， 一 个 令 人 凌 幕 的 甲板 水 手 十 分 
雅致 地 站 在 甲板 头 上 ， 手 中 拿 着 一 卷 绳索 。 被 闷 在 里 面 的 蒸汽 通 
过 试 水 位 旋塞 尖 尖 地 叫 着 ， 船 长 这 时 举 起 手 ， 钟 声响 起 ， 机 轮 停 
止 转动 ， 接 着 又 向 后 转动 ， 搅 拌 起 许多 水 泡 ， 再 接着 轮船 便 停止 
了 。 船 上 船 下 立刻 忙乱 起 来 ， 人 群 跌 跌 擅 擅 地 抢 着 登 船 ， 有 的 赶 
着 上 岸 ， 有 的 忙 着 装 货 ， 有 的 匆匆 务 货 ， 所 有 的 一 切 都 集中 在 这 
一 个 时 刻 。 船 上 的 大 副 们 哆 喝 着 ， 呢 骂 着 ， 催 促 着 人 群 要 赶快 。 
十 分 钟 以 后 ， 轮 船 又 开始 上 了 路 。 这 时 旗杆 上 已 不 再 悬挂 着 族 
帜 ， 烟 向 里 也 没有 再 喷 出 黑色 烟幕 。 又 过 了 十 分 钟 ， 整 座 镇 又 变 
得 一 片 死寂 ， 醉 汉 又 一 次 躺 在 垫 木 的 旁边 开始 入 睡 。 

至 于 我 的 父亲 ， 他 是 一 个 治安 法 官 ; 我 猜测 他 一 定 掌握 着 这 
一 带 所 有 人 的 生 杀 大 权 ， 只 要 有 人 胆敢 触犯 他 ， 他 就 可 以 把 此 人 
送 往 绞 刑 架 。 一 般 来 说 ， 这 对 我 来 说 本 是 个 莫大 的 荣誉 ， 然 而 ， 
想 当 一 个 轮船 水 手 的 愿望 却 悄悄 地 冶 进 了 我 的 心田 。 起 初 ， 我 只 
想 当 一 名 稻 中 小 碑 ， 我 进 进出 出 可 以 在 腰 间 系 上 一 条 白色 围裙 ， 
在 人 前 人 后 可 以 把 桌布 那么 一 抖动 ， 这 样 我 的 所 有 的 老 朋 友 都 可 
以 看 到 我 。 后 来 我 觉得 还 是 当 一 名 甲板 水 手 更 佳 ， 可 以 站 在 踏板 
的 头 上 ， 手 中 拿 一 卷 绳 索 ， 因 为 甲板 水 手 特别 显眼 。 不 过 ， 所 有 
这 些 只 是 白 日 里 做 梦 ， 要 是 当真 拿 来 思考 的 话 ， 实 在 是 难以 高 
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攀 。 后 来 ， 我 们 这 些 孩 子 中 有 一 个 出 走 了 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 听 
不 到 他 的 消息 。 最 后 他 回来 了 ， 成 了 见习 轮船 司机 ， 要 么 是 轮船 
上 的 一 个 什么 工匠 。 这 件 事 情 把 我 们 在 主 日 学 校 中 的 一 切 教导 多 
都 颠倒 了 过 来 。 那 个 孩子 本 来 是 声名 狼藉 的 ， 而 我 却 正 相 反 ; 现 
在 他 出 人 头 地 ， 耀 武 扬威 了 ， 我 却 弄 得 个 软 默 无 闻 ， 不 名 一 文 。 
他 虽然 青云 直上 ， 但 是 他 却 小 里 小 气 的 。 每 着 他 的 船 停靠 在 我 们 
小 镇 时 ， 他 总 是 设法 找 一 个 生 了 锈 的 铁 栓 擦 着 ， 他 总 是 坐 在 船 里 
当班 ， 不断 地 擦 着 ， 我 们 大 家 都 看 得 到 他 ， 既 羡慕 他 ， 又 讨厌 
他 。 每 着 他 的 轮船 停泊 休息 时 ， 他 便 要 回 家 ， 在 镇 上 四 周 炫 沽 一 
番 ， 窗 了 他 那 件 又 黑 又 油腻 腻 的 衣服 ， 使 人 们 一 看 便 认 出 他 是 轮 
船上 的 一 个 水 手 。 他 一 谈话 ， 嘴 里 便 溜 出 各 式 各 样 的 轮船 上 的 行 
话 术 语 ， 仿 佛 他 讲 这 些 早 就 习以为常 ， 根 本 不 在 意 什 么 老百姓 听 
不 懂 它 。 甚 至 于 谈 到 马 时 ， 也 出 现 了 马 “ 左 航 ” 一 类 词 ， 谈 得 那 
么 轻松 自如 ， 脱 口 而 出 ， 这 就 使 人 们 希望 他 还 是 早 些 死 掉 好 。 他 
螨 里 总 是 讲 着 “ 圣 路 易 "， 好 像 他 是 这 地 方 的 老 市 民 一 样 ; 他 还 
随便 地 说 他 曾经 在 “四 马路 上 溜达 ”时 怎样 ， 或 者 他 当时 正 “路 
过 种 植 园 主 饭店 ”怎样 ; 有 一 次 遇 上 了 失火 ， 他 说 他 在 “老大 密 
苏 里 号 ”船上 ， 他 便 用 手 一 揭 灭 火器 ; 他 还 滔滔 不 绝地 乱 说 一 
顿 ， 说 那 一 天 有 多 少 多 少 像 我 们 所 住 的 镇 一 般 大 小 的 镇 都 被 大 火 
吞没 。 本 来 在 我 们 镇 里 有 一 两 个 孩子 是 被 大 家 一 贯 器 重 的 ， 因 为 
他 们 曾 到 过 一 次 圣 路 易 ， 对 于 这 地 方 的 奇迹 有 个 模 模 糊糊 的 印 
象 ， 如 今 他 们 的 光荣 时 代 已 经 结束 ; 他 们 甘 拜 下 风 ， 保 持 沉默 ， 
只 要 这 一 个 无 情 无 义 的 小 机 匠 “ 冲 子 ” 一 出 现 ， 他 们 便 悄 悄 地 汶 
走 。 这 个 家 伙 很 有 钱 ， 连 头发 上 都 刷 了 油 。 他 有 一 只 人 们 没有 见 
过 的 银 表 ， 拖 了 一 根 看 上 去 不 错 的 铜 表 链 。 腰 间 围 了 根 皮 带 ， 却 
没有 用 背带 。 如 果 说 那里 有 一 个 青年 人 ， 既 被 伙伴 们 诚心 诚意 地 
忌妒 ， 又 被 他 们 恨 之 入 骨 ， 这 个 青年 人 就 是 他 。 没 有 一 个 姑娘 能 
抵抗 得 住 他 身上 的 魔力 。 他 这 一 出 现 ， 就 把 这 个 村 里 的 每 一 个 孩 
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子 都 “上 腰斩” 了。 终于 他 登 的 那 稻 轮船 爆炸 了 ， 我 们 都 感到 一 种 
会 心 的 满意 ， 散 发 出 幸灾乐祸 的 情绪 。 这 是 我 们 几 个 月 来 所 没有 
过 的 情绪 。 但 是 ， 在 第 二 个 星期 他 回来 了 ， 活 着 回来 了 ， 而 且 疮 
得 满 镇 风雨 ， 无 人 不 知 。 他 全 身 带 伤 ， 绑 着 绷带 ， 出 现在 教堂 
里 ， 伍 然 似 一 位 堂而皇之 的 英雄 。 所 有 的 孩子 都 把 他 当 作 奇迹 而 
且 祝 奇 地 盯 着 他 瞪 。 不 过 我 们 以 为 ， 这 个 人 只 是 一 个 不 值得 大 惊 
小 怪 的 小 爬虫 ， 只 是 上 天 对 他 过 分 偏爱 ， 偏 爱 到 该 加 以 指责 的 无 
以 复 加 的 地 步 。 

这 个 人 所 选择 的 道路 只 能 产生 一 个 结果 ， 而 且 这 个 结果 立刻 
接 中 而 至 。 村 里 的 孩子 们 一 个 接 一 个 地 到 河上 去 了 。 牧 师 的 儿子 
当 上 了 一 名 机 匠 ; 医生 和 邮政 局 长 的 儿子 也 成 了 “ 玻 滩 官 ”， 酒 
类 批发 商 的 儿子 在 一 条 船上 当 上 了 酒吧 间 主 ; 村 里 一 家 首富 商人 
的 四 个 儿子 和 县 里 法 官 的 两 个 儿子 全 都 成 了 领航 员 。 当 时 在 船 
上 ， 领 航 员 的 职位 最 高 。 即 使 在 当时 薪金 非常 低微 的 情况 下 ， 一 
个 领航 员 的 收入 也 是 十 分 可 观 的 ， 一 般 每 个 月 可 收入 一 百 五 十 元 
至 二 百 五 十 元 ， 而 且 伙 食 住宿 等 费用 全 免 。 他 们 只 要 两 个 月 的 收 
入 就 相当 于 一 个 牧师 的 全 年 收入 了 。 我 们 之 中 有 些 人 当时 心中 郁 
郁 赛 欢 ， 因 为 我 们 没有 机 会 到 河上 去 ， 至 少 我 们 的 父母 不 允许 
我 们 去 。 

在 这 种 形势 下 ， 不 久 我 也 离 家 出 走 。 我 下 定 决 心 ， 要 是 当 不 
上 领航 员 ， 若 不 能 荣华 富贵 ， 我 一 定 不 回 家 。 不 过 ， 我 怎么 也 做 
不 到 这 点 。 沿 着 圣 路 易 长 长 的 码头 ， 轮 船 像 沙丁鱼 似 的 挤 停 在 一 
起 ， 我 低 三 下 四 地 走 上 几 条 船 ， 摆 躬 屈膝 地 寻求 着 成 为 领航 员 ， 
可 是 那些 大 副 们 和 职员 们 对 我 的 询问 总 是 爱 理 不 理 、 冷 言 冷 语 的 
样子 ， 我 不 得 不 暂时 容忍 着 他 们 对 我 的 态度 。 但 是 我 在 白 日 梦 里 
用 美好 的 想像 来 慰藉 自己 。 我 想到 将 来 有 朝 一 日 我 会 当 上 一 名 伟 
大 又 备 受 尊敬 的 领航 员 ， 手 上 有 许多 许多 钱 ， 我 可 以 杀 死 几 名 大 
副 和 几 名 职员 ， 只 消 用 钱 偿命 就 行 了 。 
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几 个 月 修 然而 过 ， 我 内 心 燃烧 的 希望 几经 挣扎 ， 然 而 总 力 不 
从 心 ， 我 感到 自己 的 远大 理想 已 消失 殖 尽 。 由 于 情感 上 的 羞愧 ， 
我 不 想 就 此 轩 手 归 家 。 我 留 在 辛辛那提 ， 并 孕育 着 一 个 疡 新 的 出 
人 头 地 的 计划 。 我 曾经 读 过 一 则 消息 ， 由 政府 派出 的 一 支 探险 队 
最 近 沿 亚 马 进 河 进行 探测 。 据 说 这 次 探险 困难 重重 ， 对 于 从 河口 
计算 有 四 千 英 里 长 的 河道 附近 的 地 区 ， 至 今 还 没有 探测 出 个 所 以 
然 。 从 辛辛那提 到 新 奥尔良 只 有 一 干 五 百 英里 左右 的 路 程 ， 无 
疑 ， 我 一 到 辛辛那提 便 可 以 乘 上 轮船 。 当 时 我 手头 只 有 三 十 块 
钱 ， 我 却 想 去 完成 亚马逊 河流 的 探险 工作 。 对 于 这 件 事 ， 我 就 只 
有 这 么 一 点 考虑 。 我 根本 不 会 对 问题 作 详细 的 探讨 。 于 是 我 便 捆 
上 我 的 行李 ， 登 上 了 一 条 又 老 又 破 的 保罗 .琼斯 号 船 ， 奔 赴 新 奥 
尔 良 。 在 这 舰 船 的 伤痕 累累 、 失 去 昔日 光辉 的 大 餐厅 中 ， 我 花 了 
十 六 元 钱 就 几乎 享 尽 了 其 中 的 豪华 ， 因 为 这 条 破 船 对 于 精 于 计算 
的 旅客 来 讲 ， 是 再 也 没有 吸引 力 了 。 

不 久 我 们 的 船 便 开 始 登 程 上 路 ， 船 儿 在 宽阔 的 俄亥俄 河 的 水 
面 上 慢 知 知 地 摸索 着 前 进 ， 我 伍 然 已 是 一 个 新 人 ， 成 为 我 个 人 孤 
芳 自 赏 的 对 象 ， 我 居然 也 成 了 旅行 家 ! 以 前 从 来 没有 如 此 动人 的 
词 在 我 嘴角 渔 过 。 我 不 禁 扬扬 得 意 起 来 ， 今 天 我 竞 有 幸 奔 赴 一 个 
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神秘 的 所 在 ， 一 个 遥远 的 地 方 ， 这 种 欣慰 的 情感 即使 在 以 后 也 永 
远 没有 第 二 次 来 到 心头 。 我 感到 无 比 的 荣 污 ， 内 心 充满 着 的 一 切 
不 体面 的 情感 这 时 全 都 一 扫 而 空 ， 同 时 我 还 怀 着 一 颗 怜 悦 的 心 全 
视 着 并 同情 着 至 今 尚未 享受 过 旅行 愉快 的 人 ， 这 种 情绪 中 没有 一 
丝 轻视 的 痕迹 。 每 当 船 儿 在 村 落 中 和 林场 间 停泊 时 ， 我 也 不 得 不 
装 出 一 副 无 忧 无 虑 的 神态 ， 沿 着 锅炉 甲板 悠然 信步 ， 饱 党 一 番 岸 
上 的 乡下 孩子 们 投 来 的 鲜 幕 的 目光 。 如 果 我 发 现 他 们 并 没有 注意 
我 ， 我 连忙 打 一 个 喷 喧 引起 他 们 的 注意 ， 或 者 走 到 一 个 显眼 的 地 
方 ， 他 们 不 能 不 看 到 我 。 我 发 现 他 们 一 注意 到 我 时 ， 我 便装 出 打 
哈欠 伸 懒 腰 的 样子 ， 以 及 做 出 各 种 不 同 的 姿势 ， 以 此 表明 由 于 长 
途 旅行 ， 我 已 感到 非常 的 厌倦 。 

在 船上 我 总 是 不 戴 帽 子 ， 又 总 是 站 在 被 风 吹 乔 和 烈日 暴晒 的 
地 方 ， 因 为 我 想 让 自己 像 一 个 老 旅 行家 的 样子 ， 古 钢 色 的 皮肤 显 
出 我 已 饱 经 风 箱 。 在 第 二 天 刚 过 去 一 半 时 ， 我 便 沉浸 在 快乐 之 
中 ， 内 心 充满 了 无 比 纯洁 的 感激 之 情 ， 因 为 我 看 到 自己 的 皮肤 开 
始 起 泡 ， 并 且 从 脸 上 和 脖子 上 一 点 点 地 脱落 。 现 在 如 果 我 故乡 的 
小 伙 子 和 姑娘 们 能 看 到 我 那 该 多 好 啊 ! 

我 们 准点 抵达 路 易 斯 维尔 ， 至 少 我 们 也 到 了 它 的 附近 地 带 。 
这 时 我 们 在 河 当 中 的 礁石 上 换 浅 了 ， 牢 牢 地 在 那儿 无 法 动弹 ， 就 
搁 在 那儿 四 天 。 我 心中 开始 萌生 出 一 种 非常 强烈 的 情感 意识 ， 我 
多 么 渴望 成 为 轮船 家 庭 中 的 一 员 ， 无 论 成 为 船长 的 幼子 ， 还 是 船 
上 官员 的 小 兄弟 都 行 。 我 由 此 而 产生 的 自豪 以 及 对 船上 水 手 们 的 
向 往 情 绪 日 渐 增 长 ， 甚 至 这 种 自豪 与 情绪 已 达到 无 法 估量 的 程 
度 。 我 根本 不 了 解 那些 高 贵 的 水 手 们 ， 对 于 生活 于 陆地 上 的 人 们 
的 胡乱 脐 测 究竟 是 如 何 的 芒 视 。 我 当时 所 特别 寻求 的 ， 是 引起 脾 
气 暴怒 的 大 副 的 注意 ， 即 使 一 星 点 儿 注意 也 行 。 于 是 我 十 分 灵敏 
地 寻找 机 会 来 为 大 副 做 点 什么 ， 从 而 达到 我 的 目的 。 功 夫 不 负 有 
心 人 ， 机 会 果然 来 了 。 在 前 甲板 上 ， 嗜 杂 的 人 群 挤 在 一 起 ， 正 在 
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动手 安装 一 根 圆 木 。 我 也 到 那里 去 ， 站 在 一 边 ， 一 下 子 挡住 这 
个 ， 一 下 子 挡住 那个 ， 我 就 得 避 来 避 去 。 突 然 大 副 粗鲁 地 大 声 发 
出 命令 ， 要 一 个 人 给 他 去 拿 绞盘 上 的 杠 子 。 我 便 纵身 跳 到 他 的 身 
边 ， 对 他 说 道 :;“ 告 诉 我 这 杠 子 在 哪儿 ， 我 给 你 去 取 。"” 

即使 是 一 个 穷 捡 破烂 的 ， 他 毛遂自荐 地 要 为 俄罗斯 皇帝 的 外 
交工 作 服务 ， 这 位 君主 所 感到 的 惊奇 程度 也 远 远 比 不 上 这 位 大 副 
对 我 的 惊奇 。 他 惊 许 得 停止 了 咒骂 声 。 站 在 那里 ， 用 射 下 来 的 目 
光 紧 紧 果 住 我 。 整 整 过 了 十 秒 钟 他 才 缓 过 气 来 ， 从 惊讶 中 清醒 。 
然后 以 令 人 难忘 的 气概 说 道 :“ 喇 ， 这 真是 从 未 见 过 的 怪事 ! ”说 
毕 又 转身 干 起 活 来 ， 从 他 表情 上 可 以 看 出 ， 他 正面 临 着 一 个 非常 
难以 解决 的 问题 。 

于 是 我 悄悄 地 汶 走 ， 这 一 天 我 其 余 的 时 间 都 是 独自 孤寂 地 度 
过 的 。 我 连 中 午饭 也 没有 去 吃 ， 到 了 吃 上 晚饭 的 时 间 ， 我 也 待 在 外 
面 ， 直 到 别人 全 都 吃 完 饭 我 才 去 饭厅 。 现 在 我 不 像 以 前 那样 神气 
十 足 地 感到 自己 是 船上 家 庭 中 的 一 员 了 。 不 过 ， 当 我 们 的 船 又 向 
大 河 的 下 游 驶 去 时 ， 我 的 精神 又 一 步 一 步 地 恢复 。 刚 才 对 大 副 那 
么 恨 ， 现 在 我 为 此 感到 抱歉 ， 因 为 从 一 个 年 轻 人 的 性 格 来 讲 ， 这 
个 大 副 是 值得 闵 幕 的 。 他 身材 高 大 ， 精 力 旺 盛 ， 满 脸 生 着 短 须 和 
络 肋 胡子， 在 他 的 右 侠 上 文 着 一 个 红色 妇女 和 一 个 蓝 色 妇 女 ， 在 
两 个 妇女 之 间 还 文 着 一 只 蓝 色 的 锚 ， 上 面 系 着 红 绳子 ; 另外 ， 在 
训 污 神圣 张口 驾 人 方面 ， 他 的 本 领 也 十 分 高 超 。 船 停 了 ， 他 在 码 
头 上 外 货 的 时 候 ， 我 总 是 站 在 一 处 能 看 得 见 听 得 到 的 地 方 。 他 感 
到 自己 的 地 位 是 举足轻重 的 庄严 高 贵 ， 他 也 要 让 别人 知道 自己 的 
存在 。 哪 怕 在 他 发 出 一 个 最 简单 的 命令 时 ， 这 道 命令 就 像 一 道 天 
空 的 闪电， 那么 长 长 地 在 空中 划 过 以 后 ， 接 着 就 是 一 阵 在 空中 盘 
旋 而 过 的 响 雷 。 我 情不自禁 地 把 一 般 新 水 手 发 布 命令 的 情况 和 这 
个 大 副 的 命令 拿 来 对 照 一 下 ， 便 可 见 其 不 同 。 如 果 一 个 新 水 手 要 
人 把 一 块 跳板 向 前 移动 一 英尺 ， 他 也 许 会 这 样 说 : “ 往 姆 土 ， 还 
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有 你 威廉 ， 随 你 们 哪 一 个 请 把 跳板 向 前 移动 一 下 。” 要 是 换 上 大 
副 ， 他 便 会 大 吃 着 说 道 , “这 里 ， 来 ， 把 跳板 向 前 移 一 下 ! 拿 点 
力气 出 来 ! 你 在 干 喻 ? 抓 住 ， 抓 住 ! 就 这 样 ， 行 了 ! 再 向 后 挪 一 
下 ， 向 后 据 一 下 ! 听 到 我 的 话 没 有 ? 他 妈 的 ， 活 见鬼 ! 你 们 是 不 
是 想 睡 觉 ? 可 别 拉 了 ， 可 别 拉 了 ! 听 我 的 ! 把 它 一 直 拉 到 船尾 去 
吗 ? 你 们 把 那 只 大 履 屋 桶 想 弄 到 哪里 去 ” 放 前 点 ， 放 前 点 ， 要 不 
我 让 你 们 香 掉 它 ， 你 们 真 活 见鬼 ， 活 见鬼 ， 和 一 只 疲倦 的 泥 龟 差 
不 多 ， 和 一 条 拉 灵 框 的 下脚 马 也 相差 无 几 。 

我 真 想 能 像 他 这 样 说 一 通才 好 呢 。 

和 大 副 打 交道 时 所 受到 的 伤害 不 管 怎样 已 有 些 消 失 ， 于 是 我 
又 开始 小 心机 翼 地 去 讨好 船上 的 一 个 最 低微 的 船员 ， 他 是 专门 在 
夜里 值班 的 人 。 一 开始 我 和 他 亲近 时 他 也 十 分 冷淡 ， 但 是 在 我 冒 
险 送 给 他 一 只 新 的 石膏 烟斗 以 后 ， 他 对 我 便 和 芒 起 来 。 他 允许 我 
和 他 一 起 坐 在 上 层 甲 板 的 那 座 大 钟 的 旁边 ， 这 是 个 很 好 的 机 会 
他 也 就 平心静气 地 和 我 谈 起 来 。 我 表现 出 一 副 专 心 听讲 的 神态 ， 
而 县 从 我 的 神情 可 以 看 出 ， 他 的 一 言 一 语 使 我 感到 莫大 的 荣幸 ， 
正 是 因此 ， 他 也 不 得 不 细 声 细 语 地 对 我 说 话 。 船 在 夜晚 肃穆 的 天 
空 下 航行 ， 经 过 一 处 处 地 邮 ， 一 座 座高 此 ， 它 们 在 闪烁 的 星光 下 
隐隐 约 约 ， 模 模糊 糊 ， 他 便 告 诉 我 每 一 处 地 贬 和 每 一 座 岛屿 的 名 
字 。 谈 啊 谈 的 ， 他 就 谈 到 了 他 自己 。 对 他 这 个 每 周 只 挣 六 块 钱 的 
水 手 来 说 ， 他 过 分 伤感 了 ， 也 许 对 于 一 个 比 我 年 长 些 的 人 来 说 ， 
才 会 对 他 有 这 种 评价 吧 。 不 过 ， 我 如 饥 似 渴 地 倾听 着 他 的 谈话 ， 
如 果 说 得 恰当 一 些 ， 即 使 是 高 山 ， 也 会 被 我 的 诚意 所 感化 。 虽 然 
他 满 身 泥土 ， 衣 衫 鹤 衬 ， 散 发 出 晨 人 的 酒 气 ， 可 是 这 和 我 有 什么 
关系 呢 ? 虽然 他 的 语言 文法 不 通 ， 句 子 结构 更 精 ， 甚 至 骂 黎 骂 
娘 ， 毫 无 艺术 技巧 ， 和 他 谈话 缺点 多 于 优点 ， 可 是 这 些 和 我 又 有 
什么 关系 呢 ? 须知 他 是 一 个 受过 伤害 的 人 ， 一 个 经 受过 痛苦 和 磨 
难 的 人 ， 就 这 一 点 对 我 就 足够 了 。 他 触 景 生 情 地 向 我 叙述 起 他 悲 
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惨 姿 楚 的 身世 ， 一 面 讲 一 面 眼 泪 笋 繁 沙 下 ， 掉 在 膝 旁 的 灯笼 上 ， 
连 我 也 同情 地 器 了 起 来 。 他 说 ， 他 是 一 个 英国 贵族 的 儿子 ， 他 的 
父亲 不 是 伯 狠 ， 就 是 个 郡 长 ， 虽 然 他 再 也 记 不 起 来 ， 但 他 坚信 他 
父亲 既是 伯 荔 又 是 郡 长 。 他 说 ， 他 的 贵族 父亲 对 他 很 疼爱 ， 但 是 
他 从 婴儿 时 起 就 受到 母亲 的 怨恨 ， 所 以 当 他 还 是 一 个 非常 小 的 孩 
子 时 ， 就 把 他 送 到 “一 所 破旧 古老 的 学 院 ” 去 ， 究 况 是 什么 学 院 
他 已 忘记 了 。 后 来 他 的 父亲 离世 而 去 ， 他 的 母亲 独占 了 全 部 财 
产 ， 把 他 从 身边 “ 拌 去 ”， 这 是 他 所 用 的 词汇 。 他 母亲 把 他 抛弃 
后 ， 一 些 部 悉 的 贵族 亲 感 就 利用 他 们 贵族 的 影响 ， 在 轮船 上 给 他 
安排 了 一 个 “打杂 的 ” 差 使 。 就 从 这 里 开始 ， 我 的 这 位 轮船 上 值 
夜班 的 人 便 抛 开 所 有 诸如 日 期 、 地 点 的 束缚 ， 信 口 开 河 地 、 并 给 
声 绘 色 地 讲述 他 的 难以 令 人 转 信 的 镀 险 经 历 。 这 些 冒 险 包括 彤 着 
血腥 气 的 事件 ， 在 千钧一发 时 的 脱险 ， 还 有 他 的 种 种 坏事 ， 尽 管 
是 有 趣 的 和 无 意识 的 。 我 坐 在 旁边 听 着 ， 虽 沉默 无 语 内 心 却 感到 
时 而 激昂 有 趣 ， 时 而 浑身 额 拌 ， 时 而 惊异 万 分 ， 时 而 无 限 崇 拜 。 

后 来 我 才 慢 慢 透 过 阴影 发 现 ， 他 不 过 是 一 个 卑鄙 的 、 庸 俗 
的 、 无 知 无 识 的 、 多 情 善 感 的 和 头脑 不 清 的 大 话 狂 ， 他 出 身 于 伊 
利 诺 斯 州 的 荒野 ， 是 个 根本 没有 旅行 经 验 的 土 包 子 。 他 生理 活 剥 
了 一 些 用 谎言 写 的 文学 作品 ， 盗 窃 了 其 中 的 离奇 情节 ， 乱 七 八 精 
地 把 它们 扯 在 一 起 ， 变 成 自己 的 经 历 。 一 ' 遇 机 会 ， 便 把 它 讲 给 像 
我 这 样 羽毛 未 丰 的 孩子 们 听 ， 久 而 和 久之， 即使 他 自己 也 以 为 这 是 
他 的 真实 身世 ， 深 信 不 疑 。 
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我 所 乘 的 这 条 可 怜 的 破旧 的 保罗 .琼斯 号 轮船 ， 由 于 在 路 易 
斯 维尔 礁石 上 搁浅 了 四 天 ， 再 加 上 其 他 方面 的 延误 ， 从 辛辛那提 
慢 慢 地 航行 到 新 奥尔良 ， 况 上 花 了 两 个 礼拜 。 这 也 便 给 了 我 一 个 机 
会 认识 了 一 个 领航 员 。 他 教 我 怎么 样 驾驶 轮船 ， 于 是 我 对 密 西 西 
比 河 河 上 生活 的 神魂 颠倒 比 往昔 任何 时 候 还 要 强 。 

这 次 航行 中 我 还 得 到 了 一 个 机 会 认识 了 一 位 年 轻 人 ， 他 乘坐 
船 的 甲板 舱 面 。 不 过 这 是 件 令 人 遗 鱼 的 事 。 因 为 他 向 我 借 了 六 块 
钱 ， 我 毫 不 犹豫 地 借 给 了 他 。 他 答应 我 一 抵达 新 奥尔良 ， 第 二 天 
便 回 到 船上 来 把 钱 还 给 我 。 看 来 他 不 是 死 了 就 是 早 忘 了 借 钱 还 钱 
这 件 事 ， 他 根本 就 没有 来 。 无 疑 ， 这 个 年 轻 人 说 他 的 父母 是 很 有 
钱 的 ， 他 之 所 以 买 了 甲板 铺位 的 票 ， 是 因为 这 个 地 方 十 分 凉快 

我 很 快 便 意识 到 了 两 件 事 。 头 一 件 事 是 ， 在 十 年 或 十 二 年 之 
间 ， 是 不 会 再 有 一 条 船 有 可 能 驶 往 亚 马 逊 河 河口 。 第 二 件 事 是 ， 
我 身上 只 有 九 到 十 块 钱 ， 要 是 我 想 等 一 条 船 来 实现 我 原来 的 计 
划 ， 到 亚马逊 河 去 探险 一 番 ， 这 点 钱 是 绝对 供应 不 起 的 ， 所 以 我 
必须 安排 下 一 步 的 打算 。 这 艘 保罗 ,琼斯 号 轮船 不 日 即将 返航 回 


@ 甲板 铺位 就 是 下 等 铺位 。 一 一 马克 : 叶 温 原 注 
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至 路 易 ， 于 是 我 便 计划 对 船上 的 领航 员 进行 强大 攻势 。 经 过 了 三 
天 的 努力 ， 终 于 迫使 他 投降 了 。 他 同意 教 我 从 新 奥尔良 到 圣 路 易 
这 条 密西西比 河 河 道上 的 情况 ， 报 酬 是 五 百 元 ， 待 我 学 完 之 后 ， 
并 且 在 我 拿 到 了 第 一 次 工资 时 再 把 这 学 费 付 给 他 。 就 这 样 我 开始 
了 这 一 项 小 小 的 学 习 事 业 ， 我 既然 年 轻 ， 就 有 年 轻 人 的 豪 严 和 自 
信 ， 一 定 要 掌握 这 一 千 二 三 百 英里 长 的 密西西比 河 的 伟大 河 段 上 
的 情况 。 如 果 我 真 的 领悟 到 要 学 习 这 东西 必须 消耗 掉 我 多 少 精 气 
神 的 话 ， 我 看 我 是 没有 勇气 开始 这 一 伟大 事业 的 。 在 我 看 来 ， 一 
个 领航 员 所 做 的 全 盘 事情 只 不 过 是 让 船 在 河上 行驶 ， 因 为 河道 是 
那么 宽 益 ， 我 从 来 不 会 考虑 到 这 其 中 还 会 有 什么 秘 决 。 

下 午 四 时 整 ， 这 条 船 从 新 奥尔良 开始 启程 返航 。 从 四 时 到 八 
时 是 “我 们 值班 ”的 时 刻 。 我 的 直接 上 司 是 毕 克 斯 比 先生 。 他 先 
把 船 头 方向 掉 转 过来 ， 然 后 便 驾 驶 着 它 从 停泊 在 码头 旁 的 其 他 船 
只 的 船尾 部 驶 过 。 他 对 我 说 ， 

“注意 ， 接 住 ， 紧 人 靠 着 那些 船 控 过去， 就 像 前 全 果皮 一 样 前 
过 去 。” 

我 于 是 接 过 机 轮 。 这 时 我 的 心怀 怀 地 跳 着 ， 一 下 子 就 跳 了 几 
百 下 。 船 与 船 之 间 靠 得 那么 近 ， 我 们 的 船 沿 着 每 一 条 船 航行 ， 真 
好 像 我 会 把 每 一 条 船 的 边 上 都 擦 刊 去 一 块 。 我 紧张 得 屏 住 呼吸 ， 
开始 把 船 头 尽量 开 出 一 点 ， 避 开 危 险 。 我 自 有 我 个 人 的 看 法 ， 我 
认为 这 个 领航 员 只 知道 把 我 们 引 向 危险 。 当 然 ， 我 也 是 够 聪明 
的 ， 并 没有 把 这 个 看 法 说 出 来 。 我 用 了 半分 钟 时 间 便 使 保罗 琼 
斯 号 轮船 和 其 他 船只 之 间 出 现 了 一 条 宽阔 的 安全 水 带 ; 十 多 秒 钟 
之 后 ， 毕 克 斯 比 先生 就 把 我 换 了 下 来 ， 这 使 我 活 现 眼 ， 他 还 狠 狠 
地 学 加 我 ， 说 我 是 胆小鬼 。 我 的 心 被 他 刺 伤 了 ， 不 过 心底 里 对 他 
还 是 敬佩 的 。 看 他 握 着 机 轮 ， 忽 左 忽 右 ， 游 游荡 荡 ， 轻 松 自如 ， 
紧 紧 贴 着 其 他 船只 的 边 儿 上 缓行 ， 从 表面 上 看 去 好 像 每 时 每 刻 都 
会 发 生 人 迫在眉睫 的 危险 似 的 。 等 他 的 心平 静 下 来 的 时 候 ， 他 告诉 
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我 ， 靠 近 岸 的 水 流 很 锡 ， 而 离 岸 远 些 的 水 流 很 急 ， 所 以 在 上 水 时 
就 必须 人 迫 岸 而 行 ， 利 用 上 水 的 水 势 ; 而 在 下 水 时 就 必须 离 岸 远 些 
而 行 ， 这 是 利用 下 水 的 水 势 。 我 听 了 以 后 ， 下 定 了 决心 ， 宁 愿 当 
一 名 下 水 的 领航 员 ， 而 把 上 水 领航 员 这 个 差 使 让 给 那些 特别 谨慎 
小 心 的 人 吧 。 

航行 时 毕 克 斯 比 先 生 总 是 不 时 地 要 我 注意 这 注意 那 。 他 说 ， 

“这 里 是 六 里 邮 。 

我 随便 附和 着 。 我 想 这 个 信息 倒是 很 有 意思 的 ， 不 过 六 里 几 
本 身 究 竟 有 什么 意义 我 就 看 不 出 了 。 而 且 我 更 没有 想到 这 对 我 究 
竞 有 什么 意思 。 过 了 一 会 儿 ， 他 又 说 : 

“这 里 是 九里 则 。” 

过 了 一 会 儿 ， 他 又 说 : 

“这 里 是 十 二 里 峡 。” 

这 些 地 岂 都 和 水 边 相 齐 ， 对 我 说 来 ， 这 几 处 地 方 样子 都 差 不 
多 ， 而 且 单 调 如 一 ， 训 无 风情 可 言 。 我 真希 望 毕 克 斯 比 先 生 换 一 
个 话题 。 可 是 他 根本 不 会 换 。 他 总 是 一 个 劲 儿 地 紧 靠 着 岸 、 绕 着 
地 邮 而 行 。 然 后 他 又 说 

“ 慢 流 就 到 此 为 止 ， 就 到 和 这 丛 栋 树 并 齐 的 地 方 为 止 。 现 在 
我 们 就 要 驶 向 对 岸 。 

于 是 他 把 轮船 驶 向 对 岸 。 他 又 要 我 掌舵 一 两 次 ， 然 而 我 真 的 
不 走运 。 我 要 么 驾驶 着 离 岸 太 近 ， 差 点 把 一 个 甘 花 种 植 园 的 边 上 
切 去 一 片 ; 要 么 驾驶 得 又 偏离 岸 边 太 远 ， 所 以 又 落 了 个 活 现 眼 ， 
遭 了 他 一 顿 痛 骂 。 

最 后 ,终于 把 值班 挨 到 结束 ,我 们 去 吃 上 晚饭 ,然后 去 睡觉 。 半 夜 
里 一 道 灯笼 的 光照 来 , 正 射 在 我 的 眼睛 上 , 值 夜班 的 人 对 我 说 : 

“得 了 ， 起 来 吧 。” 

说 毕 他 便 径 自 走 了 。 我 不 明白 又 有 什么 特别 的 事 ， 一 时 挣扎 
着 起 不 来 ， 一 闭 眼 又 呼 呼 睡 起 来 。 没 有 过 一 会 儿 ， 守 夜 人 又 回来 


54 


第 六 章 ” 初 入 航 途 


了 ， 这 一 次 他 可 是 发 火 了 ， 我 也 被 他 扰 得 冒 火 ， 便 说 道 : 

“在 这 个 夜半 三 更 的 时 候 ， 你 跑 来 跑 去 究竟 要 我 于 什么 ? 你 
这 么 一 来 ， 我 今天 夜里 还 怎么 能 入 睡 呢 ?” 

守夜 人 说 道 : 

“ 晤 ， 你 真 活 见鬼 1” 

下 了 夜班 的 人 正 纷纷 回来 ， 我 听 到 他 们 发 出 粗鲁 的 笑 声 ， 又 
听 到 有 谁 说 下 面 的 话 : “ 喂 ， 守 夜 的 ! 那个 新 来 的 小 由 子 还 没有 
起 来 吗 ? 他 还 娇 滴 滴 的 呢 。 用 个 小 手绢 儿 包 些 糖 给 他 ， 再 派 个 小 
保姆 给 他 唱 个 《宝贝 睡 吧 》 的 曲子 ， 对 吗 ?” 

就 在 这 个 时 候 ， 毕 克 斯 比 先生 也 出 现在 面前 。 也 不 过 过 了 一 
分 来 钟 ， 我 就 息 向 驾 怠 室 ， 身 上 只 披 了 一 半 衣 服 ， 另 一 半 衣 服 夹 
在 用 肢 窝 下 面 。 我 在 前 面 走 ， 毕 克 斯 比 先生 紧 紧 跟 在 后 面 ， 不 停 
地 批评 我 。 这 事 儿 可 有 些 新 鲜 ， 半 夜 三 更 还 要 假 起 来 干 活 儿 。 说 
老实 话 ， 我 可 从 来 没有 想 过 领航 员 的 工作 究竟 有 些 什 么 。 当 然 我 
知道 船 要 整 夜 地 航行 ， 然 而 我 根本 没有 想 过 半夜 里 要 从 温暖 的 床 
上 爬 起 来 去 干 活 儿 。 现 在 我 担心 起 来 ， 领 航 员 这 个 工作 也 不 见得 
就 那么 具有 浪漫 情调 到， 而 我 过 去 却 对 它 存 在 着 怎样 的 幻想 啊 。 
现在 遇 上 了 新 情况 ， 一 个 驾驶 员 倒 真 的 要 真 干 ， 实 干 。 

尽管 天 空 浮现 出 一 群星 星 ， 却 仍然 是 一 个 十 分 漆黑 的 夜 。 这 
时 ， 那 个 身材 魁梧 的 大 副 正 操纵 着 舵 轮 ， 他 让 这 条 老 破 船 正 对 着 
一 颗 星 航行 ， 在 河中 央行 驶 着 。 船 离 河 的 两 岸 每 边 都 有 半 英 里 左 
右 ， 或 者 略微 宽 些 ， 但 是 一 眼看 上 去 ， 却 是 相当 惊人 的 远 ， 而 且 
模糊 一 片 ， 什 么 都 看 不 清 。 大 副 说 道 : 

“伙计 ， 我 们 在 琼斯 种 植 场 靠 岸 。 

这 时 我 心中 的 复仇 意识 开始 跃跃欲试 。 我 暗自 想 道 ,“ 毕 克 
斯 比 先生 ， 我 祝贺 你 有 了 个 好 事 干 。 你 在 这 么 一 个 漆黑 之 夜 要 找 
到 琼斯 先生 的 种 植 园 可 得 花费 很 多 时 间 。 我 但 愿 你 这 一 辈子 也 不 
.要 想 找到 它 。 
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毕 克 斯 比 先生 对 大 副 说 道 ， 

“在 种 植 园 的 上 头 停靠 ， 还 是 在 下 头 停靠 ?” 

“上 头 。” 

“我 看 这 不 行 ， 这 一 带 的 树桩 子 都 跑 到 水 外 面 来 了 了， 好 在 距 
离 下 头 并 不 远 ， 看 来 不 得 不 这 样 办 。” 

“就 这 样 了 ， 伙 计 。 万 一 琼斯 不 喜欢 的 话 ， 我 看 ， 他 也 只 有 
耐心 一 些 。” 

然后 大 副 便 离开 了 。 我 原来 的 那 副 高 兴 劲 儿 又 开始 冷却 ， 同 
时 话 异 的 心情 又 猛然 出 现 。 就 是 这 个 人 ， 在 如 此 的 黑夜 ， 他 不 仅 
能 找到 种 植 园 ， 而 且 要 在 哪 一 头 就 能 在 哪 一 头 找 到 。 我 非常 想 向 
他 提出 一 个 问题 ， 可 是 在 我 的 心灵 货舱 中 又 堆 满 了 许多 简短 的 答 
案 ， 所 以 我 还 是 保持 沉默 。 我 极其 希望 问 一 问 毕 克 斯 比 先生 ， 其 
实 我 想 问 的 不 过 是 一 个 简 简 单单 的 问题 ， 即 他 是 不 是 真 的 这 人 么 昌 
春 ， 真 的 想 去 找 那个 种 植 园 。 看 ， 在 如 此 黑夜 之 中 ， 所 有 的 种 植 
园 外 表 上 既 十 分 相似 ， 颜 色 又 一 样 ， 怎 么 找 啊 。 不 过 ， 我 还 是 没 
有 言语 。 因 为 在 那个 时 期 里 我 总 有 些 先 见 之 明 ， 以 为 说 话 总 以 并 
人 慎 为 好 。 

毕 克 斯 比 先生 向 河岸 靠拢 过 去 ， 很 快 就 擦 到 岸 边 ， 他 于 这 活 
儿 就 像 在 白天 一 样 。 不 仅 如 此 ， 他 还 唱 着 “在 天 之 父 啊 ， 白 日 正 
在 逝去 ”等 等 。 我 这 时 的 感觉 是 仿佛 我 把 自己 的 整个 生命 都 已 托 
付 给 一 个 非常 鲁 匡 的 流浪 汉 了 。 接 下 去 他 转向 我 说 道 : 

“从 新 奥尔良 数 过 来 的 第 一 个 地 邮 是 什么 名 字 ?” 

对 这 个 问题 我 十 分 满意 ， 以 为 我 立刻 就 可 以 回答 ， 于 是 就 答 
了 。 我 说 我 不 知道 。 

“不 知道 吗 ?” 

他 的 这 副 态 度 使 我 全 身 震 动 了 一 下 ， 和 去 时 间 我 整 颗 心 都 冰凉 
了 。 可 是 我 不 得 不 又 把 刚才 说 的 说 了 一 遍 。 

“ 鄙 ， 你 倒是 挺 聪 明 呢 !” 举 克 斯 比 先生 说 道 ， “下 一 个 地 邮 
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叫 什么 呢 ?” 

我 又 一 次 答 不 上 来 。 

“ 呈 ， 这 真是 怪事 。 我 告诉 过 你 那么 多 的 地 峡 和 地 方 ， 你 随 
便 说 一 个 听 听 。 

我 心中 盘算 了 一 下 ， 还 是 决定 说 我 答 不 出 。 

“ 昕 着 ! 从 十 二 里 巍 的 上 头 向 对 岸 驶 去 时 ， 那 是 从 什么 地 方 
驶 去 的 ?” 


“我 一 一 我 一 一 不 知道 。” 
“你 一 一 你 一 一 不 知道 ?” 他 擎 仿 着 我 那 拖 长 了 的 语音 说 道 ， 
“你 说 你 晓得 什么 ?” 


“我 一 一 我 一 一 真 的 不 晓得 。” 

“我 居然 听信 你 的 话 ， 真 是 活 见 鬼 ! 在 这 个 世界 上 你 是 我 所 
见 到 过 和 所 听 说 过 的 最 笨 的 总 才 ! 就 赁 你 这 副 德 性 还 想 当 一 个 领 
航 员 ， 你 啊 ! 我 看 ， 要 你 去 领 一 头 牛 过 一 条 和 弄堂 你 也 办 不 到 。” 

哦 ， 他 的 火气 可 真 大 ! 他 是 个 神经 质 的 人 ， 拖 着 脚 在 机 轮 的 
旁边 移 来 移 去 ， 仿 佛 地 上 火 泌 一般。 他 先 把 自己 的 气 煮沸 了 ， 然 
后 把 它 倒 出 来 ， 再 来 泛 我 。 

“你 听 着 ! 你 试想 一 下 ， 我 为 什么 要 把 那些 地 峡 的 名 字 告 
诉 你 ?” 

我 浑身 战栗 地 想 了 一 会 儿 , 又 是 鬼使神差 似 的 说 出 冒犯 的 话 : 

“ 嗯 ， 是 为 一 一 为 了 一 一 高 兴 吧 ， 我 是 这 样 想 的 。” 

这 就 好 像 把 红 布 放 在 公牛 面前 一 样 ， 使 他 愤怒 到 了 极点 ， 甚 
至 暴怒 起 来 。 这 时 他 正 把 船 横 过 河面 ， 我 想 他 一 定 气 睹 了 了 眼 ， 他 
竟然 从 一 根 平 底 商 船 的 榴 上 面 匆 匆 过 去 。 自 然 商船 上 的 人 像 排 炮 
一 样 对 他 和 破口大骂。 这 一 来 ， 没 有 一 个 人 像 毕 克 斯 比 先 生 那 么 高 
兴 。 因 为 他 没 的 气 在 心中 快要 洲 出 来 了 ， 这 回 他 可 有 了 对 象 来 孝 
敬 几 句 。 他 把 船上 的 窗子 开 大 ， 头 外 了 出 去 ， 突 然 爆发 出 大 刚 ， 
这 是 我 以 前 从 未 听 过 的 。 平 底 船 上 的 咒骂 声 随 着 船 儿 离 去 而 越 远 
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越 小 ， 而 毕 克 斯 比 先生 的 嗓门 也 越 来 越 高 ， 所 用 形容 词 的 分 量 也 
越 来 越 重 。 在 他 关 徐 的 时 候 ， 他 腹 中 的 词 也 空 了 。 就 是 用 一 条 大 
拖 地 鱼网 撤 到 他 肚子 中 去 ， 也 拖 不 出 几 句 使 你 妈妈 生气 的 忠 骂 。 
不 一 会 儿 ， 他 反而 平心静气 地 对 我 说 道 ; 

“孩子 ， 你 必须 准备 好 一 本 小 记事 本 ; 你 要 把 我 告诉 你 的 每 
一 件 事 都 立刻 记 在 本 子 上 。 做 一 个 领航 员 只 有 这 一 个 方法 ， 就 得 
把 整 条 河流 都 记 在 心 上 。 你 对 河流 的 整个 情况 都 要 像 对 ABC 一 样 
了 如 指 掌 。 

他 的 这 个 启发 对 我 来 讲 是 个 诅 丧 的 事 ， 因 为 我 的 头脑 里 装 的 
全 是 空子 弹 ， 其 他 的 东西 什么 都 没有 。 不 过 ， 虽 然 我 伤 脑筋 ， 时 
闻 倒 不 长 。 我 想 ， 对 他 的 说 法 我 可 以 打点 折扣 ， 无 疑 ， 毕 克 斯 比 
先生 也 夸张 了 一 些 。 接 着 他 一 拉 绳子 ， 那 座 大 钟 敬 了 几 响 。 现 在 
天 空 的 星星 已 经 消失 ， 夜 像 墨水 一 样 潜 黑 。 我 听 到 机 轮 把 沿岸 水 
扰 得 轮 哗 响 。 但 我 不 能 保证 能 看 得 见 岸 。 这 时 看 不 见 的 守夜 人 从 
上 层 甲板 上 大 声 贼 道 ， 

“先生 ， 这 里 是 什么 地 方 ?” 

“琼斯 种 植 园 到 了 。” 

我 心中 暗自 思 付 : “我 想 我 敢 冒 险 打 个 赌 ， 这 里 不 是 琼斯 种 
植 园 。” 但 我 没有 喀 里 哈 拉 地 说 出 口 ， 我 只 是 在 等 着 瞧 。 毕 克 斯 
比 先生 拿 着 轮机 铃 ， 在 恰如其分 的 时 刻 船 头 便 碰 到 了 岸 。 前 甲板 
上 有 一 荤 灯火 亮 了 起 来 ， 船 上 有 一 个 人 向 岸上 跳 去 。 在 岸上 有 一 
个 黑人 发 出 了 声音 :“ 和 琼斯 少爷 ， 毛 毯 提 包 让 我 拿 。” 只 不 过 一 会 
儿 时 间 ， 我 们 的 船 又 上 了 路 ， 诸 事 顺 利 。 我 深 深 地 反思 了 一 会 
儿 ， 自 言 自 语 道 一 一 当然 声音 不 大 : “ 算 了 吧 ， 真 是 栈 猫 捉 老 鼠 ， 
完全 靠 运气 才 找 到 了 种 植 园 ; 这 种 事 再 过 一 百年 也 不 会 发 生 。” 
我 完全 相信 这 是 偶然 的 。 

我 们 在 大 河上 航行 了 七 八 百 英里 的 这 段 时 间 里 ， 在 白天 驾驶 
上 水 的 船 我 已 经 学 会 ， 胆 子 也 颇 大 ; 在 抵达 圣 路 易 之 前 ， 在 夜 
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间 操作 轮船 我 也 有 了 些微 进步 ， 不 过 这 仅 是 一 点 微小 的 进步 。 我 
已 经 有 了 一 个 小 记事 本 ， 上 面 密密麻麻 、 东 倒 西 焉 地 记 着 各 式 各 
样 的 地 名 ， 如 村 镇 、 地 贱 、 沙 洲 、 岛 屿 、 河 湾 、 河 贬 ， 等 等 。 不 
过 ， 所 有 这 些 地 理 知 识 只 能 在 我 的 小 笔记 本 上 才能 找到 ， 并 没有 
装 在 我 的 头脑 之 中 。 一 想到 我 记 在 本 子 上 的 地 名 只 有 一 半 ， 心 中 
不 免 有 些 难 过 。 我 们 值班 四 小 时 一 次 ， 值 班 后 休息 四 小 时 ， 无 论 
白天 黑夜 都 是 如 此 。 自 从 航程 开始 以 来 ， 我 每 睡觉 一 次 ， 在 我 的 
本 子 上 就 有 了 四 小 时 的 空白 。 

不 久 ， 我 的 师傅 被 雇 到 一 条 很 大 的 新 奥尔良 航船 上 ， 我 也 收 
拾 行 装 随 着 他 一 同 过 去 。 这 是 一 艇 宏伟 的 船 。 我 站 在 此 船 的 驾驶 
室 中 ， 离 水 是 那么 的 高 ， 简 直 就 像 栖息 在 一 座高 山 之 上 。 在 我 脚 
下 的 甲板 ， 前 前 后 后 都 伸展 出 去 很 远 ， 这 么 一 看 ， 我 真 奇 怪 怎么 
会 把 那 稻 小 小 的 保罗 .琼斯 号 轮船 当 作 一 般 大 船 。 这 两 稻 船 还 有 
别 的 区 别 ， 保 罗 琼 斯 号 的 驾驶 室 是 一 个 粗 劣 的 、 肪 脏 的 、 伤 痕 
累累 的 破烂 古董 ， 房 间 里 狭 窗 得 令 人 透 不 过 气 来 。 再 看 这 里 的 驾 
驶 室 ， 简 直 是 一 处 华丽 的 玻璃 典 堂 。 驾 驶 室内 大 得 足 可 以 跳舞 ; 
四 周 的 窗帘 都 是 十 分 华美 的 红色 和 人 金色 的 布料 制 成 的 。 里 面 有 一 
张 气派 十 足 的 沙发 ， 有 皮 坐 垫 的 高 背 长 椅 都 是 给 来 到 这 里 的 一 些 
访问 领航 员 们 坐 的 。 他 们 坐 在 上 面 摆 龙 门 阵 ，“ 观 察 审视 河道 "; 
连 这 里 的 效 和 更 都 是 外 面 发 光 花 样 翻新 的 ， 再 不 是 一 只 装 了 锯末 的 
宽大 的 木 盒 子 了 。 地 板 上 铺 着 胃 新 的 于 净 油 布 ; 还 有 一 座 准 备 过 
冬 用 的 股 勤 好 客 的 大 火炉 。 舵 轮 有 我 的 头 那么 高 ， 上 面 馈 着 一 些 
值钱 的 东西 ; 舵 索 是 金属 线 做 成 的 ; 拉 铃 提 手 是 光亮 的 黄 铜 制 成 
的 。 有 一 名 顶 舱 仆 役 ， 是 一 个 穿戴 整洁 、 系 着 白 围裙 的 黑人 ， 无 
论 在 午间 、 和 白天、 夜晚 值班 时 ， 他 都 会 给 你 送 些 果 馅 饼 、 冰 食 、 
咖啡 过 来 。 这 才 有 点 像样 子 ， 这 时 我 的 心里 重新 沸腾 起 来 ， 坚 信 
无 论 怎么 说 ， 领 航 员 的 工作 总 是 富有 浪漫 色彩 的 职业 。 等 到 船 一 
启 航 ， 我 便 开 始 在 大 船上 到 处 走动 ， 内 心 充满 喜悦 。 这 租 船 干净 
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别致 得 和 一 间 客 厅 一 样 。 我 俯 身 观望 那 条 长 长 的 、 镀 金 的 大 厅 ， 
就 好 像 在 欣赏 着 一 条 光彩 夺目 的 隧道 。 在 每 一 间 特 等 舱 房 的 门 上 
都 有 一 幅 出 自 天 才 招 贴画 家 之 手 的 油画 。 那 一 望 无 边 的 棱 形 垂 饰 
的 梳 形 吊灯 都 发 出 闪闪 的 光辉 。 办 公 室 都 很 精致 堂皇 。 酒 吧 间 带 
有 神奇 色彩 。 酒 吧 间 的 老板 叫 理发 师 把 他 的 头发 理 得 很 漂亮 ， 不 
异 代 价 把 自己 打扮 得 十 分 讲究 。 船 上 的 锅炉 甲板 ， 也 就 是 船上 的 
第 二 层 ， 非 常 宽 知 ， 在 我 看 来 ， 它 和 大 教堂 不 分 上 下 。 至 于 前 甲 
板 下面 的 水 手 舱 也 非常 宽敞 ， 里 面 住 的 水 手 、 烧 饭 的 ， 以 及 打杂 
的 人 再 也 不 是 那么 可 怜 的 几 个 人 ， 而 是 有 一 大 队 人 。 那 里 有 一 长 
排 的 火炉 ， 能 能 的 火光 炽 列 地 燃烧 着 ， 在 火炉 上 方 有 八 只 大 号 的 
锅炉 ! 其 宕 伟 的 气派 是 无 法 用 语言 形容 的 。 至 于 那些 巨大 的 轮 
机 ， 其 巨大 的 程度 无 须 细 说 。 我 在 这 之 前 从 来 没有 如 此 良好 的 精 
神 状 态 。 待 我 发 现 那 一 队 穿 戴 整洁 的 仆 役 们 也 称呼 我 先生 时 ， 我 
的 心得 到 了 完全 的 满足 。 
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我 回 到 领航 室 时 , 圣 路 易 已 在 眼前 消逝 , 我 自己 也 十 分 茫然 ， 
不 知 所 措 。 这 一 片 河面 情况 都 已 经 记 在 我 的 笔记 本 上 了 ,但 是 对 
这 条 大 河 的 头 和 尾 还 没有 腊 清 楚 。 你 得 知道 , 因为 这 里 的 头 尾 颠 
倒 了 过 来 。 在 上 水 时 候 的 河面 我 弄 清 楚 了 , 可 是 我 从 来 没有 掉 转 
头 去 看 看 河面 情况 。 于 是 我 的 心 又 碎 了 。 国 为 这 是 显而易见 的 ， 
对 于 这 条 麻烦 的 河流 ， 我 不 得 不 采取 两 条 不 同 的 途径 来 了 解 。 

领航 室 中 坐 满 了 领航 员 ， 他 们 在 那里 “观察 审视 河道 "。 这 
条 密西西比 河 与 俄亥俄 河 就 在 开罗 汇合 。 所 谓 上 水 河 是 指 圣 路 易 
和 开罗 之 间 二 百 英里 的 河面 ， 上 水 河 的 水 位 低 。 密 西西 比 河 经 常 
改变 河道 ， 所 以 ， 那 些 领航 员 们 的 船只 如 果 要 在 某 个 港口 待 上 一 
个 星期 ， 就 不 得 不 乘 船 到 下 水 的 开罗 去 作 一 番 新 的 审视 ， 这 是 指 
水 位 低 的 时 期 。 这 种 审视 河道 的 工作 都 是 由 这 批 可 怜 的 家 伙 来 干 
的 。 因 为 他 们 很 少 有 个 工作 ， 他 们 惟一 的 希望 寄托 在 不 断 地 换 新 
地 方 ， 如 果 某 个 有 名 的 领航 员 生 了 病 ， 或 是 因为 某 种 其 他 的 需 
要 ， 他 便 可 以 兰 代 一 下 驾驶 航船 ， 弄 个 活 儿 干 一 下 。 他 们 当中 有 
许多 人 总 是 在 此 来 来 往往 审视 河道 ， 并 不 是 因为 他 们 确 有 能 找到 
活 儿 干 的 希望 ， 而 是 因为 他 们 在 人 家 的 船上 访问 做 客 、 审 视 河道 
要 比 在 岸上 等 待 、 吃 住 花 钱 便宜 得 多 。 这 些 家 伙 在 口味 上 越 来 越 
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讲究 ， 总 是 钻 到 一 些 素 以 饮食 佳美 著称 的 船上 去 美食 。 所 有 的 访 
问 领 航 员 都 很 有 用 ， 无 论 是 严冬 酷暑 ， 还 是 白天 黑夜 ， 他 们 都 随 
时 愿意 乘 小 艇 下 水 ， 帮 助 在 水 道上 装置 浮标 ， 凡 是 领航 员 需 要 的 
事 他 们 都 愿意 干 。 这 些 领航 员 们 之 所 以 受 欢 迎 ， 是 因为 他 们 一 谈 
起 话 来 就 没完 没 了 。 他 们 聚集 在 一 起 的 时 候 ， 总 谈 河 上 的 事 ， 谈 
彼此 了 解 的 事 ， 又 都 是 有 趣 的 事 。 他 们 对 自己 的 职业 有 一 种 自豪 
感 ， 这 种 自豪 感 远 远 超过 国王 的 自豪 心理 。 

这 次 航程 中 ， 我 们 有 一 才子 审视 河面 的 人 陪 着 ， 总 有 八 个 到 
十 个 吧 。 我 们 的 大 驾驶 室 里 有 足够 宽敞 的 地 方 容纳 他 们 。 他 们 当 
中 有 两 三 位 戴 着 发 光 的 丝 织 礼 桢 ， 露 出 胸部 的 笔 挺 衬衫 ， 嵌 有 钻 
石 的 胸针 ， 手 上 是 小 山羊 皮 手 套 ， 脚 上 是 漆皮 鞭子。 他 们 讲 的 英 
语 高 雅文 静 ， 仪 表 庄 重 ， 一 看 就 像 显得 特别 有 名 气 的 领航 员 。 其 
余 的 人 或 多 或 少 穿戴 随便 ， 头 上 戴 着 高 高 的 圆锥 形 的 帽子 ， 这 不 
禁 使 人 们 联想 起 共和 政治 的 岁月 。 

在 这 一 群 堂 而 皇 之 的 人 之 中 ， 我 只 不 过 是 一 个 豪 无 价值 的 东 
西 ， 心 情 受 到 压抑 ， 一 切 都 显得 迟钝 。 即 使 在 能 把 必须 往 下 按 的 
时 候 ， 我 也 不 敢 动手 去 帮 一 下 ， 因 为 站 得 最 近 的 一 个 客人 一 看 需 
要 帮忙 时 ， 他 立刻 就 动手 了 。 时 时 刻 刻 都 会 发 生 这 类 事 ， 因 为 河 
道 是 弯 弯 曲 曲 的 ， 河 中 的 水 又 浅 。 我 站 在 一 个 角 藩 里， 倾听 着 他 
们 的 议论 ， 这 些 议论 把 我 心中 的 希望 全 部 带 走 了 。 一 位 客人 对 另 

“吉姆 ， 你 上 船 的 时 候 ， 是 怎样 开 过 梅 曙 的 ?” 

“ 那 是 个 黑夜 ， 在 开 的 时 候 是 照 一 个 狄 爱 娜 号 上 的 伙计 的 话 
行事 的 。 先 从 那个 假 风 上 的 一 堆 木 头 上 方 约 五 十 码 的 地 方 出 发 ， 
然后 向 梅 邮 下 的 那个 小 屋子 一 直 开 过 去 ， 直 到 我 见 到 水 面 上 的 礁 
石 ， 有 一 又 四 分 之 三 英 寻 深 ， 然 后 又 直 向 河中 沙洲 开 去 ， 直 到 和 
河 湾 里 的 一 棵 独 干 老 白 杨 并 齐 的 地 方 ， 然 后 再 把 我 的 船尾 转向 白 
杨 树 ， 船 头 向 着 地 师 上 方 的 浅水 处 ， 再 饼 隆 隆 地 开 回 来 ， 这 里 有 
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九 英尺 半 。” 

“这 样 渡 过 来 很 恰当 ， 是 不 是 ?” 

“很 恰当 ， 不 过 那 沙 洲 上 游 的 水 退 得 快 。” 

另 一 个 领航 员 提高 了 声音 说 ， 

“我 上 次 开 过 时 的 地 方 水 深 一 些 ， 我 是 向 下 一 些 的 地 方 开 过 ; 
我 从 假 岂 开 出 ， 那 是 两 英 寻 深 ， 到 了 和 河 湾 子 里 那 棵 大 树桩 子 并 
齐 时 ， 看 到 了 第 二 块 礁石 ， 那 是 一 又 四 分 之 三 英 寻 深 。” 

有 一 位 穿着 华丽 的 领航 员 说 道 : 

“我 不 想 对 你 们 这 些 测 铅 手 找 荐 儿 ， 不 过 在 我 看 来 ， 梅 贱 那 
里 的 水 是 足够 多 的 了 。” 

这 是 一 句 十 分 文静 的 批评 ， 把 那个 说 大 话 的 人 “安顿 ”了 下 
来 。 随 着 四 周 的 人 帮 点 头 表 示 筑 成 。 他 们 就 是 这 样 一 直 聊 下 去 ， 
聊 个 没完 。 就 在 这 时 候 ， 有 一 个 念头 突然 奔 到 我 的 心 上 : 我 的 耳 
朵 如 果 很 管用 的 话 ， 我 听 他 们 所 谈 到 的 什么 村 镇 、 岛 屿 、 河 湾 子 
等 等 各 种 名 字 ， 不 仅仅 是 记 在 心里 ， 而 且 要 和 一 千 二 百 英里 长 的 
河道 上 点 级 着 河岸 的 每 一 根 老 树桩 子 、 每 一 裸 独 于 白杨 、 每 一 处 
隐约 难 见 的 木头 堆 要 发 生 情 感 、 友 好 交往 才 是 哪 。 而 且 我 还 要 的 
的 确 确 知道 在 黑夜 里 这 些 东 西 在 哪儿 。 除 非 这 些 领 航 员 都 生 有 原 
子 眼 ， 能 穿 选 两 英里 的 黑暗 屏障 。 我 但 愿 领航 作业 远 在 天 边 ， 我 
从 来 也 不 会 想到 它 就 好 了 。 

在 一 片 黑 暗 之 中 ， 毕 克 斯 比 先生 把 大 钟 敲 响 了 三 下 ， 这 是 千 
上 岸 的 信号 。 船 长 从 项 舱 前 头 的 会 客室 中 走出 来 ， 带 着 询问 的 神情 
抬头 看 看 。 毕 克 斯 比 先生 说 道 ， 

“船长 ， 我 们 要 整 夜 停 在 这 里 。 

“ 喇 ， 那 很 好 。 

就 这 么 一 说 ， 船 便 舍 了 岸 ， 并 在 那儿 挫 好 后 过 夜 。 我 感到 这 
是 一 件 好 事 ， 领 航 员 可 以 随心 所 欲 地 干什么 ， 不 需要 向 那 位 相貌 
威严 的 船长 请 假 。 我 吃 完 晚 饭 后 立刻 便 倒 在 床上 ， 为 我 白天 所 听 
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所 见 所 亲身 经 历 而 感到 十 分 失望 。 我 前 次 航行 时 在 小 笔记 本 上 记 
下 的 只 不 过 是 一 堆 混乱 又 无 意义 的 名 字 。 每 办 我 在 白天 拿 来 翻 看 
时 ， 心 里 就 被 纠缠 得 一 团 精 。 现 在 我 只 希望 在 睡 眼中 休息 一 下 ， 
可 是 怎么 能 呢 ， 这 件 事 一 直 葵 绕 在 脑 间 ， 无 法 成 眠 ， 直 到 次 日 太 
阳 升 起 ， 我 整 夜 都 在 疯狂 的 无 休 无 止 的 梦 麻 之 中 。 

第 二 天 早晨 ， 我 感到 心烦 意 乱 ， 情 绪 低 沉 。 轮 船 秘 隆 包 隆 地 
向 前 开行 ， 途 中 多 次 冒险 ， 因 为 大 家 心头 焦急 ， 盼 望 夜幕 降临 之 
前 能 " 驶 出 大 河 ", 这 是 通常 越 往 开罗 的 说 法 。 但 是 , 毕 克 斯 比 先生 
的 合作 者 , 另 一 位 领航 员 , 没有 多 久 就 使 船 搁 了 浅 , 我 们 花 了 许多 
时 间 才 使 船 摆脱 困境 , 以 至 于 我 们 在 河口 上 还 有 好 一 段 距 离 时 , 黑 
暗 就 会 尾随 而 至 , 这 是 明摆着 的 事 儿 。 这 真是 不 走运 ， 特 别 对 几 
个 访问 领航 员 更 是 如 此 ， 因 为 他 们 自己 的 船 必须 等 他 们 回去 ， 无 
论 等 多 长 时 间 都 得 等 。 这 也 使 得 驾驶 室 里 的 谈话 冷淡 了 不 少 。 在 
上 水 航行 ， 领 航 员 们 是 不 在 乎 水 位 如 何 浅 ， 或 者 天 多 么 黑 ， 除 了 
遇 到 大 埃 ， 他 们 是 不 会 停止 航行 的 。 但 一 遇 上 下 水 ， 航 运 的 情况 
便 不 同 了 ， 如 果 有 猛烈 的 急流 从 后 面 冲 上 来 ， 船 一 点 办 法 也 没 
有 ; 所 以 ， 一 般 在 开 下 水 船 时 ， 不 会 于 夜间 在 浅水 航行 的 。 

不 管 怎样 ， 似 乎 还 有 一 线 小 小 的 希望 ， 只 要 在 黑夜 之 前 我 们 
能 够 通过 错综复杂 和 危险 多 端的 幅 岛 ， 我 们 就 能 够 冒险 航行 其 余 
的 一 段 ， 因 为 前 面 的 航路 不 仅 容易 得 多 ， 而 且 水 也 不 那么 急 。 不 
过 要 想 乘 夜 通过 帽 岛 也 是 轻举妄动 。 所 以 ， 在 白天 尚未 过 去 的 那 
段 时 间 里 ， 他 们 一 个 劲 儿 地 看 表 ， 并 且 不 停 地 计算 着 轮船 航行 的 
速度 。 这 时 桢 岛 已 成 为 大 家 说 不 厌 的 话题 。 有 的 时 候 大 家 希望 很 
大 ， 有 的 时 候 由 于 遇 上 急流 减低 了 速度 ， 延 误 了 时 间 ， 希 望 的 情 
绪 也 低落 下 去 。 大 家 一 连 几 个 小 时 在 压抑 的 情绪 下 煎熬 着 ， 这 种 
情绪 也 传染 到 了 我 的 身上 ， 我 内 在 的 热 望 也 急剧 上 升 ， 渴 求 着 快 
到 帼 岛 ， 在 这 种 怀 有 责任 感 的 严肃 追 逼 下， 我 但 愿 能 到 岸上 去 逗 
留 五 分 钟 ， 去 呼吸 一 口 新 鲜 的 、 满 足 的 、 轻 松 的 空气 ， 然 后 再 出 
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发 。 这 时 大 家 也 无 须 定时 交换 值班 了 。 我 们 的 两 位 领航 员 各 人 开 
自己 在 上 水 时 开 过 的 一 段 路 程 ， 因 为 他 们 对 各 自 的 一 段 是 特别 熟 
悉 的 。 不 过 ， 他 们 两 人 都 一 齐 留 在 驾驶 室 里 。 

太阳 下 山 前 的 一 小 时 ， 正 值 毕 克 斯 比 先生 掌舵 ， 另 一 位 W 
先生 站 在 旁边 。 在 接 下 来 的 三 十 分 钟 期 间 ， 每 一 个 人 都 把 表 拿 在 
手中 ， 坐 立 不 安 ， 沉 默 无 语 ， 而 且 忧 起 万 分 。 最 后 终于 有 一 个 人 
打破 沉静 ， 在 一 声 好 像 末日 降临 似 的 叹息 后 ， 说 道 

“ 唉 ， 帐 岛 虽 然 近 在 串 尺 ， 而 我 们 却 无 法 赶 到 了 。” 

所 有 的 表 都 格 味 一 声 ， 一 齐 关 上 了 ， 每 一 个 人 都 唉 声 叹 气 ， 
口中 嘟 咏 着 一 些 词 语 ，“ 太 糟 了 ， 太 糟 了 ， 唉 ， 要 是 早 半 个 小 时 
到 这 里 可 多 好 ! ”这 里 整个 的 气氛 都 是 失望 。 有 人 开始 向 外 面 走 ， 
可 是 只 闹 逛 了 一 下 ， 因 为 没有 听 到 人 靠 岸 的 钟 声 。 太 阳 这 时 跌 进 了 
水 平 线 后 面 ， 而 船 继续 向 前 航行 。 带 有 疑 团 的 目光 从 一 个 宾客 传 
到 另 一 个 宾客 ， 那 个 把 手 抓 住 门 上 提 手 的 人 转动 了 一 下 ， 在 那里 
等 着 ， 然 后 他 抽 开 了 手 ， 提 手 又 转 了 回来 。 船 直 对 着 河 湾 子 沉着 
地 开 去 。 更 多 的 人 交换 着 眼色 ， 他 们 点 着 头 ， 表 现 出 惊讶 的 敬佩 
心情 ， 但 又 都 沉默 无 语 。 不 知 不 觉 地 人 们 都 聚拢 到 毕 克 斯 比 先生 
的 后 面 ， 这 时 天 空 已 为 黑暗 笼 单 ， 并 且 闪 出 一 两 点 星光 。 一 片 死 
寂 般 的 沉静 和 焦急 的 等 待 心 情 令 人 宣 息 。 这 时 ， 毕 克 斯 比 先生 一 
拉 钟 强 ， 大 钟 发 出 两 下 深沉 而 又 甘美 的 钟 声 ， 并 在 夜空 中 国 落 。 
略微 停顿 一 下 之 后 ， 又 发 出 一 声 。 值 班 员 的 声音 随即 响起 ， 声 音 
来 自 上 层 甲板 : 

“ 左 般 铅 钴 ， 还 有 ， 右 能 铅 锤 ! 忆 

测 铅 手 们 的 呼喊 声 开 始 从 远 处 升 起 ， 然 后 又 由 在 上 层 甲 板 上 
的 传 话 水 手 们 用 粗鲁 的 声音 重复 着 ; 

“三 一 一 英 寻 1 三 一 一 英 寻 ! 二 又 四 分 之 一 英 寻 ! 二 英 寻 半 ! 
二 又 四 分 之 一 英 寻 ! 三 英 寻 ! 一 又 四 分 之 一 一 ” 

毕 克 斯 比 先生 又 拉 了 两 根 钟 绳 ， 从 下 面 的 轮机 房 中 立刻 传 出 
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作为 回答 的 微弱 的 叮当 声 ， 于 是 轮船 的 速度 便 缓慢 下 来 。 蒸 汽 通 
过 试 水 位 旋塞 开始 发 出 哨 音 。 测 铝 手 们 的 喊 声 继 续 进 行 着 ， 在 夜 
里 听 起 来 真 令 人 毛骨悚然 。 这 里 每 一 位 领航 员 都 目不转睛 地 注意 
着 ， 用 很 低 的 声音 交谈 着 。 除 掉 毕 克 斯 比 先生 以 外 ， 谁 都 显 出 不 
平静 和 不 自在 。 他 把 舵 轮 按 下 来 ， 又 踏 在 舵 辊 外 的 把 手 上 ， 轮 船 
便 转 过 身体 进入 完全 看 不 清 的 地 方 。 我 是 这 么 思考 的 ， 因 为 我 们 
好 像 置 身 于 一 片 汪洋 大 海 的 中 间 ， 而 他 在 操纵 着 船 的 方向 航行 。 
在 一 阵 几 乎 难以 昕 得 清 的 话 声 中 ， 不 时 可 以 捕 提 住 个 把 连贯 的 句 
子 ， 如 : 

“ 瞧 ! 船 已 经 安全 地 过 了 第 一 道上 暗礁 1!” 

停顿 了 一 下 ， 又 有 一 句 声 音 很 低 的 话语 传 过 来 : 

“看 船尾 转 得 多 么 正确 ， 一 点 也 不 差 1” 

“现在 船 已 上 路 了 ， 险 关 已 经 过 了 !” 

又 有 一 个 人 轻声 说 道 ， 

“ 哎 ! 这 个 技术 真 漂亮 一 一 漂亮 极 了 !” 

这 时 轮机 已 全 部 停止 ， 我 们 的 船 开始 在 急流 中 有 顺势 漂 下 。 这 
并 非 我 看 得 见 船 在 漂流 ， 我 根本 看 不 见 ， 因 为 这 时 天 上 的 星星 早 
就 不 见 了 。 漂 流 是 一 件 非常 可 怕 的 事 。 使 人 们 把 整 颗 心 都 擒 着 。 
不 一 会 儿 ， 我 发 现 有 一 片 更 黑 的 模 模糊 糊 的 东西 ， 比 我 们 船 的 四 
周 还 要 黑 。 这 是 一 座 岛 屿 的 上 部 分 。 我 们 直 向 着 岛 冲 过 去 。 我 们 
已 进入 了 岛 的 阴影 地 区 ， 好 像 危 险 已 允 在 眼前 。 我 紧张 得 气 都 透 
不 过 来 。 我 心中 出 现 了 一 种 强烈 的 冲动 ， 只 要 能 救 船 出 险 ， 我 什 
么 事 都 愿 干 。 而 毕 克 斯 比 先生 不 然 ， 他 仍然 站 在 舵 轮 旁 ， 蜡 常 沉 
着 ， 专 心 致 志 ， 其 神态 和 猫 一 样 ， 所 有 的 领航 员 都 肩 并 肩 地 站 在 
他 的 背后 。 

有 人 低语 着 :“ 船 开 不 过 去 。” 

测 铅 手 们 继续 喊 着 , 可 以 辨 出 水 位 越 来 越 浅 , 最 后 水 位 成 为 : 

“ 八 英 一 一 尺 半 ! 八 一 一 英 一 一 尺 ! 八 英尺 ! 七 英尺 一 一 ” 
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毕 克 斯 比 先生 通过 传 话 管用 警告 的 声调 对 轮机 手 说 道 : 

“现在 做 好 准备 !” 

“是 ， 做 好 准备 1” 

“七 一 一 英 一 一 尺 半 ! 七 英尺 ! 六 英尺 一 一 ” 

我 们 船 已 磁 到 河 底 ! 说 时 述 那 时 快 ， 毕 克 斯 比 先生 立刻 拉 响 
几 条 钟 强 ， 通 过 传 话 管 大 声 说 道 : “ 拿 出 吃 奶 的 气力 让 船 过 去 !” 
然后 又 对 他 的 合作 者 讲 : “ 拿 稳 舵 ! 夺 路 而 过 ! 夺 路 而 过 !” 船 麻 
擦 在 河 底 砂 石上 发 出 喀 旷 咏 的 声音 ， 这 是 危险 万 分 的 一 刹那 ， 
这 是 胆战心惊 的 一 刹那 ， 船 终于 挨 过 了 ! 在 毕 克 斯 比 先生 背后 爆 
发 出 一 声 欢呼 ， 几 乎 震 破 了 屋顶 ， 这 是 驾驶 室 里 从 来 没有 发 生 过 
的 事情 。 

然后 就 再 也 没有 麻烦 的 事 儿 出 现 了 。 那 天 夜里 毕 克 斯 比 先生 
成 了 英雄 和 信物。 此 后 ， 河 上 水 手 们 传颂 着 他 的 英雄 事迹 ， 传 颂 了 
一 段 时 期 才 停 止 。 

要 充分 地 了 解 一 艘 巨轮 在 漆黑 的 水 面 中 航行 时 ， 怎 么 样 才能 
达到 奇迹 般 的 精确 ， 那 你 就 得 懂得 ， 船 只 不 仅仅 要 在 错综复杂 的 
航道 中 选择 ， 避 开 众 多 的 树桩 和 难以 发 现 的 瞳 砚 ， 紧 紧 地 从 岛 由 
上 部 擦 过 ， 船 尾 和 叶 铸 轻 轻 错过 ， 而 且 在 某 些 地 方 还 会 遇 上 沉船 
和 见 不 到 的 失事 船 。 这 时 要 在 旁边 不 远 处 通过 ， 只 要 你 一 磁 上 ， 
损坏 了 船 底 的 船 板 ， 就 会 在 五 分 钟 之 内 毁灭 价值 二 十 五 万 美元 的 
轮船 和 货物 ， 甚 至 还 会 搭 上 一 百 五 十 条 人 命 。 

那天 晚上 我 听 到 的 最 后 一 句 话 是 发 自 一 位 宾客 ， 他 以 一 种 宗 
教 般 的 热情 自 言 自 语 地 对 毕 克 斯 比 先生 作 了 赞美 ， 

“ 当 死 亡 的 阴影 短 音 时， 他 却 是 一 位 光彩 夺目 的 领航 员 ! 
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这 一 段 似乎 令 人 厌倦 的 日 子 结束 以 后 ， 我 尽力 在 脑 中 装 满 了 
这 些 岛屿 、 村 镇 、 沙 洲 、 地 峡 以 及 河 湾 子 的 名 字 ; 其 实 这 是 一 堆 
死 气 沉沉 的 东西 。 不 过 ， 现 在 只 消 把 眼睛 一 闭 ， 我 就 可 以 滔滔 不 
绝地 讲 出 一 大 串 名 字 ， 如 果 背 起 来 ， 每 五 十 英里 的 河道 我 至 多 也 
不 过 漏 掉 十 英里 的 名 字 。 我 想 ， 我 能 够 把 一 条 船 从 下 水 开 到 新 奥 
尔 良 去 ， 只 要 我 能 使 船 跳 过 那些 小 缺口 就 行 。 我 频 有 些 心 安 理 
得 ， 就 想 把 鼻子 伸 到 空中 去 得 意 一 番 ， 可 是 我 还 没有 来 得 及 得 意 
时 ， 毕 克 斯 比 先生 就 想 出 一 个 花样 把 我 的 鼻子 压 了 回去 。 一 天 ， 
他 突然 冲 着 我 ， 要 我 解决 下 面 的 问题 : 

“你 说 胡桃 河 湾 子 是 什么 形状 ?” 

我 看 他 不 如 问 我 我 的 奶奶 是 怎么 样 看 待 原生 质 的 。 不 过 ， 对 
他 的 问题 我 还 是 毕 苛 毕 敬 地 思索 了 一 下 ， 然 后 我 说 我 不 知道 这 个 
河 湾 子 有 什么 特别 的 形状 。 我 的 这 位 火药 气味 很 浓 的 师傅 先 厨 地 
向 我 开 了 一 枪 ， 然 后 接着 装 子弹 ， 再 开火 ， 直 到 他 把 形容 词 子弹 
射 完 为 止 。 

我 早 就 对 他 了 如 指 掌 ， 他 只 不 过 带 了 那么 多 的 子弹 ， 这 些 子 
弹 一 射 完 ， 他 保证 会 平静 下 来 ， 而 且 变 成 了 一 根 心平 气 和 的 并 且 
有 侧 隐 之 心 的 老 滑 膀 枪 。 这 里 的 “ 老 ” 只 是 从 深情 厚意 出 发 ， 而 
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不 是 真 老 ， 他 连 三 十 四 岁 还 没有 过 呢 。 于 是 我 等 着 ， 一 会 儿 他 
便 说 道 ; 

“我 的 孩子 , 你 必须 完 完 全 全 地 知道 这 河 的 形状 。 在 漆黑 的 夜 
里 掌 能 就 全 靠 这 个 了 。 其 他 的 每 一 件 东西 都 模糊 不 清 ,都 看 不 见 ， 
但 是 你 要 注意 , 在 白天 里 你 知道 的 形状 换 到 夜里 就 不 一 样 了 。” 

“可 是 ， 我 究竟 该 怎样 才能 学 会 呢 ?” 

“你 在 家 里 时 ， 墨 夜中 是 怎样 顺 着 一 条 门廊 子 走 的 ? 因为 你 
知道 这 条 门廊 子 的 形状 。 但 你 看 不 见 它 。” 

“你 的 意思 是 不 是 说 ， 我 必须 把 这 条 长 得 不 得 了 的 河流 两 岸 
的 成 干 上 万 的 细微 的 差异 形状 都 熟 记 在 心 ， 熟 记 的 程度 要 和 我 了 
解 我 家 里 的 前 廊 一 样 清楚 ， 是 这 样 吗 ?” 

“ 依 我 看 ， 你 得 熟 严 你 家 走廊 的 形状 比 别人 熟悉 他 家 走 席 的 
形状 更 要 部 炙 。” 

“这 一 来 可 要 了 我 的 命 了 !1” 

“你 要 知道 ， 我 不 是 想 灭 你 的 锐气 ， 不 过 呢 一 一 ” 

“好 吧 ， 就 把 它 全 都 推 到 我 脑子 里 。 反 正 我 要 学 会 它 ， 与 其 
以 后 什么 时 间 学 ， 不 如 现在 就 知道 它 。 

“你 要 清楚 ， 这 些 都 是 你 必须 学 习 的 。 这 里 不 存在 什么 投机 
取 巧 。 在 一 个 星光 灿烂 的 夜里 ， 一 切 都 会 投下 深 黑 的 影子 ， 如 果 
你 没有 完 完全 全 地 了 解 河岸 的 形状 ， 你 每 遇 到 一 个 树林 准 保 要 逃 
开 ， 因 为 你 会 错 把 树林 的 影子 当成 实 实在 在 的 地 岂 ; 这 样 你 会 发 
现 每 过 十 五 分 钟 ， 你 就 会 被 吓 得 要 死 一 次 。 你 会 发 现 ， 本 来 要 你 
离 岸 不 到 五 十 英尺 ， 而 你 却 离 岸 只 有 五 十 码 。 在 这 种 阴影 之 中 ， 
你 不 可 能 看 到 河中 木 桩 ， 但 是 你 要 清 清楚 楚 地 知道 哪儿 有 木 桩 ， 
在 你 航行 到 哪里 时 ， 河 的 影子 就 会 告诉 你 哪里 有 木 桩 。 来 看 漆黑 
之 夜 吧 ， 河 流 在 漆黑 之 夜里 的 形状 和 在 星光 之 夜里 的 形状 不 同 ， 
这 时 所 有 的 河岸 都 好 像 是 一 条 直线 ， 而 且 模 糊 得 看 不 清 ; 只 要 你 
对 这 些 掌 握 清 楚 ， 你 就 会 了 解 如 何 顺 着 直线 跑 。 你 勇敢 地 驾驶 船 


69 A 


衣 定西 西 比 汀 上 的 生涯 


向 前 航行 ， 似 乎 直接 冲 向 一 道 结实 的 和 笔直 的 墙 (事实 上 你 很 了 
解 那里 是 一 个 弧 形 的 弯 )， 结 果 墙 在 向 后 退 ， 为 你 让 道 。 再 说 灰 
雾 茫茫 的 天 气 。 也 许 你 在 一 个 夜里 航船 ， 遇 上 了 阴沉 可 怕 、 灰 色 
茫茫 的 雾 ， 这 时 河岸 根本 没有 任何 特别 的 形状 。 要 知道 ， 一 片 灰 
色 茫 茫 的 雾 会 把 天 下 最 富有 经 验 的 老 水 手 的 脑子 搞 精 涂 。 喇 ， 还 
有 啦 ， 不 同 的 月 色 也 会 使 河岸 的 形状 起 不 同 的 变化 。 总 之 ， 你 得 
明白 一 一 ” 

“ 噢 ， 请 你 不 要 再 往 下 说 了 ! 难道 你 一 定 要 我 记 住 根据 几 十 
万 种 不 同情 况 而 造成 的 几 十 万 种 河流 的 形状 吗 ? 要 是 我 把 这 些 统 
统 塞 进 我 的 头脑 ， 我 的 肩膀 一 定 会 被 压 得 扁 下 去 的 。 

“不 是 的 ， 我 只 要 你 学 习 河道 的 形状 ， 学 习 了 河道 的 形状 ， 
你 才 会 有 确切 的 把 据 。 你 要 按照 你 头脑 中 的 形状 去 掌舵 ， 至 于 你 
眼前 面 的 那个 形状 可 不 要 介意 。” 

“ 太 好 了 ， 我 来 试 试 。 不 过 ， 我 学 是 学 了 ， 它 靠得住 吗 ? 是 
不 是 永远 能 保持 这 形状 呢 ? 它 会 不 会 来 个 玩笑 呢 ?” 

毕 克 斯 比 先生 正 要 回答 的 时 候 ，W 先生 刚好 走 进来 调 班 ， 他 
说 道 

“ 毕 克 斯 比 ， 那 边 的 总 统 岛 你 可 得 留神 点 ， 还 有 老母 鸡 岛 和 
雏鸡 岛 上 面 的 一 带 地方 ， 也 得 要 留神 点 。 那 一 带 河 提 下陷 ， 河 道 
两 岸 的 变化 无 穷 。 喇 ， 那 40 号 地 区 的 上 面 地 则 你 已 经 不 认识 了 。 
现在 你 只 能 从 水 里 的 老 无 花 果 树 的 树桩 子 中 间 通 过 。 

这 样 ， 这 个 问题 就 算 回 答 了 。 这 里 的 河岸 有 许多 长 以 英里 计 
的 地 方 都 在 改变 着 。 由 此 我 的 情绪 又 低落 下 去 。 有 两 件 事情 我 看 
得 十 分 清楚 。 一 件 事 是 ， 无 论 谁 想 当 一 名 领航 员 ， 他 就 不 得 不 学 
习 比 别人 所 知道 的 更 多 的 东西 ; 另 一 件 事 ， 每 隔 二 十 四 小 时 他 还 


Q@ 其 实 不 用 下 注解 释 ， 不 过 解释 一 下 也 不 妨 ， 所 谓 “ 从 …… 树 桩 中 间 .……” 
是 指 在 无 花 果树 的 树桩 子 和 河岸 之 间 的 意思 。 一 马克 . 吐 温 原 注 
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得 换个 不 同 的 方式 把 已 经 知道 的 东西 再 学 习 一 遍 。 

那天 夜里 我 们 一 直 值 班 到 十 二 点 钟 。 根 据 古 老 的 河上 的 传统 
习惯 ， 两 个 领航 员 在 换班 的 时 候 要 寒 喧 一 阵子 。 调 班 掌舵 的 领航 
员 先 戴 上 手套 再 燃 上 雪 阁 ， 而 他 的 合作 者 下 班 的 领航 员 则 必须 
讲 下 面 的 一 些 话 : 

“我 认为 海尔 峡 上 面 的 沙洲 正在 变 小 一 些 ; 一 次 铝 锤 量 的 是 
二 又 四 分 之 一 英 寻 ; 男 一 次 铝 锤 量 的 是 两 英 寻 。” 

“是 这 样 ， 我 看 在 上 次 航行 时 那 沙 洲 就 变 小 了 一 些 。 遇 到 过 
船 吗 ?” 

“和 21 号 地 区 上 头 并 齐 的 时 候 ， 遇 到 一 只 船 ， 但 是 ， 这 条 船 
是 从 另外 一 边 紧 挨 着 沙洲 航行 ， 我 不 能 完 完全 全 地 看 清楚 。 我 以 
为 这 船 是 日 南 号 ， 我 看 到 在 烟 岗 前 面 没有 天 窗 。” 

就 是 谈 这 一 类 的 话 。 习 惯 上 说 在 接班 的 领航 员 握 住 舵 轮 时 ， 
他 的 合作 者 @ 就 该 提醒 他 ， 目 前 正在 诸如 此 类 的 什么 河 湾 ， 还 要 
说 ， 我 们 正和 某 人 的 林场 或 基 人 的 种 植 园 祭 齐 。 当 然 这 都 属于 礼 
节 性 辞 令 。 而 我 以 为 这 是 必需 的 客 套 。 问 题 就 在 这 里 ， 就 在 这 一 
个 特殊 的 夜里 ，W 先生 来 当班 时 整整 迟到 了 十 二 分 钟 ， 这 是 一 件 
严重 的 破坏 纪律 的 现象 ， 从 领航 员 的 角度 上 说 ， 这 是 绝对 不 可 原 
谅 的 。 所 以 ， 毕 克 斯 比 先生 根本 没有 和 他 打招呼 ,没有 客 套话 ， 
只 是 简单 地 把 舵 轮 交 给 他 ， 然 后 便 大 踏步 地 走出 了 驾驶 室 ， 一 个 
字 也 没有 说 。 我 因此 惊 呆 了 。 这 是 一 个 糟糕 透顶 的 黑夜 ， 船 正在 
一 片 辽 阅 的 和 蒜 然 的 河面 上 航行 ， 既 辨别 不 清 形 状 ， 又 说 不 准 有 
没有 什么 ， 而 毕 克 斯 比 先生 竟然 把 这 个 可 怜 的 人 留 下 来 ， 让 他 去 
辨认 这 儿 是 什么 地 方 ， 让 他 把 船 毁 灭 掉 ， 这 简直 是 令 人 难以 置信 
的 。 我 觉得 不 管 怎样 ， 自 己 都 得 留 在 他 旁边 帮 他 一 下 ， 使 他 也 感 
到 他 不 是 孤军 作战 ， 没 有 情谊 断绝 。 所 以 我 站 在 一 旁 ， 等 待 着 他 


Q@ 合作 者 指 另 一 位 领航 员 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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来 问 我 。 但 是 W 先生 却 一 个 劲 儿 地 沉着 地 驾驶 着 船 ， 在 一 片 黑 
暗 的 夜空 中 向 前 直 冲 ， 一 句 话 也 不 讲 。 我 想 : “这 真是 一 个 傲慢 
的 魔鬼 ! 是 撤 旦 的 小 卒 子 ! 他 宁愿 把 我 们 都 送 往 毁 灭 之 路 ， 而 不 
愿 张 口 问 我 一 下 。 这 是 因为 我 不 是 船上 的 重要 人 物 ， 我 没有 特权 
把 船长 放 在 一 边 ， 自 己 去 掌握 全 船 的 生命 财产 安全 。” 接 着 我 仆 
到 长 椅子 上 。 我 思 付 着 ， 在 这 个 精神 失常 的 人 值班 时 ， 我 去 睡觉 
那 可 是 不 安全 的 。 

在 这 段 时 间 中 我 一 定 是 睡 着 了 ， 因 为 我 发 觉 的 第 二 件 事情 是 
我 知道 现在 天 正在 开始 破晓 ，W 先生 已 经 不 在 这 儿 ， 而 毕 克 斯 比 
先生 又 开始 操纵 能 轮 。 所 以 现在 是 四 点 钟 ， 除 掉 我 之 外 ， 一 切 都 
平安 无 事 。 我 感到 自己 是 个 皮包 骨头 的 人 ， 一 下 子 全 身 都 疼痛 
了 起 来 。 

毕 克 斯 比 先 生 问 我 为 什么 待 在 这 儿 。 我 坦白 地 说 我 是 想 帮 一 
帮 W 先生， 告诉 他 当时 船 正 航行 在 何 处 。 这 看 来 是 一 件 滑 天 下 
大 稽 的 荒 雇 绝伦 的 事 ， 他 花 了 五 分 钟 才 开始 往 身 体内 吸 气 ， 我 猜 
这 个 荒 恋 绝伦 的 事 进入 口中 到 下 巴 处 了 ; 因为 他 先 给 了 我 一 个 回 
敬 ， 当 然 这 个 回 敬 还 不 怎么 样 。 他 说 道 : 

“ 喇 ， 无 论 垮 么 看 ， 你 都 是 一 个 实 实在 在 的 与 众 不 同 的 条 怠 ， 
我 从 来 也 没有 见 过 像 这 样 的 东西 。 他 想 知 道 什么 ， 要 你 操心 
干吗 ?” 

我 说 我 以 为 这 对 他 驾驶 方便 些 。 

“方便 ? 见 你 的 鬼 ! 我 不 早 就 告诉 过 你 ， 一 个 蜀 驶 员 对 夜里 
河道 的 熟悉 要 跟 熟 悉 自 己 家 中 的 前 门 走 廊 一 样 。 

“可 是 ， 要 是 我 知道 这 是 家 里 前 门 的 走廊 ， 自 然 我 在 黑暗 中 
能 够 摸 着 行走 。 但 是 如 果 你 把 我 放 在 一 条 黑夜 的 走廊 中 间 ， 又 不 
告诉 我 是 哪 一 条 走廊 ， 我 怎么 知道 如 何 摸 着 走 呢 ?” 

“在 河上 你 就 必须 会 走 。” 
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“原来 如 此 。 幸 亏 我 没有 对 W 先生 说 任何 话 。” 

“ 真 幸亏 你 没有 说 。 否 则 ， 他 会 邦 地 一 声 把 你 从 窗户 中 抛 出 
去 ， 也 就 完 完全 全 地 毁坏 了 价值 一 百 美元 的 窗 框 及 设备 。” 

这 次 破坏 没有 发 生 我 很 高 兴 ， 否 则 船主 们 一 定 不 喜欢 我 了 ， 
我 就 会 成 为 不 受 欢迎 的 人 。 船 主 们 对 那些 粗心 大 意 的 人 和 损坏 东 
西 的 人 总 是 恨 之 入 骨 的 。 

接着 我 又 开始 学 习 河道 的 形状 ， 现 在 我 学 的 是 我 曾经 想 学 会 
弄 熟 的 而 又 非常 难 弄 懂 、 非 常 难 人 掌握 的 东西 之 中 最 最 困难 的 。 我 
把 眼睛 紧 紧 盯 住 一 个 尖 形 的 森林 密布 的 地 邮 ， 它 一 直 伸 进 我 前 面 
河 里 ， 总 有 好 几 英 里 远 。 我 正在 努力 把 它 的 形状 摄 进 大 脑 ， 并 且 
正 要 完成 这 件 脑 间 摄 像 而 心满意足 时 ， 我 们 的 船 驶 向 它 很 近 了 。 
这 时 候 ， 这 个 使 人 恼怒 的 东西 却 开始 消融 ， 以 至 慢 慢 地 退 到 了 河 
岸上 ! 假若 确 有 一 棵 十 分 显眼 的 枯 树 总 立 在 那个 地 邮 最 尖端 的 地 
方 的 话 ， 当 我 们 的 船 开 得 和 它 靠 齐 时 ， 我 却 看 到 这 标 树 很 不 显眼 
地 被 吞并 到 一 片 树林 里 去 了 ， 并 且 还 就 在 一 段 很 直 的 河岸 中 间 。 
无 论 孵 一 座 突 出 的 小 山头 都 不 会 保持 形状 长 久 不 变 ， 我 们 也 就 难 
以 确定 它 的 真实 形状 。 真 乃 千变万化 ， 难 以 测算 ， 其 消融 变化 之 
快 真 似 赤道 上 的 最 热 一 隅 的 一 座 奶 油 山 。 即 使 同一 件 东 西 ， 我 下 
水 时 看 和 上 水 时 看 都 不 相同 。 我 就 把 这 个 小 小 的 困难 提出 来 向 毕 
克 斯 比 先生 请 教 。 他 说 道 ; 

“航行 的 学 问 就 在 这 里 面 啦 。 假 使 这 些 形状 每 隔 三 秒 钟 不 变 
化 ， 这 些 东 西 就 会 出 问题 了 。 不 妨 就 以 我 们 站 的 地 方 作为 例子 
吧 。 看 那 边 一 座 山 ， 只 要 这 山 仅 仅 是 一 座 山 ， 我 就 可 以 索 隆 庇 隆 
地 像 我 现在 这 个 样子 驶 过 去 ; 可 是 这 会 儿 它 顶 上 分 又 了 ， 形 成 一 
个 V 字 形 ， 这 就 告诉 我 ， 我 得 赶快 转向 右 航 ， 要 不 然 ， 就 得 把 这 
条 船 的 脑袋 碰 在 岩石 上 。 这 会 儿 V 字 形 的 一 个 尖 叉 旋 到 另 一 个 尖 
又 的 后 面 去 了 ， 我 不 得 不 来 个 华尔兹 急 转 向 左 航 ， 要 不 然 ， 就 得 
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和 一 个 树桩 发 生 争 执 ， 这 树 述 便 会 把 我 的 船 底 板 弄 坏 ， 那 干净 利 
落 的 劲 儿 就 不 用 说 了 ， 只 不 过 等 于 从 你 手中 拿 去 一 块 小 木片 。 再 
说 ， 要 是 在 天 气 恶 劣 的 黑夜 里 ， 这 座 山 的 形状 不 变化 ， 要 不 了 一 
年 ， 这 座 山 的 旁边 就 成 为 一 座 可 怕 的 轮船 坟 地 。 

十 分 显然 ， 我 必须 学 习 在 各 种 各 样 的 情况 下 河道 的 形状 ， 凡 
能 想像 到 的 情况 都 要 学 习 ， 翻 过 来 ， 倒 过 去 ， 由 里 到 外 ， 由 前 到 
后 ， 以 及 船 渡 过 横流 时 的 情况 ， 此 外 还 要 掌握 在 蒜 茵 黑夜 里 看 不 
到 任何 形状 变化 时 该 怎么 办 。 于 是 我 便 着 手 学 习 。 在 这 县 时 间 
中 ， 我 开始 逐渐 掌握 了 这 困难 课程 中 的 关键 ， 这 时 我 又 开始 得 意 
忘 形 。 毕 克 斯 比 先生 对 此 十 分 沉着 镇 静 ， 他 便 准备 把 我 抬头 的 自 
满 情绪 再 压 下 去 。 于 是 他 就 这 样 向 我 开火 : 

“我 们 在 前 次 航程 中 ， 在 墙 洞 那里 渡 过 横流 时 的 水 位 是 
多 少 ?” 

我 看 这 个 问题 问 得 出 了 格 。 我 说 道 ; 

“无 论 上 水 下 水 ， 反 正在 每 一 航程 中 那些 测 铝 手 们 总 是 在 所 
经 过 的 一 段 靖 岷 水 程 中 要 高 跨 三 刻 钟 。 你 想 ， 我 怎么 能 够 记得 住 
那么 一 大 堆 数 字 呢 ?” 

“我 的 孩子 ， 你 必须 记 住 这 些 。 在 圣路易斯 和 新 奥尔良 之 间 
一 共有 五 百 处 浅滩 ， 我 们 在 浅水 航行 时 ， 你 必须 记 住 我 们 的 船 所 
经 过 的 每 一 处 浅滩 的 确切 地 点 和 确切 测 标 。 而 且 你 还 必须 记 住 这 
一 次 航行 时 的 浅水 水 深 和 测 标 ， 不 能 和 另 一 次 航行 时 的 浅水 水 深 
与 测 标 相 混 ， 因 为 两 者 时 常 是 不 一 样 的 。 对 于 这 些 ， 你 都 必须 分 
别 记 下 来 。 

这 一 说 我 才 从 迷惑 中 苏醒 过 来 。 我 说 道 : 

“我 学 得 会 我 就 做 得 到 ， 我 既然 能 把 死人 也 救 活 了 ， 我 又 何 
必 去 开 轮 船 混 一 碗 饭 吃 呢 。 那 时 我 就 从 轮船 上 退休 下 来 。 我 只 要 
一 只 滑 油 桶 和 一 酉 刷子 ; 我 适合 当 一 个 甲板 清扫 工人 ， 我 的 头脑 
太 简 单 ， 还 不 配 当 一 名 领航 员 ， 即 使 我 的 脑袋 瓜 儿 能 装 得 多 ， 我 


74 


第 八 章 ”麻烦 的 功课 


的 力气 也 太 小 ， 看 来 要 负 起 这 个 重担 只 有 拿 损 杖 了 。” 
“现在 大 可 不 必 讲 这 种 话 ! 我 说 我 要 教 一 个 人 @ 学 开 船 ， 我 
就 要 办 到 。 你 得 相信 ， 要 人 么 我 把 他 教会 ， 要 么 我 就 把 他 杀 死 。" 


@ 原文 此 处 为 “learn a man”， 照 理应 是 “teach a man”。 然 而 当时 河上 船员 
用 “learn” 人 代替 “teach”。 
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我 和 这 一 种 人 争辩 有 什么 用 处 呢 ? 所 以 我 立刻 横 下 一 条 心 来 
把 这 一 大 串 东 西 死 死记 住 ， 不 久 ， 所 有 的 那些 浅水 和 无 数 的 横流 
测 标 已 开始 和 我 结 下 了 缘分 。 但 结果 仍然 依旧 。 这 一 个 麻烦 难 解 
的 事情 刚 有 了 头绪 ， 另 一 个 麻烦 难 解 的 事情 便 接 中 而 至 。 近 来 我 
时 常 看 到 一 些 领 航 员 们 对 水 凝神 而 视 ， 他 们 仿佛 把 水 当成 一 本 
书 ， 假 正经 地 在 读 水 。 可 是 这 本 水 书 对 我 毫 无 用 处 。 终 于 有 这 人 么 
一 次 ， 毕 克 斯 比 先生 似乎 觉得 我 取得 了 一 些 进步 ， 有 能 力 来 学 习 
读 水 书 这 一 课 了 ， 他 对 我 说 道 : 

“你 看 到 水 面 上 有 一 条 长 长 的 倾斜 的 水 线 吗 ? 现在 我 告诉 你 ， 
那 是 一 处 暗礁 。 这 还 是 一 处 断崖 绝壁 式 的 瞳 礁 ， 下 面 是 结实 的 沙 
洲 ， 上 下 笔直 ， 就 像 房屋 的 墙壁 一 样 。 靠 近 处 的 水 很 多 ， 但 在 顶 
上 水 却 很 少 。 要 是 船 一 碰 上 了 它 ， 船 的 脑 瓜子 就 要 砸 碎 。 你 有 没 
有 看 到 那 条 水 线 从 上 面 出 现 了 水 纹 ， 然 后 又 逐渐 消失 ?” 

“看 到 了 ， 师 傅 。 

“ 咯 ， 那 边 是 一 片 低地 ， 就 是 暗礁 的 源头 。 你 可 以 从 那儿 让 
过 去 ， 不 会 发 生 什 么 事 。 现 在 你 驾驶 过 去 ， 紧 沿 着 暗礁 开 ， 那 里 
水 很 平缓 ， 水 流 不 是 很 急 。 

我 紧 沿 着 暗礁 缓行 ， 一 直 开 到 有 水 纹 的 尽头 。 然 后 毕 克 斯 比 
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先生 说 道 : 

“现在 你 做 好 准备 ， 等 我 给 你 下 命令 。 船 总 是 不 想 朴 过 暗礁 
的 ; 船 也 是 对 浅水 不 襄 欢 的 。 现 在 作 好 准备 一 一 稍 等 一 一 再 等 一 
下 一 一 抓 稳 舵 。 现 在 把 舵 柄 压 下 去 ! 冲 过 去 ! 顶 过 去 !1” 

他 一 把 抓 住 舵 轮 的 另 一 边 ， 帮 助 我 把 舵 轮转 动 ， 一 直 转 到 
底 ， 然 后 我 们 担 紧 它 。 这 时 船 反 抗 着 ， 不 愿意 听从 指挥 ， 过 了 一 
会 儿 船 开始 掀起 了 波浪 ， 并 且 向 右 航 转动 ， 接 着 冲 过 了 暗礁 ， 并 
且 从 船 头 两 边 各 送出 一 道 长 长 的 狂乱 的 水 迹 。 

“现在 你 要 看 紧 船 ， 要 像 猫 一 样 看 守 着 ， 要 不 它 就 会 不 听 你 
使 唤 地 跑 掉 。 它 现在 正 挣扎 着 前 进 ， 舵 柄 跳动 了 一 下 便 滑 滑 地 向 
一 边 倾 下 ， 就 让 它 倾 向 一 边 ， 在 黑夜 里 船 就 是 这 样 向 你 打招呼 ， 
说 水 太 浅 了 ; 可 是 要 使 船 保持 住 沿边 移动 ， 一 点 一 点 地 开 往 地 
贱 。 现 在 你 已 驶 上 沙洲 了 ， 每 一 个 地 几 下 面 都 有 一 个 沙洲 ， 因 为 
峙 绕 地 邮 的 水 流下 来 便 形 成 了 洲 涡 ， 让 泥 沙 沉 淀 下 去 。 你 看 到 那 
些 在 水 面 上 像 扁 柄 骨 一 样张 开 的 微细 水 纹 吗 ? 踢 ， 那 些 全 都 是 暗 
礁 。 你 驾驶 时 不 能 磁 到 这 些 暗礁 的 头 上 ， 但 又 得 沿 着 它们 缓行 。 
现在 注意 一 一 注意 ! 不 要 挤 进 那 处 又 光 又 滑 的 地 方 去 ， 那 儿 还 不 
到 九 英 尺 深 呢 。 船 忍受 不 了 了 ， 船 开始 嗅 出 点 什么 了 。 留 神 ， 听 
着 我 ! 死 鬼 ， 你 往 哪 里 开 ! 把 右 轮 停 住 ! 快 ! 让 船 后 退 ! 让 它 回 
过 来 1” 

轮机 那 边 的 铃 子 丁丁 当当 响起 来 ， 各 处 的 机 器 立刻 响应 ， 接 
受 调度 ， 从 排 汽 管 里 射出 几 缕 白色 的 汽 ， 向 高 空 升 起 ， 但 这 已 太 
述 。 我 们 的 船 已 真正 地 “ 嗅 ” 出 了 沙洲 。 这 时 从 船 头 分 出 的 两 道 
水 沫 的 线 迹 突然 消失 ， 一 堆 借 大 的 浪头 在 前 面 滚滚 而 来 ， 从 船 头 
卷 过 ， 船 便 厉 害 地 向 左 航 倾 斜 ， 仿 佛 它 在 惊 付 万 分 的 时 刻 夺 路 直 
向 岸 边 驶 去 。 在 我 们 终于 扭转 形势 从 不 利 转 为 有 利 时 ， 我 们 的 船 
已 偏离 应 有 的 位 置 一 英里 了 。 

第 二 天 ， 在 值 中 午 班 时 ， 毕 克 斯 比 先 生 问 我 是 不 是 业已 了 解 
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如 何 驾驶 下 面 几 英里 的 水 程 ， 我 说 道 ; 

“从 尖 邮 上 面 的 第 一 棵 水 中 的 隐 树 处 通过 ， 从 第 二 棵 水 中 隐 
树 的 外 面 绕 出 ， 然 后 再 从 和 希 金 斯 林木 场 的 低 处 出 来 ， 再 笔直 地 渡 
过 横流 ， 然后 再 …… ”2 
“对 极 了 。 我 出 去 一 下 ， 你 开 到 靠近 男 一 个 地 邮 时 我 就 
回来 。” 

但 是 他 没有 回来 。 我 驾驶 船 绕 过 那个 地 峡 ， 进 入 了 一 段 河 
道 ， 这 河道 是 我 有 些 担心 的 地 方 。 我 不 知道 他 这 时 正 躲 在 烟 向 的 
后 面 观察 我 如 何 处 置 、 操 作 。 我 高 高 兴 兴 地 一 路 驾驶 着 ， 心 中 越 
来 越 得 意 ， 因 为 过 去 他 从 来 没有 让 我 独自 开 这 么 长 时 间 的 船 。 甚 
至 我 调 礁 了 方向 ， 丢 下 舵 轮 不 用 ， 让 船 向 前 驶 去 ， 并 且 得 意 忘 形 
地 转 过 身子 去 察看 船尾 的 测 标 ， 一 面 哼 着 小 调 。 这 种 轻松 自如 的 
样子 ， 就 是 我 过 去 特别 性 幕 的 毕 克 斯 比 和 齐 的 伟大 的 领航 员 们 的 
样子 。 有 一 次 ， 我 察看 测 标的 时 间 长 了 一 些 ， 当 我 回 过 头 看 船 前 
面 时 ， 突 然 感 到 一 阵 惊慌 ， 心 几乎 跳 到 了 嘴巴 里 ， 要 是 我 不 把 牙 
关 咬 紧 的 话 ， 心 一 定 要 跳出 去 了 。 这 时 ， 正 有 一 个 非常 可 怕 的 绝 
壁 暗礁 伸 出 长 长 的 一 条 ， 挡 住 船 头 。 我 的 脑袋 喻 的 一 下 直 发 型 ， 
我 连 自己 的 方位 都 筷 记 了 ， 我 喘 着 气 ， 直 感到 气 辫 住 了 ， 透 不 过 
来 。 我 立刻 把 轮机 向 下 迅速 一 按 ， 它 就 像 姥 蛛网 一 样 转动 起 来 。 
船 立刻 听从 我 的 指挥 ， 从 暗礁 处 逃 开 ， 不 过 暗礁 仍然 跟着 船 跑 ! 
我 向 前 面 逃 ， 它 就 在 后 面 追 ， 就 这 样 你 追 我 赶 ， 它 又 挡住 了 船 
头 ! 这 时 我 完全 顾 不 到 该 往 何 处 跑 ， 只 是 一 个 劲 此 地 和 逃 。 看 来 可 
怕 的 撞 船 就 在 眼前 。 这 个 死 家 伙 怎 么 还 不 回来 咱 ? 这 时 我 若是 冒 
险 拉 强 敲 钟 ， 我 就 要 犯罪 ， 就 会 被 他 们 委 到 水 里 去 。 可 是 ， 现 在 
别 无 他 法 ， 与 其 船 毁 ， 倒 不 如 项 钟 冒 险 。 于 是 我 横 下 心 来 孤 注 一 
掷 ， 把 钟 拉 得 当当 乱 响 ， 我 想 在 这 个 大 千 世 界 上 ， 从 来 没有 一 个 
轮机 手 像 我 今日 如 此 惊慌 失措 。 在 疯狂 的 钟 声 之 中 ， 轮 机 开始 奇 
怪 的 转动 ， 我 一 时 失去 理智 ， 不 知 该 怎么 办 ， 眼 看 船 就 要 向 河 对 
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岸 的 树林 子 中 冲撞 而 去 。 就 在 这 紧要 关头 ， 毕 克 斯 比 先生 从 容 不 
迫 、 沉 着 自如 地 出 现在 顶层 甲板 上 。 我 的 灵 强 怀 有 无 比 感激 之 情 
飞 向 他 ， 我 的 一 切 焦急 苦恼 也 烟消云散 了 。 这 时 我 感到 ， 即 使 在 
尼亚加拉 大 瀑布 的 边缘 ， 因 为 有 了 毕 克 斯 比 先生 在 顶层 甲板 上 ， 
我 也 会 宽 心 无 虑 。 他 温和 又 恬静 地 从 他 的 嘴 里 拿 出 牙签 ， 像 夹 一 
支 雪 茄 烟 似 的 夹 在 指 间 。 这 时 ， 船 儿 正在 从 岸 边 伸 展 来 的 一 棵 大 
树 下 驶 过 去 ， 旅 客 们 在 向 船尾 奔跑 ， 简 直 像 奔跑 的 老鼠 一 样 。 他 
这 时 温文 尔 雅 地 对 我 下 达 命 令 : 

“停止 右 航 ! 停止 左 航 ! 船 从 两 边 后 退 1” 

这 条 船 先 壕 疑 了 一 会 儿 ， 然 后 停止 ， 船 头 钻 进 了 树枝 中 挣扎 
了 了 一会儿， 然后 它 才 不 情愿 地 向 后 退 。 

“停止 右 航 ! 船 向 前 进 ! 停止 左 航 ! 船 向 前 进 ! 向 沙洲 
驶 进 !1” 

我 就 像 夏 之 晨 那 般 宁静 地 、 沉 着 安详 地 驾驶 船只 航行 。 毕 克 
斯 比 先 生 走 了 进来 ， 用 纯真 的 嘲笑 对 我 说 道 : 

“我 的 孩子 ， 在 有 人 和 你 打招呼 要 上 船 时 ， 你 应 该 在 靠 岸 前 
先 把 大 钟 山 三 响 ， 以 便 轮 机 手 们 做 好 准备 。 

在 他 的 说 讽 下 我 满 脸 通 红 ， 我 说 没有 人 招呼 过 我 。 

“ 哨 ! 我 猜 是 为 了 送 木材 吧 。 值 班 人 员 会 告诉 你 什么 时 间 船 
上 要 供应 木材 。 

我 心虚 情 层 ， 我 说 ;“ 我 并 不 打算 去 弄 木 材 。” 

“当真 吗 ? 为 什么 ? 那么 ， 你 怎么 在 河 湾 子 里 开 到 这 里 来 ? 
难道 你 听 说 过 在 如 此 河道 水 位 的 时 候 有 船 顺 着 河 湾 向 上 驶 行 吗 ?” 

“没有 ， 师 传 一 一 我 也 没有 想 顺 着 河 湾 向 上 和 驶 行 啊 。 我 只 是 
打算 逃 过 一 座 绝壁 暗礁 。” 

“不 是 这 样 ， 那 不 是 一 座 绝壁 暗礁 ， 在 你 刚才 那 地 方 的 三 英 
里 之 内 没有 绝壁 暗礁 。 

“不 过 我 看 到 了 。 就 和 那 边 的 一 个 暗礁 一 样 笔直 陡峭 。” 
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“是 这 样 。 从 上 面 驶 过 去 !” 

“你 这 是 命令 吗 ?” 

“不 是 命令 是 什么 ， 我 在 找 死 吗 ?” 

“好 ， 我 负 起 责任 来 。” 

现在 我 有 一 股 像 刚才 那样 想 救 船 出 危险 的 焦急 情绪 , 正 焦急 
地 想 把 船 毁 掉 。 我 把 他 的 命令 铭刻 在 心头 , 将 来 可 以 在 法 庭 上 作 
证 ,于 是 我 便 笔直 地 向 礁石 冲 过 去 。 和 忽然 这 上 暗礁 在 船 头 下 面 不 见 
了 ,我 连忙 屏 住 气 , 只 见 船 像 在 油 里 行驶 一 样 , 从 上 暗礁 上 一 清 而 过 。 


“现在 你 私 两 者 之 间 的 区 别 了 吗 ? 这 并 不 是 你 想像 中 的 绝壁 
暗礁 ， 而 是 风 礁 。 是 风 造 成 的 现象 。” 

“我 复 了 。 不 过 这 和 绝壁 暗礁 多 么 像 啊 ， 我 怎么 才能 把 两 者 
区 别 开 来 呢 ?” 

“我 也 说 不 清楚 ， 这 是 一 种 直觉 。 慢 慢 地 你 就 会 自然 而 然 地 
区 别 开 来 ， 不 过 ， 你 也 没有 办 法 说 清楚 为 什么 或 怎么 样 才 能 把 两 
者 区 别 开 来 。 

他 所 说 的 的 确 是 事实 。 水 面 也 恰巧 是 一 本 令 人 惊奇 的 书 ， 对 
于 不 了 解 水 面 情况 的 旅行 者 来 说 ， 这 本 书 是 用 豪 无 意义 的 语言 写 
成 的 ， 而 对 于 我 来 说 ， 水 面 却 毫 无 保留 地 把 心里 话 对 我 掏 了 出 
来 ， 它 仿佛 用 一 种 语言 向 我 泄露 了 最 珍贵 的 秘密 。 这 是 一 本 特殊 
的 书 ， 你 不 能 读 了 一 次 以 后 就 丢掉 不 要 ， 因 为 它 每 天 都 会 给 你 讲 
一 个 新 的 故事 。 在 这 漫长 的 一 千 二 百 英里 之 中 ， 没 有 一 页 是 缺乏 
趣味 的 ， 没 有 一 页 你 可 以 忽略 不 读 而 不 会 带 来 损失 ， 也 没有 一 页 
你 可 以 超越 ， 以 为 自己 可 以 在 其 他 事情 中 寻找 到 更 多 的 趣味 。 任 
何 一 个 人 都 没有 能 力 写 出 一 本 如 此 令 人 惊奇 的 书 ; 世界 上 也 没有 
任何 一 本 书 像 它 这 样 有 趣 得 能 撩 拔 你 的 心 靡 ， 使 你 百 读 不 厌 ， 还 
使 你 温 故 而 知 新 。 作 为 旅客 ， 他 们 虽然 不 能 读 仅 水 面 这 本 奇 书 ， 
却 有 好 奇 的 心理 ， 每 每 看 到 水 面 上 一 点 水 花 激 起 的 涟 满 便 自觉 心 
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醉 神 迷 ， 他 们 还 以 为 这 是 难得 的 机 会 ， 可 不 能 放弃 。 但 是 对 于 领 
航 员 来 说 ， 却 会 另 有 一 番 情 感 ， 这 该 是 用 黑体 字 写 成 的 一 段 ， 意 
义 还 不 仅 于 此 ， 它 应 该 说 是 用 头号 黑体 字 写 成 的 一 段 必 读 圣经 ， 
并 且 在 后 面 要 点 上 一 连 串 的 、 需 要 大 声 疾 呼 的 惊叹 号 。 因 为 它 告 
诉 你 ， 就 在 使 人 心醉 神 迷 的 微微 涟 注 之 下 ， 竞 然 隐 藏 着 一 条 沉船 
或 一 块 礁石 ， 无 论 什么 坚固 的 船 都 可 能 在 这 里 丧命 。 领 航 员 的 眼 
睛 就 能 从 这 水 面 上 最 微小 最 简单 的 表情 中 看 到 最 可 怕 的 结果 。 确 
实 ， 读 不 懂 这 部 书 的 旅客 只 能 看 到 水 面 上 出 现 的 各 种 可 爱 的 图 
画 ， 那 是 由 太阳 绘制 ， 云 蘑 着 色 而 成 的 图 画 。 所 有 这 一 切 一 进入 
训练 有 素 者 的 眼帘 ， 美 丽 的 图 画 便 都 变 成 了 最 可 恶 的 和 最 带 有 危 
险 预兆 的 阅读 材料 。 

如 今 我 已 经 掌握 了 河上 的 语言 ， 哪 怕 是 河上 出 现 的 每 一 个 细 
微 的 特征 我 也 了 如 指 掌 ， 我 对 河上 景色 的 熟悉 程度 就 如 我 对 字母 
熟悉 的 程度 一 样 。 我 确实 有 了 具有 无 比价 值 的 收获 ， 不 过 ， 我 也 
有 所 失 。 我 所 失去 的 东西 即使 在 我 一 生 之 中 也 不 能 恢复 。 一 切 大 
自然 的 魅力 ， 秀 丽 的 美景 ， 诗 意 的 情怀 ， 统 统 从 这 庄严 的 大 河中 
逃逸 。 在 我 的 心灵 中 仍然 留 下 了 我 亲眼 所 见 的 奇异 的 日 落 美 景 的 
影子 ， 虽 然 那 是 我 最 初 乘 上 轮船 时 的 感觉 。 当 时 一 片 宽阔 的 河面 
映照 着 鲜血 般 的 红 光 ， 远 处 景致 的 中 间 ， 血 红 的 色彩 办 着 金色 的 
光辉 ， 当 中 有 一 段 孤 单 的 树 段 在 漂浮 着 ， 虽 然 黑 黑 的 ， 却 又 十 分 
显眼 。 那 里 有 一 条 长 长 的 带 点 倾斜 的 水 迹 在 河上 闪烁 着 光芒 ， 另 
一 处 的 河面 上 那些 跳 路 的、 翻腾 的 环形 波纹 型 碎 了 似 镜 的 水 面 ， 
犹 似 一 块 绚丽 多 彩 的 蛋白 石 。 有 一 处 波光 红 影 微 退 ， 一 大 片 平 静 
的 河面 上 尽 是 美妙 的 波纹 和 向 四 周 扩 散 开 的 线路 ， 都 是 一 道道 精 
美的 痕迹 。 左 边 的 河岸 覆盖 着 一 片 浓密 的 森林 ， 七 黑 的 林 影 投射 
在 河面 上 ， 一 道 又 长 又 起 伏 的 银色 的 光波 打 碎 了 有 树 影 的 河面 。 
在 那 似 林 墙 的 树林 上 方 有 一 棵 高 从 的 、 轮 廓 鲜明 的 死 树 ， 际 展 着 
仅 有 的 一 根 带 时 的 树枝 ， 沐 浴 在 一 片 华丽 辉煌 的 日 光 中 ， 就 像 一 


81 dr 


斌 密西西比 河上 的 生 滥 


柔 灼 热 的 火焰 。 那 儿 还 有 优雅 庄重 的 弧 线 ， 日 光 反 射 的 倒影 ， 窗 
林 遍 绣 的 山坡 ， 和 柔美 温和 的 美景 。 在 那 一 派 远 远 近 近 的 景色 上 ， 
正在 消退 的 光辉 缓慢 地 在 微波 上 范 澜 ， 无 时 无 刻 不 在 变换 着 新 颖 
的 色彩 和 奇异 的 美景。 

我 独自 站 着 ， 心 葛 神 移 ， 我 把 一 切 美景 似 酒 般 饮 尽 ， 内 心 一 
团 无 言 的 狂喜 。 这 世界 对 我 多 奇妙 ， 我 在 故乡 从 未 见 过 如 此 美 
景 。 然 而 ， 正 如 我 刚才 所 说 ， 这 一 天 终于 来 到 ， 那 月 亮 ， 那 太 
阳 ， 以 及 黎明 和 黄 红 时 的 微 光 所 造成 的 光辉 夺目 的 美景 以 及 销魂 
的 魅力 ， 对 我 来 说 已 是 视而不见 ; 接 下 去 一 切 一 切 的 自然 美景 再 
也 进 不 了 我 的 眼帘 。 即 使 在 我 眼前 出 现 相同 的 夕阳 残 照 ， 我 观望 
着 ， 内 心 再 也 不 会 燃 起 狂喜 ， 却 每 每 加 点 评语 ， 诸 如 此 类 : “这 
种 阳光 向 我 们 预示 ， 明 天 我 们 航行 时 有 风 。 那 段 漂浮 在 水 上 的 木 
头 表 明 河 水 正在 上 涨 ， 环 境 对 我 们 并 不 有 利 。 水 上 出 现 倾斜 的 水 
纹 痕迹 告诉 你 前 面 有 绝壁 暗礁 ， 只 楼 它 像 这 样子 延续 着 ， 这 几 个 
夜里 不 知 哪 一 条 船 就 会 遇 到 船 碎 人 亡 的 人 危险。 那些 跳 聊 翻腾 的 湾 
涡 表 明 那 儿 有 一 个 正在 消融 的 沙洲 和 一 条 改变 了 的 河道 。 在 那 边 
美观 的 水 面 上 的 线 纹 和 波纹 正在 警告 人 们 ， 那 个 够 麻烦 的 地 方正 
在 危险 地 变 成 浅水 滩 。 那 边 森 林 所 投下 阴影 中 的 银色 光 条 说 明 有 
一 棵 新 的 沉 树 正在 新 的 “破坏 地 区 ”， 因 为 沉 树 沉 在 一 处 最 合适 
的 地 点 ， 完 全 能 够 引 船上 钩 。 那 棵 飘扬 着 独 根 活 树枝 的 高 高 的 将 
死 的 树干 已 经 不 久 于 世 了 ， 也 便 失 去 了 这 个 带 有 友情 的 故 旧 陆 
标 ， 那 么 在 夜里 航行 时 船只 如 何 通 过 这 沧 茫 地 带 呢 ?” 

所 有 的 浪漫 色彩 和 秀丽 风情 全 都 从 河上 消失 了 。 河 上 景观 的 
任何 特征 对 我 来 说 ， 它 的 价值 只 不 过 可 以 用 来 指导 航船 在 河上 的 
航行 并 提出 安全 措施 。 自 从 那些 日 子 以 来 ， 我 对 于 医生 不 免 有 发 
自 内 心 的 怜惜 。 因 为 对 于 一 个 医生 来 说 ， 美 人 双 类 上 的 可 爱 的 红 
尝 只 不 过 是 不 治之 症 所 表现 出 来 的 一 丝 妩媚 ， 除 此 还 会 有 什么 
呢 ? 美人 表现 出 的 全 部 魅力 在 他 的 眼 里 只 不 过 是 一 种 隐藏 的 香 消 
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玉 丈 的 前 兆 ， 难 道 不 是 吗 ? 他 是 否 觉察 到 她 的 美丽 ， 他 是 否 仅 以 
医生 的 职业 眼光 观察 审视 她 ， 对 她 不 健康 状况 瞳 作 评论 呢 ? 有 时 
是 否 他 也 会 感到 惊异 ， 他 学 会 医道 之 后 ， 究 竟 是 有 很 大 的 收获 ， 
还 是 有 很 大 的 损失 呢 ? 
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不 管 谁 剑 有 对 我 的 好 意 而 阅读 了 我 前 面 写 的 几 章 ， 他 都 可 能 
产生 一 个 问题 ， 为 什么 我 如 此 详细 地 、 不 厌 其 烦 地 把 领航 作为 一 
门 科学 来 叙述 。 我 前 面 几 章 的 目的 也 的 确 在 于 此 。 不 过 我 还 没有 
详尽 叙述 ， 我 还 得 十 分 耐心 和 努力 地 希望 闹 明 这 是 一 门 多 么 惊人 
的 科学 。 如 今 ， 轮 船 航道 已 装置 浮标 和 设置 灯塔 ， 所 以 相 比 之 
下 ， 学 习 如 何 领 航 是 很 容易 的 事 。 带 有 小 石子 河 底 的 清水 河 底 ， 
其 河道 的 改变 缓慢 ， 因 此 人 们 学 习 一 次 就 行 。 而 领航 的 情况 就 不 
同 了 ， 这 需要 把 领航 的 技术 引伸 到 诸如 密西西比 河 以 及 密苏里 河 
这 类 的 大 江 大 河 ， 它 们 的 冲积 河岸 经 常 陷 塌 ， 经 常 变化 ， 水 中 隐 
藏 的 断 桩 沉 树 不 断 地 更 换 位 置 ， 下 面 的 沙洲 也 不 固定 ， 整 个 航道 
总 在 东 躲 西 内 ， 提 摸 不 定 。 不 管 哪 一 个 夜晚 ， 不 管 哪 一 种 天 气 ， 
都 会 面临 着 各 种 障碍 ， 而 且 得 不 到 一 座 灯 塔 和 一 个 浮标 的 帮助 。 
因为 在 那 条 三 四 千 英 里 长 的 危险 选 现 的 河道 中 ,@ 无 论 哪儿 都 找 不 
到 一 座 灯 塔 或 一 个 浮标 。 所 以 我 想 更 详细 地 把 这 门 伟 大 的 科学 谈 
一 下 ， 我 知道 ， 过 去 那些 曾 亲 自驾 驶 过 轮船 并 对 此 有 相当 实践 经 
验 的 人 都 没有 写 下 一 些 篇 章 。 如 果 这 门 科 学 是 陈 词 滥 调 ， 我 也 只 


@ 这 是 指 当 年 的 河道 ， 而 不 是 现在 1882 年 的 情况 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
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能 对 读者 简单 地 提 一 下 就 行 了 ; 然而 这 门 科学 却 是 完全 埋 新 的 东 
西 ， 所 以 我 便 坦然 地 提供 相当 的 篇 幅 作 一 次 介绍 。 

我 终于 学 会 了 这 条 大 河上 下 每 一 处 容貌 的 名 称 和 位 置 。 我 已 
经 掌握 了 它 的 形状 ， 即 使 我 闲 上 双眼 ， 也 能 把 船 从 圣路易斯 航行 
到 新 奥尔良 ; 我 已 经 懂得 如 何 阅读 水 面 ， 好 像 人 们 怎样 从 晨报 中 
寻找 新 闻 一 样 ; 我 原来 迟钝 的 脑筋 也 训练 得 能 够 贮藏 一 切 一 切 的 
水 位 测 深 和 横渡 测 标 ， 并 且 牢 牢 地 记 在 心里 。 我 知道 我 的 航行 学 
业已 经 完成 。 于 是 每 当 我 坐 在 舵 轮 旁 时 ， 我 也 把 帽子 焉 戴 在 头 
上 ， 嘴 里 叮 上 一 根 牙签 ， 我 的 这 一 切 一 切 ， 毕 克 斯 比 先生 都 看 在 
眼 里 。 这 一 天 ， 他 对 我 说 ; : 

“你 看 那 边 柏 格 斯 河岸 的 高 度 是 多 少 ?” 

“师傅 ， 我 怎么 能 知道 呢 ? 它 离 这 里 有 四 分 之 三 英里 远 啊 。” 

“你 的 眼力 太 差 太 差 了 ， 拿 起 望远镜 看 看 。” 

我 拿 起 望远镜 来 看 ， 并 立即 说 道 : 

“我 说 不 出 。 我 估计 那 河 岸 大 约 有 一 英尺 半 高 。” 

“一 英尺 半 高 ? 那 是 六 英尺 高 的 河岸 。 上 一 次 航程 中 经 过 这 
儿 时 河岸 是 多 高 ?” 

“我 说 不 出 ， 我 根本 没有 注意 过 这 个 问题 。” 

“你 没有 注意 过 ? 好 吧 ， 以 后 你 就 必须 注意 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 你 必须 知道 许多 事情 ， 而 它 就 能 告诉 你 这 些 事 情 。 就 
说 一 件 事情 吧 ， 它 可 以 告诉 你 河流 的 水 位 ， 告 诉 你 在 上 次 航程 中 
这 里 或 那里 的 河水 是 多 了 ， 还 是 少 了 。” 

“这 些 情 况 测 铅 员 都 可 以 告诉 我 们 。” 我 想 我 这 话 是 占 了 上 风 。 

“对 ， 不 过 ， 要 是 测 铝 员 讲 错 了 怎么 办 ? 让 河岸 告诉 你 ， 然 
后 你 便 可 以 让 测 铅 员 们 注意 一 些 。 上 次 航行 时 这 里 是 十 英尺 高 的 
河岸 ， 现 在 这 里 只 有 六 英尺 高 了 。 这 说 明了 什么 ?” 

“说 明 现 在 的 水 位 比 上 次 航行 时 的 涨 高 了 四 英尺 。” 
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“很 好 。 你 说 河水 是 涨 还 是 落 呢 ?” 

“ 涨 了 。” 

“不 对 ， 河 水 没有 涨 。” 

“师傅 ， 我 猜 我 是 对 的 。 那 边 有 一 些 浮 木 漂 流 而 来 。 

“ 涨 水 时 是 把 浮 木 冲 漂 下 来 ,但 是 在 涨 水 之 后 ， 浮 木 还 会 继 
续 漂 划一 段 ， 河 岸 就 会 告诉 你 所 有 这 些 事情 。 等 你 把 船 开 到 那 边 
有 些 倾斜 的 地 方 就 知道 。 看 这 里 ， 你 看 到 那 一 条 狭窄 的 细 沙 沉积 
带 了 吗 ? 那 就 是 在 水 位 升 高 时 的 沉淀 物 。 你 看 这 里 的 浮 木 也 搁浅 
了 。 河 岸 还 会 告诉 你 许多 其 他 的 事情 。 你 看 到 那 边 一 个 假 地 峡 上 
的 树桩 了 吗 ?” 

“是 ， 是 的 ， 师 傅 。 

“ 喇 ， 这 里 的 水 正 齐 到 树桩 的 根 。 你 得 把 它 记 下 来 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 这 意味 着 103 号 航路 地 区 是 七 英尺 深 。” 

“可 是 这 103 号 航 区 还 在 上 游 很 远 的 地 方 啊 。” 

“这 里 就 可 以 看 到 河岸 对 我 们 很 有 好 处 。 现 在 103 号 航 区 的 
水 很 多 ， 但 是 等 我 们 的 船 到 达 那 里 时 可 能 就 不 那么 多 了 。 我 们 一 
面 走 ， 河 岸 一 面 会 向 我 们 报告 。 在 落水 的 时 候 ， 我 们 上 水 行 舟 不 
能 采取 狭 窗 的 河道 ， 即 使 下 水 行 舟 也 没有 几 条 狭窄 的 河道 可 行 。 
美国 有 一 道 法 律 条 文 就 是 关于 此 事 。 我 们 抵达 103 号 航 区 时 ， 河 
水 或 许 在 涨 着 ， 如 果 是 那样 ， 我 们 可 以 驶 过 去 。 现 在 我 们 的 船 吃 
水 一 一 是 多 少 ?” 

“船尾 六 英尺 ， 船 头 六 英尺 半 。” 

“ 嗯 ， 你 倒是 懂得 一 些 了 。” 

“我 特别 需要 知道 的 是 ， 我 是 不 是 要 对 这 条 一 干 二 百 英里 长 
的 河流 河岸 永远 不 停 地 测算 ， 一 个 月 一 个 月 地 不 停 呢 ?” 

“ 那 当然 1” 

我 听 后 感到 情绪 上 特别 低沉 ， 好 长 一 段 时 间 没 有 讲 出 话 来 ， 
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后 来 我 说 道 : 

“对 那些 水 道 该 怎么 办 ?这些 水 道 有 许 许多 多 吗 ?” 

“ 那 当然 是 了 ! 你 看 ， 过 去 我 们 所 看 到 和 走 过 的 水 道 ， 这 次 
我 们 一 条 也 不 会 走 了 一 一 我 们 不 妨 这 么 说 。 只 要 河水 一 上 涨 ， 我 
们 就 要 从 沙洲 的 后 面 绕 过 去 ， 这 些 沙 洲 你 过 去 看 到 时 是 从 河面 上 
突出 来 的 ， 又 高 又 干 ， 和 屋顶 的 样子 差不多 。 我 们 还 要 取道 低 水 
地 区 ， 这 些 地 区 你 过 去 是 不 注意 的 ， 它 覆盖 着 约 三 百 英亩 的 河 
面 ， 我 们 就 要 从 它 中 间 穿 过 去 。 我 们 还 要 让 过 一 些 缺 口 ， 过 去 你 
想 这 些 地 方 是 坚实 的 陆地 。 我 们 还 要 冲 过 几 片 树林 ， 把 二 十 五 英 
亩 的 河道 丢 在 一 边 不 加 利用 。 船 驶 行 在 新 奥尔良 和 开罗 之 间 时 ， 
每 一 个 岛 目 的 背面 我 们 都 看 得 到 。” 

“那么 我 就 得 再 干 ， 再 学 习 ， 像 我 已 学 到 的 那么 多 的 关于 这 
条 河 的 东西 。 

“把 你 所 学 习 的 知识 再 增加 一 倍 ， 看 来 就 差不多 了 。” 

“好 吧 ， 我 就 学 一 辈子 。 当 初 我 选择 了 这 人 么 一 行 ， 真 是 个 天 
大 的 笨蛋 。” 

“你 可 说 了 大 实话 ， 你 真是 个 大 笨蛋 。 不 过 ， 等 你 学 成 之 后 ， 
你 就 再 也 不 是 笨蛋 了 。” 

“ 噢 ， 我 永远 也 学 不 会 的 。 

“ 那 我 就 来 让 你 学 会 。” 

接着 我 便 大 着 胆子 又 说 道 : 

“是 不 是 要 我 像 学 会 这 条 河 的 其 他 情况 一 样 ， 诸 如 河 的 形状 
等 等 ， 也 把 这 类 东西 统统 学 会 之 后 ， 我 才能 在 夜间 航行 呢 ?” 

“是 的 。 从 这 条 河 的 这 头 到 另 一 头 你 舍 的 是 优良 测 标 一 类 标 
志 ， 正 是 这 些 东 西 使 你 弄 清 楚 河 岸 情况 。 比 如 在 许多 地 方 ， 哪 一 
处 地 方 有 足够 的 水 ， 像 树桩 子 就 能 提供 这 一 情况 。 比 如 河 在 最 初 
上 涨 时 ， 你 可 以 操纵 轮船 经 过 半 打 左右 最 深 的 地 方 ; 在 河水 又 上 
涨 了 一 英尺 时 ， 你 又 可 以 航 过 一 打 左 右 的 地 方 ; 要 是 河水 再 继续 
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上 涨 一 英尺 ， 你 又 可 以 航 过 两 打 左 右 地 方 。 再 涨 水 你 就 再 航行 。 
这 样 你 才 会 懂得 ， 你 必须 确实 可 靠 地 了 解 你 所 航行 的 河岸 及 各 种 
标志 ， 一 点 也 不 能 搞 糊 涂 。 无 论 你 在 通过 哪 一 个 裂口 时 ， 是 不 可 
能 退回 的 ， 这 跟 在 更 宽 的 河面 上 航行 不 同 。 你 必须 在 那里 穿行 过 
去 ， 万 一 你 遇 上 了 落水 ， 你 只 有 在 那 上 面 待 上 六 个 月 。 大 约 河 上 
有 五 十 个 左右 这 类 和 裂口， 那里 你 绝对 不 能 航行 ， 除 非 河水 太 满 ， 
流 到 岸上 时 ， 你 才 可 以 航行 。 

“这 新 的 一 课 看 来 倒是 形势 喜人 。 

“形势 够 喜人 的 了 。 你 得 记 住 我 刚才 说 的 话 。 只 要 把 船 一 航 
行进 这 类 地 方 ， 你 就 必须 开 过 去 。 那 里 面 窗 得 你 是 转 不 了 身 的 ， 
弯曲 得 你 是 退 不 出 来 的 ， 而 浅水 永远 在 项 上 ， 不 在 其 他 任何 地 
方 。 顶 上 又 总 是 被 淤塞 住 ， 越 淤 越 厉害 ， 在 这 个 季节 你 用 来 测量 
深度 的 标志 ， 到 了 下 一 次 便 失 效 了 。” 

“那么 ， 每 一 年 都 要 学 习 一 套 新 花样 吗 ?” 

“确实 如 此 。 把 船 扭 到 沙洲 去 ! 为 什么 你 把 船 在 河中 间 
开行 六 
以 后 几 个 月 之 中 ， 我 在 河上 看 到 了 一 些 奇怪 的 事情 。 就 在 我 
们 谈话 的 同一 天 ， 我 们 就 遇 到 了 一 次 很 大 的 涨 水 ， 从 上 游 直 冲 而 
下 。 在 一 片 广阔 的 水 面 上 黑 压 压 一 片 漂浮 的 木 段 。 折 断 的 树枝 ， 
还 有 塌方 后 倒 到 水 中 的 大 树 ， 都 冲 了 过 来 。 这 就 需要 高 妙 的 技术 
来 掌舵， 寻找 道路 在 浮 木 中 穿行 ， 从 这 个 地 峡 横 过 ， 到 另 一 个 地 
巍 。 白 天 尚且 如 此 ， 而 在 夜晚 其 困难 的 程度 更 成 倍增 加 。 无 时 无 
刻 都 有 巨大 的 木头 钱 在 深水 之 下 ， 而 且 会 突然 地 在 船 头 下 面 冒 出 
水 面 ， 直 向 船 头 撞 来 ; 这 时 你 要 想 躲 开 它 是 万 万 不 能 的 。 我 们 只 
有 停 掉 轮 机 ， 一 只 轮子 便 会 从 一 段 木头 的 这 一 头 滚 到 另 一 头 ， 发 
出 一 阵 又 隆隆 的 声音 ， 并 且 使 整 条 船 向 一 边 倾斜 ， 使 所 有 的 旅客 
都 感到 不 舒服 。 有 时 我 们 的 船 全 力 驶 行 ， 正 挤 到 一 段 沉 木 的 中 
间 ， 厨 地 一 响 ， 把 船 吓 了 一 大 跳 ， 好 像 船 撞 在 一 块 陆地 上 。 有 


第 十 章 ”完成 领航 学 业 


时 ， 这 段 木头 干 胸 停 在 船 头 前 ， 就 是 不 走 开 ， 逆 密西西比 河 河水 
而 向 前 。 这 样 我 们 就 不 得 不 向 后 缩 ， 尽 量 避 开 这 个 得 手 碍 丢 的 东 
西 。 我 们 时 常 在 黑暗 之 中 撞 上 白色 的 木头 ， 因 为 直到 撞 到 它们 时 
才 看 到 这 根木 头 ， 和 否则 就 看 不 见 ， 而 一 根 黑色 的 木头 在 夜里 倒 看 
得 十 分 清楚 。 在 日 光 消 失 之 后 ， 水 中 的 沉 树 就 成 为 非常 可 恶 的 
隐患 了 。 

自然 ， 在 河 里 涨 水 的 时 候 ， 就 会 有 一 些 巨 大 的 木 币 从 密 西 西 
比 河 的 源头 上 游 一 窝 蜂 似 的 直 冲 而 下 。 还 有 从 匹兹堡 来 的 运 煤 
船 ， 从 各 处 驶 来 的 小 商船 ， 从 印第安 纳 州 的 波 赛 县 驶 来 的 小 舟 ， 
装载 着 水 果 家 具 之 类 的 东西 。 其 实 这 不 过 是 习惯 上 的 说 法 ， 如 果 
用 明了 的 英语 来 说 ， 这 种 夸大 其 词 的 货物 不 过 是 些 夭 桶 的 材料 和 
南瓜 。 领 航 员 们 对 这 些小 船 恨 之 入 骨 ， 而 这 些小 船 对 领航 员 的 恨 
更 要 加 上 几 成 。 法 律 条 文 规 定 这些 可 怜 巴巴 的 小 商船 都 要 点 灯 行 
驶 ， 然 而 这 条 法 律 时 常 不 被 遵守 。 有 时 在 一 个 漆黑 之 夜 ， 在 我 们 
船 头 下 面 突 然 有 一 点 亮光 一 内， 随 着 发 出 一 声 痛苦 的 串 吟 ， 有 点 
像 野 林 中 发 出 的 击 木 声 ， 悲 惨 地 叫 着 : 

“你 往 哪儿 开 ! 你 眼睛 睹 了， 上 暑 冲 乱 擅 的， 你 这 个 偷 羊 贼 ， 
你 这 个 爱 发 脾气 的 猴子 的 一 只 眼睛 的 儿子 1!” 

然后 ， 在 转瞬 之 间 ， 船 上 拉 出 汽笛 声 ， 同 时 开 了 过 去 ， 从 炉 
子 里 射出 的 红色 火光 照 亮 了 小 木船 ， 照 党 了 那个 指 手 划 脚 破 口 大 
加 的 家 伙 ， 好 像 闪电 的 光照 射 一 样 ， 也 在 那 转 瞬 之 间 ， 我 们 的 伙 
夫 和 甲板 水 手 与 小 船上 的 人 们 相互 抛掷 些小 东西 ， 对 打 起 来 ， 同 
时 交换 着 污 言 秽语 。 我 们 的 船上 有 一 只 明 轮 差点 把 他 们 的 一 支 尾 
桨 轧 碎 卷 走 ， 正 在 这 时 ， 漆 黑 的 夜幕 又 笼 轩 下来。 平底 船上 的 人 
看 来 定 是 要 到 新 奥尔良 去 控告 我 们 的 船 ， 并 且 狠 狠 地 发 碑 说 ， 他 
们 一 直 都 点 着 灯 的 。 说 实话 ， 这 一 帮 子 人 把 灯笼 放 到 舱 中 ， 在 那 
儿 大 摆 龙 门 阵 ， 唱 歌 ， 狂 饮 ， 赌 博 ， 甲 板 上 根本 没有 人 。 又 有 一 
次 在 夜里 ， 船 正在 森林 边 上 的 林 锋 中 行驶 时 (在 一 应 岛屿 的 后 
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面 )， 船 上 的 水 手 们 用 一 句 十 分 形象 的 成 语 把 它 描述 成 “ 像 在 牛 
肚子 里 一 样 黑 ”"， 就 在 此 时 此 刻 ， 我 们 本 来 可 以 把 一 户 从 波 赛 具 
来 的 船 家 以 及 全 船 的 水 果 和 家 具 都 吞 掉 ， 也 就 在 此 时 此 刻 ， 他 们 
在 舱 里 拉 起 了 小 提 和 琴 ， 我 们 一 听 到 这 音乐 之 声 便 及 时 地 闪 开 ， 没 
有 造成 严重 的 伤亡 事故 。 这 是 很 不 巧 的 事 ， 本 来 在 靠 得 很 近 时 ， 
我 们 还 怀抱 着 美好 的 希望 来 作弄 他 们 一 番 的 。 船 上 的 人 举 着 灯 
乱 ， 自 然 ， 在 我 们 正 看 风 使 能 地 避 开 他 们 时 ， 这 一 家 宝贝 都 站 在 
灯光 下 ， 男 女 老 少 一 齐 咒 器 着 我 们 ， 祖 宗 八 代 都 器 到 了 。 又 有 一 
次 在 一 处 非常 窗 的 河道 上 ， 我 们 撞 路 了 一 般 运 煤 船 上 的 必 桨 ， 而 
运 煤 船上 的 水 手 射出 一 颗 子弹 ， 穿 过 了 我 们 的 驾驶 秀 。 
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在 大 河 涨 水 的 期 间 ， 这 些小 鱼 群 一 般 的 小 船 真 令 人 讨厌 ， 而 
且 难 以 容忍 。 我 们 从 一 条 水 道 开 过 另 一 条 水 道 。 在 我 面前 的 是 一 
个 新 世界 ， 只 要 在 这 种 水 道 的 特别 狭小 压抑 的 地 方 ， 我 们 准 定 会 
遇 上 一 艘 小 木船 ; 如 果 没 有 遇 上 ， 事 情 便 更 精 ， 就 会 在 一 处 更 险 
的 地 方 遇 到 ， 比 如 说 在 水 道 的 头 上 ， 在 浅水 地 方 。 一 旦 遇 上 ， 我 
们 肯定 用 春 污 不 敬 的 骂 骂 啊 啊 的 语言 交换 着 亲切 友好 。 

有 了 时 在 大 河 涨 水 期 间 ， 又 加 上 大 雾 ， 我 们 的 船 在 雾气 之 中 小 
心 必 必 地 摸索 着 前 进 ! 突然 间 叫 喊 声 、 摊 头 的 撞击 声 把 沉寂 的 气 
氛 打 破 ， 就 在 这 时 候 ， 有 一 只 木 秘 模 模糊 糊 地 仿佛 从 蛛网 当中 钴 
了 出 来 ， 就 在 我 们 前 面 ; 我 们 相互 之 闻 根 本 来 不 及 进行 短兵相接 
的 口舌 之 战 ， 连 忙 拉 强 训 起 轮机 的 钟 ， 其 至 连 钟 绳 都 拉 断 了 ， 我 
们 全 速 艇 避 ， 急 急忙 忙 让 道 ! 人 们 总 不 会 用 一 条 轮船 在 能 避免 撞 
击 的 情况 下 去 和 一 块 岩石 或 者 一 只 坚实 的 木 徐 去 硬 撞 。 

也 许 你 不 会 相信 ， 但 事实 如 此 。 在 那些 早已 逝去 的 轮船 航运 
的 日 子 里 ， 许 多 轮船 上 的 文职 人 员 总 是 带 了 大 批 的 宗教 宣传 品 。 
在 每 天 的 航运 期 间 我 们 总 有 二 十 次 被 困 在 沙洲 旁边 走 不 了 ， 这 时 
便 有 一 群 小 鱼 群 般 的 坏 家 伙 蜂 拥 漂 至 ， 停 在 河 湾 的 头 上 ， 离 我 们 
有 一 两 英里 远 。 忽 然 有 一 叶 轻 舟 从 它们 中 间 飞 一 般 穿 出 来 ， 他 们 
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在 一 片 茫茫 水 面 上 尽力 地 划 动 着 。 等 奔 到 我 们 前 舱 附 近 ， 这 叶 小 
舟 才 停 下 来 ， 几 名 气 映 吁 吁 的 水 手 便 高 声 叫 道 : “给 我 们 一 份 报 
纸 !” 这 时 小 舟 已 漂浮 到 我 们 船尾 ， 真 够 快 的 。 我 们 船上 的 船员 
便 扫 给 他 们 几 本 新 奥尔良 杂志 。 只 要 这 些 桨 手 接 过 东西 而 没有 发 
出 怨言 ， 这 时 你 便 可 以 看 到 有 一 打 左 右 的 小 轻舟 一 声 不 响 地 向 我 
们 漂浮 而 来 。 一 看 就 知道 是 怎么 回 事 ， 他 们 原来 在 那儿 坐等 时 
机 ， 看 第 一 条 船 会 怎么 样 。 既 然 第 一 条 船 毫 无 怨言 ， 其 余 的 船 便 
努力 划 桨 而 至 ， 向 我 们 的 船 飞 驶 而 来 。 一 等 他 们 靠近 我 们 ， 船 上 
的 文职 人 员 就 把 印 制 精美 的 小 册子 扎 在 盖 屋 板 上 ， 从 水 上 漂 向 他 
们 ， 这 些 全 是 宣传 宗教 的 小 册子 。 一 共 是 十 二 捆 宗 教 宣传 品 ， 非 
常 公平 ， 十 二 条 小 船 每 只 船 可 得 一 搁 。 这 些 船 的 桨 手 们 冒 了 如 此 
炎热 的 天 气 ， 花 了 许多 气力 把 小 舟 划 了 两 英里 路 程 ， 却 只 得 到 了 
这 些 ， 他 们 对 我 们 发 出 的 乱 器 声 便 可 想 而 知 了 ， 也 许 是 令 人 难 
以 相信 。 

正如 我 前 面 已 叙述 过 的 ， 由 于 涨 水 ， 在 我 眼前 出 现 了 一 片 新 
世界 。 在 河水 上 涨 淹没 河岸 时 ， 我 们 便 放弃 了 旧 航 道 ， 无 时 无 刻 
不 在 爬 着 一 个 个 沙洲 ， 它 们 各 自在 我 们 前 面 十 英尺 远 的 地 方 露出 
了 水 面 。 我 们 沿 着 满 布 树桩 的 河岸 像 前 过 似 的 缓 缓 而 过 。 如 在 马 
德里 湾 脚下 的 河岸 就 是 例子 ， 过 去 我 们 过 上 它们 时 总 是 想 尽力 吉 
开 。 我 们 的 船 喀 黑 喀 哇 地 在 狭 窗 的 水 道中 行驶 着 。 如 82 号 水 道 
就 是 一 例 ， 那 下 面 开口 的 地 方 是 一 片 连绵 不 断 的 树木 ， 就 像 一 道 
墙壁 ， 一 直 延 伸 到 我 们 船 头 几乎 磁 到 的 地 方 为 止 。 有 些 水 道 是 荒 
农事 凉 的 。 在 那 蚁 多 曲 折 的 小 小 叉 出 的 水 道 两 岸 覆 盖 着 一 片 茂 密 
的 无 人 问津 过 的 森林 ， 我 们 甚至 敢 说 这 是 有 史 以 来 尚未 印 上 人 类 
足迹 的 原始 地 带 。 我 们 的 船只 在 那儿 横扫 而 过 时 ， 葡 萄 芯 在 扬中 
着 ， 长 满 草 的 边 则 地 上 和 一 行 行 的 树 列 都 在 闪闪 发 光 ， 花 枝 招展 
的 朴 芒 植物 从 已 枯死 的 树干 项 上 展示 着 青春 的 红 花 ， 整 座 森 林 的 
簇 叶 都 生气 勃勃 地 茂盛 成 长 ， 然 而 这 些 都 在 那儿 生生 息 息 ， 循 环 
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不 已 。 船 儿 航 行进 狭 窗 的 水 道 ， 颇 感 其 可 爱 之 处 。 这 些 水 道 除了 
在 上 端 外 部 水 静 流 深 ,党 泥水 流 温柔 无 比 外 ， 即 使 在 地 贱 下 的 水 
流 ， 仍 然 是 那么 沉静 。 那 峭壁 似 的 两 岸 隐藏 在 水 下 ， 人 们 无 法 瞧 
见 ， 凡 是 密 柳 嫩 枝 遮蔽 之 处 ， 你 都 可 以 把 露出 水 上 的 船 航 躲 藏 于 
其 中 ， 加 大 马力 速 驶 ， 真 似 捅 起 而 飞 。 

在 另外 一 些 岛 由 的 后 面 ， 我 们 看 到 了 一 些 悲 惨 不 幸 的 小 农 
场 ， 还 有 一 些 翡 惨 不 幸 的 小 木头 棚子 。 那 里 有 一 些 扬扬 网 见 的 木 
栅 一 直 伸 到 水 上 一 两 英尺 远 的 地 方 ， 有 一 两 个 身 穿 斜纹 工装 的 、 
受到 症 疾 折磨 的 、 脸 色 发 黄 的 不 幸 的 男人 ， 正 停 欣 在 高 木 栅 上 ， 
两 只 胎 臂 肘 弯 曲 地 放 在 膝盖 上 ， 下 巴 搁 在 两 手 间 ， 政 里 磨 着 烟 
草 ， 再 把 烟草 渣 从 牙齿 的 缺口 镍 中 吐 到 水 里 漂浮 的 木片 上 。 这 个 
家 庭 的 其 余 成 员 和 几 只 农场 的 家 畜 全 都 挤 在 一 般 空 空 的 小 木船 
中 ， 停 泊 在 附近 不 远 处 。 在 这 只 小 船 里 ， 全 家 在 里 面 烧 者 、 吃 
喝 、 睡 觉 一 连 好 多 天 ， 可 能 要 几 个 星期 ， 一 直 要 等 到 河水 下 退 两 
三 英尺 之 后 ， 他 们 才能 回 到 小 木 房子 中 去 ， 等 到 下 一 次 发 痉 疾 时 
候 的 到 来 。 对 他 们 来 说 ， 症 疾 好 比 是 天 上 贤明 的 主 赐 给 他 们 的 福 
彰 ， 使 他 们 不 需要 费力 气 进行 额 拌 运 动 。 这 些 人 们 一 般 在 每 年 都 
宁愿 享受 两 次 水 上 露营 的 生活 ， 一 次 在 12 月 ， 正 值 俄亥俄 河 河 
水 上 涨 时 期 ; 另 一 次 在 6 月 ， 是 密西西比 河 涨 水 的 时 候 。 所 有 这 
些 都 是 以 攻 ; 翡 为 怀 的 天 意 。 因 为 这 至 少 使 得 这 些 可 怜 的 人 们 时 常 
从 死亡 的 边缘 又 活跃 起 来 ， 每 逢 轮船 经 过 此 处 时 可 以 仰视 一 下 世 
界 的 新 风貌 。 他 们 也 能 享受 到 这 一 份 福气 ， 因 为 他 们 张大 蜡 巴 ， 
睁 大 双眼 ， 尽 情 观 览 一 下 船 行 的 威风 。 可 是 在 低 水 季节 时 ， 这 些 
独居 天 涯 的 可 怜 的 人 们 该 怎么 样 才 使 自己 不 致 于 忧郁 翡 苦 呢 。 

我 们 曾经 有 一 次 在 一 条 小 岛 附近 的 狭窄 水 道中 航行 ， 有 一 标 
巨大 的 树 倒 在 水 道中 ， 完 全 阻隔 了 我 们 前 进 的 路 。 这 完全 可 以 说 
明 这 些 水 道 是 多 么 狭窄 。 水 手 们 花 了 一 个 小 时 把 这 标 模 树 砍 掉 ， 
旅客 们 也 就 乘机 观光 了 一 番 原 始 荒野 。 你 思考 一 下 便 会 知道 ， 从 
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这 里 往 回 退 是 绝对 不 可 能 的 。 

从 开罗 到 巴顿 鲁 日 这 段 路 程 中 ， 当 河水 上 涨 满 岸 时 ， 你 会 看 
到 夜 闻 航 行 不 会 有 麻烦 。 因 为 这 里 一 段 长 达 上 千 英 里 的 林 墙 守卫 
在 两 岸 ， 一 路 上 间或 有 一 两 个 缺口 ， 那 是 某 一 个 农场 或 林场 ， 这 
就 好 像 你 在 一 条 两 边 有 篇 色 的 路 上 行走 一 样 ， 你 不 会 航行 出 河道 
的 。 但 是 ， 从 巴顿 鲁 日 到 新 奥尔良 的 一 段 路 上 ， 情 况 便 不 同 了 。 
河面 有 一 英里 多 宽 ， 而 且 很 深 ， 有 些 地 方 竟然 达到 两 百 多 英 太 
深 。 两 岸 有 一 百 多 英里 的 河 坦 上 所 有 的 树木 全 都 被 砍 光 ， 种 上 了 
连绵 不 断 的 甘蔗 林 ， 只 在 少数 的 几 块 地 方 有 一 些小 树苗 ， 或 有 那 
么 一 行 用 来 点 缀 风景 用 的 杯 树 。 树 木 一 直 砍 到 种 植 园 的 后 面 ， 约 
有 二 至 四 英里 长 。 当 第 一 次 霜冻 天 气 降临 时 ， 种 植 园 主 们 便 匆 忙 
地 抢 割 了 全 部 甘蔗 ， 接 着 又 忙 着 榨 汁 ， 留 下 一 大 堆 甘蔗 秆 ， 这 种 
东西 这 里 称 为 甘蔗 渣 ， 然 后 一 把 火烧 掉 。 虽 然 在 某 些 产 糖 国家 ， 
都 把 甘蔗 渣 用 作 燃 料 ， 放 在 糖 厂 的 火炉 中 人 燃烧。 这 里 潮湿 的 甘蔗 
潮 堆 烧 起 来 是 很 慢 的 ， 其 烟雾 就 像 是 从 魔鬼 的 灶 间 升 起 的 一 样 。 

在 驶 向 密西西比 河 下 游 的 那 整 整 一 段 ， 河 道 两 岸 有 一 道 十 至 
十 五 英尺 高 的 堤防 在 守护 着 ， 这 道 堤防 从 岸 边 向 后 大 约 十 至 一 百 
英尺 ， 这 是 根据 具体 情况 而 定 的 ， 也 就 是 说 一 般 是 三 四 十 英尺 。 
设想 在 河水 上 涨 到 两 岸 时 ， 在 这 一 百 英里 范围 的 地 区 内 ， 所 有 甘 
蘑 渣 扒 人 燃烧 着 ， 天 空 弥漫 一 片 不 可 穿 透 的 烟雾 ， 夜 间 一 条 轮船 沿 
此 河岸 自由 航行 ， 你 说 你 会 生出 何 种 感觉 ， 轮 船 又 会 如 何 感觉 ! 
你 会 感到 在 一 片 浩瀚 的 烟波 迷 流 的 大 海中 间 ， 四 周一 望 无 际 ， 然 
后 在 腾 肛 上 肛 胶 的 远 处 它 消退 了 ， 消 失 了 。 你 不 可 能 发 现 河 堤 的 细 
细 边 缘 ， 你 的 脑子 总 在 幻想 着 哪儿 有 一 棵 迷失 在 河中 的 树 ， 你 以 
为 你 看 到 了 ， 然 而 你 并 没有 看 到 。 种 植 园 本 身 也 被 烟雾 改变 得 不 
成 样子 ， 看 上 去 也 成 了 大 海中 的 一 部 分 。 在 你 当班 的 时 候 ， 你 会 
感到 内 心 受到 折磨 ， 有 一 种 剧烈 的 不 地 ， 因 为 对 四 周 情况 你 无 法 
确定 。 你 希望 保持 在 河道 内 行驶 ， 然 而 你 不 知道 究竟 在 不 在 河道 
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之 内 。 你 满 有 把 握 地 以 为 自己 在 离 河 岸 有 半 英 里 的 地 方 行驶 ， 然 
而 你 完全 有 可 能 距 河岸 和 灾难 性 的 地 区 仅 有 六 英尺 。 你 还 能 有 把 
握 的 事 是 ， 万 一 你 的 船 突 然 磁 上 了 河 坦 ， 你 的 烟 向 被 抛 到 河中 
间 ， 你 或 许 还 有 那么 一 点 儿 庆 幸 ， 因 为 你 毕竟 知道 在 你 预料 中 的 
事情 终于 发 生 了 。 有 一 天 夜里 ， 一 稻 维 克 斯 堡 的 大 客船 闻 出 河道 
冲 进 了 一 处 甘蔗 种 植 园 ， 当 时 正 值 这 个 时 间 ， 结 果 船 在 那儿 待 了 
一 个 星期 。 不 过 ， 这 件 事 一 点 儿 都 不 新 奇 ， 因 为 在 这 之 前 ， 同 样 
的 事件 是 经 常 发 生 的 。 

我 想 ， 这 一 章 本 该 结束 了 ， 但 是 我 心中 还 珍藏 着 一 个 稀奇 的 
事情 ， 所 以 希望 把 这 件 事 也 加 到 这 一 章 里 。 这 件 事 和 领航 工作 有 
联系 ， 所 以 不 是 题 外 之 言 。 当 时 在 密西西比 河上 流传 着 一 位 技艺 
杰出 的 领航 员 的 故事 ， 他 是 一 位 叫 X 的 先生 ， 是 一 个 患 梦 游 病 的 
人 。 据 说 ， 一 旦 有 一 件 困难 重重 的 航道 蒙 绕 在 他 的 心头 时 ， 他 就 
会 从 睡梦 中 起 身 出 走 ， 而 且 会 干 一 件 奇怪 的 事情 。 他 曾经 有 一 次 
同 乔治 ' 伊 勤 合作 ， 服 务 于 新 奥尔良 的 一 舰 巨型 定期 航班 ， 有 一 
两 次 航程 他 和 乔治 共同 担任 领航 员 。 在 第 一 次 航程 中 ， 乔 治 驾 驶 
了 相当 一 段 路 程 ， 心 中 颇 感 不 安 ， 后 来 他 又 平静 下 来 ， 而 X 先生 
好 像 十 分 满意 ， 在 他 床上 睡 着 了 。 某 夜 船 正 抵达 阿肯色 州 的 海伦 
娜 ， 当 时 河水 很 低 ， 镇 里 的 渡口 状况 不 佳 ， 既 看 不 清 又 很 混乱 。 
伊 勒 看 到 了 渡口 ， 而 这 时 义 也 已 经 看 到 了 渡口 。 该 夜 天 空中 细 雨 
涪 河 ， 蛋 暗 阴 沉 ， 漆 黑 一 片 ， 伊 勒 心中 正 盘 算 着 是 否 把 XX 叫 起 
来 ， 协 助 他 通过 这 里 ， 门 开 了 ，X 走 了 进来 。 在 如 此 的 黑夜 ， 灯 
光 对 于 领航 工作 来 说 简直 是 不 共 戴天 的 仇敌 。 你 十 分 了 解 ， 像 如 
此 的 黑夜 ， 如 果 你 竺 在 灯火 辉煌 的 房间 中 ， 你 是 无 论 如 何 看 不 见 
街 上 的 事物 的 ; 如 果 你 把 灯火 熄灭 ， 站 在 黑暗 当中 ， 你 却 能 清楚 
地 看 到 街 上 的 事物 。 所 以 ， 在 非常 黑暗 的 夜里 ， 领 航 员 们 是 不 抽 
烟 的 ; 万 一 在 驾驶 室 中 的 火炉 里 有 裂缝 ， 哪 怕 能 射出 一 线 光辉 ， 
领航 员 们 是 不 让 生火 的 。 他 们 还 命令 用 巨大 的 盖 舱 板 的 油 布 把 火 
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炉 庶 挡住， 天窗 也 关 得 紧 紧 的 不 漏 光 。 这 样 ， 船 上 的 光 就 射 不 出 
去 。 现 在 一 个 模糊 不 能 确定 的 形体 进入 了 驾驶 室 ， 从 声音 上 辨别 
是 X 先 生 。 这 个 声音 说 道 : 

“乔治 ， 让 我 来 驾驶 ; 你 看 到 了 渡口 ， 我 也 看 到 了 ， 这 个 地 
方太 晓 昨 曲折， 我 想 我 给 你 讲 不 清楚 ， 不 如 我 来 操作 比 讲 还 简 
单 些 。” 

“这 太 感 谢 你 了 ， 我 敢 发 督 ， 我 太 愿意 了 。 我 身上 的 汗 珠 都 
出 尽 了 ， 一 滴 也 没有 了 。 我 把 舵 轮 像 个 松鼠 一 样 转 来 转 去 。 天 气 
实在 太 黑 了 ， 我 再 也 分 不 清 船 该 往 哪 边 转 ， 而 后 来 船 竟 像 一 头 旋 
转 木 马 ， 自 己 转 起 来 了 。” 

“然后 伊 勒 便 一 屁股 坐 在 长 椅子 上 ， 气 喘吁吁 地 透 不 过 气 来 。 
这 个 幽灵 一 言 不 发 地 握 住 了 舵 轮 ， 一 转 两 转 地 稳 稳 地 把 船 跳 了 个 
华尔兹 舞步 ， 他 便 悠 然 自得 地 站 了 起 来 ， 轻 轻 地 把 船 往 这 里 一 
拨 ， 又 巧妙 地 往 那 边 一 推 ， 真 是 轻巧 自如 ， 行 动 犹 似 在 白 日 当 
午 。 颁 勤 这 时 观察 着 他 奇异 的 掌舵 ， 他 多 么 希望 刚才 不 要 跟 他 讲 
实话 啊 ! 他 瞪 着 一 双 大 眼 ， 面 带 惊异 ， 终 于 说 道 : 

“ 咯 ， 我 想 我 该 知道 如 何 驾 驶 轮船 ， 不 过 这 又 成 了 我 的 一 个 
错误 。” 

一 言 不 发 ， 只 是 沉着 地 在 干 着 活 。 他 拉 钟 要 他 们 进行 测 水 
深 ; 他 拉 钟 叫 他 们 降低 马力 ; 他 小 心爱 翼 地 、 又 干净 利落 地 把 船 
驶 进 看 不 见 的 标志 所 在 ， 然 后 他 立 于 舵 轮 的 中 间 ， 以 温文 尔 雅 的 
表情 窥视 着 外 面 的 黑暗 ， 忽 向 前 欧 ， 忽 向 后 察 ， 以 此 确定 船 停 的 
位 置 。 铝 测 水 位 越 来 越 浅 ， 他 便 完 全 停 下 轮机 ， 让 船 在 水 上 球 
流 ， 这 时 是 一 片 死 一 般 的 沉寂 ， 真 令 人 像 把 心 提 在 嗓子 上 腿 儿 上 一 
般 手 忧 。 在 碰 到 水 最 浅 的 地 方 时 ， 他 便 开 足 马 力 ， 驾 驶 着 船只 源 
漂亮 亮 地 冲 了 过 去 ， 然 后 他 又 非常 小 心地 开 进 另 一 个 有 浅水 标志 
的 地 域 ， 非 常 耐心 地 、 又 非常 注意 地 使 用 着 铅 锤 和 轮机 , 船 便 顺 利 
地 驶 过 , 一 点 也 没有 碰 到 水 底 。 接 下 去 船 进入 了 第 三 次 也 是 最 后 
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一 次 的 错综复杂 的 地 方 , 那 就 是 渡口 。 船 不 知 不 觉 地 便 在 黑暗 中 
渡 过 去 ,向 着 标记 一 才 一 才 地 有 疏 行 过 去 , 顺 着 测 标 慢 行 , 沉闷 乏味 
地 漂 着 , 直到 测 铝 手 大 声 叫喊 最 浅 的 水 位 时 ， 才 加 了 很 大 的 马力 ， 
播 播 晃 哆 地 开 过 了 暗礁 ， 随 即 冲 进 了 深水 ， 进 入 安全 地 带 。 

伊 勒 这 时 长 长 地 叹 了 一 口气 ,总 算 放下 了 心中 的 忧虑 ,说 道 . 

“在 密西西比 河上 航行 ， 这 是 从 来 未 见 过 的 最 佳 领航 技术 ! 
要 是 我 不 是 亲眼 所 见 ， 我 是 不 可 能 相信 的 。” 

他 没有 昕 到 回答 ， 便 又 补充 说 道 ; 

“你 再 帮 我 开 五 分 钟 ， 老 朋友 ， 我 到 下 面 去 喝 一 杯 咖 啡 。” 

一 分 钟 后 伊 勒 正在 下 面 的 “最 高 甲板 室 ” 中 咬 着 一 块 饼 ， 一 
面 还 嘱 着 顺 啡 十 分 自由 自在 。 这 时 守夜 的 人 忽然 来 到 这 里 ， 好 
像 发 生 了 什么 事 一 样 直 瞧 着 伊 勒 ， 并 且 大 声 叫 道 : 

“是 谁 在 和 掌舵， 先生?” 
“x 

“ 快 加 驾驶 舱 去 ， 快 去 !1” 

他 们 两 人 随即 三 步 一 跳 地 飞快 地 怜 上 驾驶 舱 的 扶梯 ! 那里 空 
无 一 人 ! 这 稻 大 船 正 发 出 汽笛 声 ， 快 快乐 乐 地 在 河中 间 漂 荡 着 ! 
守夜 人 又 冲 出 了 驾驶 舱 。 伊 勒 握 住 了 稻 轮 ， 用 力 把 轮机 向 后 拉 ， 
当 轮 船 不 情愿 地 躲 开 了 一 个 冲积 洲 ， 他 才 咕 出 了 一 口气 ， 因 为 这 
条 船 差 一 点 儿 把 这 个 冲积 洲 擅 进 没 西 哥 湾 的 中 间 去 。 

一 会 儿 ， 守 夜 人 又 跑 回来 说 道 ， 

“那个 精神 病人 第 一 次 到 你 这 儿 来 的 时 候 ， 没有 告诉 你 ， 他 
正 睡 着 了 吗 ?” 

“没有 。” 

“ 唔 ,他 是 睡 着 了 的 。 我 看 到 他 站 在 栏杆 的 项 上 走 着 , 如 履 平 
地 一 样 ,自由 自在 的 , 毫 不 在 乎 , 我 扶 他 上 床 睡 觉 。 就 这 么 一 会 儿 
工夫 ,他 又 到 了 船尾 上 , 像 刚 才 一 样 来 弄 他 的 走钢丝 魔法 了 。” 

“ 噢 ， 下 一 次 他 再 来 显 他 的 本 领 时 ， 我 得 在 他 身 旁 不 离开 才 
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是 。 不 过 我 倒 希 望 他 常 犯 这 病 ， 你 真 该 看 一 下 他 是 怎样 把 船 航 过 
海伦 娜 渡口 的 。 我 从 来 没有 看 见 过 如 此 漂亮 的 驾驶 技术 。 看 他 在 
睡 着 的 时 候 还 有 如 此 漂亮 的 、 细 致 的 、 杰 出 的 领航 的 本 领 ， 假 使 
在 他 死 了 之 后 ， 他 还 有 什么 不 能 干 的 呢 ?” 
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在 密西西比 河水 位 很 低 时 ， 轮 船 吃水 一 直 会 吃 到 河 底 ， 甚 至 
只 有 几 英 寸 深 ， 在 过 去 这 种 情况 是 时 常 发 生 的 。 人 们 在 航行 时 必 
须 小 心 遵 俩 地、 费力 地 进行 领航 工作 。 在 河水 处 于 最 浅 的 时 候 ， 
每 一 次 航行 时 ， 在 最 难以 行 舟 的 地 方 经 常 都 要 测 深 。 

测 深 的 情况 是 这 样 的 ,轮船 在 浅水 渡口 的 上 面 不 远 处 的 河岸 
靠 停 ; 下 班 的 领航 员 带 了 他 的 伙计 ， 也 就 是 舵 工 ， 另 外 带 几 个 水 
手 ， 有 时 还 配 上 一 名 船员 ， 乘 坐 小 船 划 出 去 。 如 果 船 上 配备 着 稀 
少 而 又 豪华 并 专门 设计 的 正规 测 深 船 ， 当 然 就 用 测 深 船 ， 没 有 测 
深 船 便 乘 小 船 出 去 寻找 最 佳 航道 。 正 在 当班 的 领航 员 对 着 望远镜 
监测 着 他 们 的 行动 ， 在 有 些 情况 下 ， 还 借用 轮船 汽笛 的 信号 帮 
助 ， 来 表示 “ 试 上 水 情况 ”或 “ 试 下 水 情况 ”"。 因 为 水 的 表面 好 
似 一 幅 油 画 ， 从 和 远 处 来 欣赏 比 近 处 欣赏 更 加 清楚 ， 更 易于 了 解 。 
汽笛 的 信号 一 般 是 不 用 的 ， 但 是 ， 遇 到 水 面 被 风 吹 起 波纹 并 能 说 
明 间 题 时 ， 汽 笛 便 用 得 着 了 。 小 船 出 发 ， 一 抵达 低 水 位 处 ， 速 度 
放 慢 ， 领 航 员 便 开 始 用 一 根 十 至 十 二 英寸 长 的 竿 子 测 水 ， 撮 住 能 
柄 的 舵 工 按照 领航 员 的 命令 ， 忽 而 “向 右 航 ,” 忽 而 “ 回 向 左 
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航 "9， 忽 而 “向 前 ”等 等 。 

在 测量 的 数字 表明 这 只 小 船 已 经 抵达 暗礁 的 四 周 水 最 浅 的 地 
方 时 ， 就 会 发 出 命令 ， 要 小 船 “停止 划 桨 ”。 水 手 们 便 停 下 桨 来 ， 
任 小 船 随 着 水 流 漂 行 。 然 后 又 发 出 命令 ; “准备 好 浮标 ! ”这 时 ， 
在 船 到 达 最 浅 点 时 , 领航 员 发 出 命令 说 :“ 放 出 浮标 !” 从 船上 放出 
了 浮标 。 如 果 领 航 员 对 这 里 不 满意 , 他 可 以 在 这 里 再 测 深 一 次 。 
如 果 他 发 现 上 水 处 或 下 水 处 更 适合 , 他 便 命令 把 浮标 放 到 那里 去 。 
最 后 领航 员 终于 很 满意 , 于 是 他 下 命令 ,所 有 的 水 手 都 整齐 地 排 
着 ,把 桨 举 在 半空 ;这 时 从 轮船 上 发 出 一 声 汽笛 ,表明 这 里 的 信号 
他 们 已 经 看 到 。 接 着 水 手 们 奋起 划 桨 ， 使 小 船 保持 在 浮标 的 旁 
边 。 这 时 ， 轮 船 开 始 十 分 小 心 谨 便 地 先 向 下 水 把 去 ， 对 准 了 浮 
标 ， 把 马力 积蓄 着 等 待 即 刻 的 冲刺 。 一 抵达 紧要 的 地 点 ， 船 便 加 
大 马力 ， 从 浮标 及 沙 底 播 播 摆 摆 地 冲 了 过 去 ， 进 入 了 暗礁 旁边 的 
深水 。 可 能 船 冲 不 过 去 ， 因 为 船 可 能 触礁 打 起 转 来 。 这 样 就 得 延 
误 几 个 小 时 或 几 天 ， 只 有 在 船 下 垫上 圆 本， 让 船 从 上 面 开 过 去 。 

有 时 候 连 一 只 浮标 也 不 放 ， 由 小 船 在 前 面 带路 ， 寻 找 着 最 佳 
水 道 ， 轮 船 紧 紧 地 跟随 在 小 船 后 面 。 测 深 时 会 发 生 一 些 有 趣 而 又 
激动 人 心 的 事情 ， 特 别 在 光辉 灿烂 的 夏季 及 暴风 大 作 的 黑夜 。 不 
过 在 冬天 情况 就 变 了 ， 寒 冷 及 危险 把 乐趣 一 扫 而 空 。 

所 谓 浮标 ， 不 过 是 一 块 有 四 五 英尺 长 的 木板 ， 有 一 头 向 上 翻 
起 ; 就 像 小 学 校 用 的 长 使 ， 把 它 翻 过 身 来 ， 一 边 的 支 板 留 着 ， 另 
一 边 的 支 板 去 掉 。 把 它 放 在 暗礁 旁 水 最 浅 的 地 方 ， 用 一 根 强 子 关 
上 一 块 很 重 的 石头 ， 使 浮标 固定 在 那里 。 因 为 长 使 翻转 起 来 的 一 
端 有 阻力 ， 所 以 水 流 不 致 于 把 水 下 的 浮标 拖 动 。 入 夜 以 后 ， 把 一 
个 纸 灯笼 扎 在 浮标 上 面 ， 灯 笼 燃 点 着 蜡烛 ， 这 样 ， 在 一 英里 多 地 


Q@ 现在 在 海上 已 经 不 再 用 “ 左 航 ” 这 个 词 指 “ 左 边 ”的 意思 。 不 过 在 我 的 
航船 时 代 ， 在 河上 总 是 用 这 个 词 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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以 外 ， 就 会 看 到 有 一 点 亮光 在 一 片 茫茫 黑夜 中 闪烁 着 。 

船上 的 小 伙计 有 如 此 的 机 会 乘 小 舟 去 测 水 是 再 高 兴 不 过 的 事 
了 。 测 次 这 类 事 多 少 带 点 儿 冒 险 ， 这 时 常 也 是 件 危 险 的 事 。 坐 在 
船 速 如 飞 的 小 艇 上 的 船尾 掌 着 船 舵 ， 多 么 光彩 夺目 ， 就 像 坐 在 军 
舰 上 一 样 威风 。 一 些 有 经 验 的 老 水 手 精神 集中 地 划 动 船 桨 ， 船 在 
水 上 得 意 扬 扬 地 颠 笋 跳跃 ， 十 分 有 趣 。 船 头 前 白色 水 沫 四 处 飞 
洲 ， 好 不 赏心悦目 ; 水 波 哗 哗 犹如 发 出 美妙 的 音乐 。 夏 季 ， 阳 光 
下 ， 水 中 小 波浪 遍 遍 起 舞 ， 在 一 片 广阔 的 微风 吹 动 的 河面 上 ， 一 
叶 轻 舟 飞 速 前 进 ， 多 人 么 令 人 心旷神怡 。 船 上 的 小 伙计 也 得 到 机 会 
发 出 一 次 命令 ， 心 中 自 党 威严 无 比 。 因 为 领航 员 时 常 只 简单 地 
说 :“ 掉 转 船 头 !” 留 下 的 其 余 命 令 就 是 让 这 小 伙计 发 的 ， 他 马上 
用 庄严 的 口气 发 出 命令 : “ 右 航 放松 ! 左 航 加 劲 ! 右 艇 着 力 ! 大 
家 加 油 于 ! ”小 伙计 喜欢 测 水 ， 还 有 一 个 原因 ， 如 果 是 在 白天 ， 
船上 旅客 们 的 目光 全 都 专心 致 志 地 注视 着 小 艇 的 每 一 项 行动 。 如 
果 在 夜里 ， 小 伙计 也 知道 ， 旅 客 们 的 惊奇 目光 一 直 追 随 着 小 艇 上 
的 灯笼 。 它 随 船 悄悄 地 滑 进 茫茫 黑夜 ， 并 在 远 处 渐渐 消失 。 

在 一 次 航程 中 ， 有 一 位 十 六 岁 的 美丽 姑娘 ， 一 天 从 早 到 晚 总 
是 和 她 的 叔父 和 妨 母 待 在 我 们 的 驾驶 舱 中 。 我 对 她 产生 了 爱情 ， 
而 又 伯 格 先生 的 妃子 汤姆 ，G 也 对 她 发 生 了 爱情 。 在 这 之 前 汤姆 
和 我 已 经 是 心腹 之 交 了 ， 而 现在 我 们 之 间 开 始 了 冷冰冰 的 相对 。 
我 给 这 位 姑娘 讲 了 许多 自己 在 河上 冒险 的 故事 ， 把 自己 从 头 到 脚 
打扮 成 一 个 英雄 。 汤 姆 同样 也 把 自己 吹 吹 打 打 成 一 个 英雄 ， 从 某 
种 程度 上 看 是 成 功 的 ， 但 是 他 总 是 把 自己 大 大 夸张 一 番 。 俗 话 
说 ， 善 有 善 报 ， 所 以 在 竞争 时 ， 我 感到 在 两 人 之 间 我 占 了 一 点 儿 
上 风 。 就 在 这 时 ， 发 生 了 一 件 事 ， 对 我 是 很 有 好 处 的 。 领 航 员 们 
决定 在 21 号 地 区 的 上 面 小 口 进行 测 深 。 时 间 是 晚上 九 点 或 十 点 
左右 ， 当 时 旅客 们 还 没有 入 睡 ; 当班 的 是 桑 伯 格 先生 ， 所 以 我 的 
师父 就 必须 出 发 去 测 深 。 我 们 有 一 条 很 漂亮 的 测 水 艇 ， 船 身长 长 
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的 ， 既 整洁 又 美观 ， 在 水 中 速度 像 猜 狗 一 样 快 。 小 艇 的 坐 板 上 是 
软 垫子 ， 可 以 容纳 十 二 名 水 手 。 我 们 派出 了 一 位 大 副 登 上 小 艇 ， 
对 水 手 传达 命令 。 我 们 这 条 小 艇 气派 十 足 ， 谈 起 它 的 好 处 来 是 没 
完 没 了 的 。 

我 们 把 船 停 在 21 号 地 区 上 面 的 岸 边 ， 一 切 准 备 就 绪 。 这 是 
一 个 险恶 的 夜晚 ， 河 面 又 是 如 此 的 宽 ， 新 水 手 没有 受过 训练 的 眼 
畏 在 这 种 黑 茫 茫 一 片 中 看 不 到 对 岸 。 旅 客 们 精神 人 饱满， 兴趣 将 
然 。 每 一 件 事 都 令 人 满意 。 我 相当 别致 地 披 了 一 件 风雨 大 衣 ， 匆 
匆 经 过 轮机 室 ， 这 时 ， 遇 上 了 汤姆 ， 我 情不自禁 地 讲 出 一 句 自觉 
害羞 的 话 : 

“你 没有 必要 去 测 水 ， 感 到 很 高 兴 吧 ?” 

这 时 汤姆 正在 向 前 走 着 ， 听 了 我 的 话 回 过 头 来 说 道 . 

“就 途 你 这 句 话 ， 你 就 自己 去 取 测 水 杆 吧 ， 我 本 来 想 去 取 的 ， 
不 过 ， 现 在 我 要 在 取 之 前 先 看 你 下 十 八 层 地 狱 去 吧 。” 
“ 谁 叫 你 去 取 ? 我 用 不 着 你 去 取 。 测 水 杆 就 放 在 测 水 船 
上 呢 。” 

“ 它 不 在 船上 ， 已 经 上 过 了 漂 ; 一 直 放 在 妇女 客舱 的 护卫 栏 
上 影 着， 已 经 有 两 天 了 。” 

我 往 回 跑 去 ， 雪 时 就 跑 到 一 群 妇 女 当 中 ， 她 们 正 聚 精 会 神 看 
着 ， 惊 讶 着 ， 正 在 这 时 候 ， 我 恰好 听 到 一 句 命令 : 

“用 力 划 吧 ， 水 手 们 !” 

我 一 眼 望 去 ， 正 是 那 稻 威风 的 测 水 艇 隆隆 地 飞 出 ， 那 个 无 耻 
的 不 讲 道德 的 汤姆 正 掌 着 舵 柄 ， 我 的 师傅 坐 在 他 的 旁边 ， 手 中 拱 
着 那 根 测 水 杆 ， 也 就 是 我 刚才 鬼使神差 地 上 当 去 取 的 测 水 杆 。 这 
时 ， 那 位 年 轻 的 姑娘 对 我 说 : 

“ 噢 ! 在 这 种 天 气 的 黑夜 里 ， 乘 如 此 一 个 小 船 出 去 ， 多 么 可 
怕 啊 ! 你 说 ， 这 样子 出 去 会 遇 上 危险 吗 ?” 

我 心中 充满 了 怨恨 ， 宁 愿 被 人 家 刺 上 一 刀 ， 但 我 还 是 跑 到 加 
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驶 室 去 帮忙 。 不 一 会 儿 ， 小 船上 的 灯笼 不 见 了 ， 又 过 了 一 会 儿 ， 
在 远 远 的 大 约 有 一 英里 外 的 水 面 上 闪烁 着 一 点 微弱 的 火光 。 桑 伯 
格 先生 拉 了 一 声 汽 笛 表 了 明 已 经 见 到 火光 ， 随 即 退 船 离 岸 ， 向 灯光 
驶 去 。 船 在 河中 飞驰 了 一 会 此 ， 便 开始 减 慢 ， 十 分 小 心 谨 愤 地 向 
着 火光 滑行 而 去 。 接 着 桑 伯 格 先生 大 声 贼 道 ， 

“ 咀 ， 这 浮标 上 的 灯笼 熄 了 1 

他 让 轮机 停 下 来 。 一 两 分 钟 之 后 ， 他 又 说 道 

“怎么 ， 又 亮 了 1” 

于 是 他 又 一 次 让 开动 轮机 ， 并 且 打 钟 让 他 们 抛 铅 锤 。 人 慢 慢 地 
河水 浅 起 来 ， 然 后 又 开始 深 起 来 ! 桑 伯 格 先生 嘟 喀 着 ， 

“怎么 回 事 ， 我 一 点 也 弄 不 懂 。 我 看 这 浮标 一 定 是 漂 离 了 暗 
礁 。 这 似乎 是 太 靠近 左边 了 。 不 过 ， 这 倒 没 有 什么 关系 ， 不 管 怎 
样 ， 从 上 面 开 过 去 是 安全 的 。” 

在 这 茫茫 的 黑暗 世界 中 ， 我 们 的 船 向 那 慢 火光 疏 行 过 去 。 正 
当 我 们 船 头 从 上 面 要 冲 过 的 时 候 ， 桑 伯 格 先生 抓 住 了 钟 绳 ， 发 出 
了 一 阵 惊 心 的 铃声 ， 并 且 大 喊 道 ， 

“老天爷 ， 这 难道 是 测 水 艇 !” 

这 时 从 下 面 也 发 出 一 阵 突然 的 狂乱 惊 呼 ， 接 着 停顿 了 一 下 ， 
然后 传 来 磨擦 和 轧 碎 的 声音 ， 桑 伯 格 先生 惊 呼 道 : 

“ 糟 了 ! 这 下 子 明 轮 把 测 水 艇 撞 碎 了 ! 快 去 ， 看 谁 被 挤 
死 了 ! 

仅仅 一 转眼 工夫 ， 我 就 上 了 主 甲 板 ， 见 到 我 的 师 健 和 三 副 ， 
以 及 几乎 全 部 水 手 ， 都 安然 无 善 。 原 来 他 们 发 现 了 和 危险， 但 是 来 
不 及 县 避 ; 只 见 轮 船上 的 安全 架 恰 巧 到 了 他 们 头顶 上 ， 他 们 作 好 
准备 ， 知 道 该 怎么 办 ; 他 们 按照 我 师 传 的 命令 ， 立 即 跳 起 来 抓 住 
了 安全 架 ， 并 且 被 吊 到 船上 。 紧 接着 测 水 艇 冲 向 明 轮 ， 被 撞 得 粉 
碎 。 有 两 名 水 手 和 小 恩 子 汤姆 不 见 了 。 这 个 消息 立刻 不 肥 而 走 ， 
像 野火 一 样 传 遍 全 船 。 旅 客 们 蜂拥 而 至 ， 挤 在 前 甲板 过 道中 ， 妇 
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女 们 和 其 他 旅客 们 脸色 苍白 ， 眼 光 焦 虑 ， 声 调 恺 饰 ， 在 谈论 着 这 
件 可 怕 的 事情 。 我 不 时 地 听 到 他 们 说 ， “可 怜 的 人 呀 ! 这 不 幸 的 
孩子 ， 不 幸 的 孩子 !1” 

就 在 这 时 ， 船 上 已 经 放出 了 小 艇 ， 去 寻找 失踪 的 水 手 。 有 一 
声 微弱 的 呼叫 从 远 处 传 来 ， 似 乎 是 从 远 远 的 左边 传 来 ， 而 小 艇 却 
在 另 一 个 方向 消失 了 。 所 以 ， 船 上 的 人 一 半 跑 到 这 边 ， 对 水 中 的 
泗水 人 高 呼 ， 要 他 加 油 ; 另 一 半 人 跑 到 另 一 边 ， 向 放出 去 的 小 艇 
大 声 叫 喊 ， 要 小 艇 调转 方向 。 根 据 泗水 者 的 声音 判断 ， 他 已 经 越 
来 越 举 近 ， 但 有 人 说 ， 这 个 声音 表明 油水 人 的 体力 已 衰弱 下 去 。 
群众 都 聚集 在 船上 甲板 的 栏杆 边 ， 伸 出 身子 ， 紧 紧 注 视 着 黑暗 的 
远方 ， 每 一 声 微弱 的 、 越 来 越 徽 弱 的 声音 都 绞 着 大 家 的 心 ， 使 他 
们 说 出 这 些 话 : “ 唉 ， 多 可 怜 的 人 ， 多 可 怜 的 人 ! 难道 就 没有 方 
法 救 他 上 来 吗 ?” 

然而 泗水 者 的 呼叫 仍然 传 来 , 越 来 越 近 , 并 且 他 勇敢 地 说 道 : 

“我 能 挺 得 住 ! 准备 好 一 根 绳子 !” 

群众 对 着 他 发 出 一 阵 欢 呼 , 为 他 喝彩 ! 大 副 站 在 由 火把 吊 篮 发 
出 的 一 圈 亮 光 之 中 , 手中 拿 着 一 圈 绳 子 , 他 的 副手 们 围 在 他 身 旁 。 
过 了 一 会 儿 , 泗 水 者 的 面孔 出 现在 光圈 之 中 , 只 不 过 一 皮 眼 之 间 , 他 
就 从 水 里 被 拖 上 了 船 。 这 时 他 全 身 软 弱 无 力 , 浑身 上 下 湿 透 ,大 家 
对 他 发 出 一 阵 又 一 阵 的 欢呼 。 这 个 家 伙 就 是 小 魔鬼 汤姆 。 

放下 去 的 小 艇 上 的 水 手 到 处 搜寻 ， 哪 儿 也 没有 发 现 另 外 两 个 
人 的 影子 。 他 们 可 能 跳 起 来 抓 安全 架 ， 失 手 后 翻 跌 到 水 里 ， 被 明 
轮 硬 了 ， 结 死 过 去 了 。 汤 姆 没有 跳 起 来 抓 安全 架 ， 他 翻身 下 去 ， 
潜 到 明 轮 下 面 再 泗水 而 出 。 其 实 这 不 算 什 么 ， 要 是 我 那 就 轻 而 易 
举 了 ， 我 也 说 了 这 件 事 。 不 过 每 一 个 人 都 是 那么 沸 沸 腾 腾 地 、 大 
惊 小 怪 地 夸奖 这 头 竹 驴 ， 仿 佛 他 创造 了 伟大 的 英雄 业绩 。 那 位 姑 
娘 后 来 在 这 自行 程 中 对 这 位 可 怜 的 “英雄 ”似乎 很 够 意思 ; 不 
过 ， 这 和 我 有 什么 关系 ， 不 管 怎 样 ， 我 对 她 是 恨 透 了 。 
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我 们 这 次 所 以 把 测 水 船上 的 灯笼 当成 是 译 标 上 的 灯笼 ， 其 原 
因 如 下 :; 据 我 的 师傅 说 ， 他 把 浮标 安置 妥当 之 后 便 离开 ， 并 观察 
了 一 下 ， 觉 得 它 很 安全 ; 然后 他 让 小 艇 停 在 浮标 下 面 几 百 码 远 的 
一 处 地 方 ， 离 轮船 航线 稍 偏 一 些 ， 测 水 船 船 头 对 着 上 水 ， 并 在 那 
里 等 着 。 因 为 要 等 一 段 时 间 ， 他 便 和 船员 谈话 。 当 他 估计 到 轮船 
快要 过 暗礁 的 时 候 ， 便 抬头 望 了 一 下 ， 他 看 到 浮标 已 经 不 见 了 ， 
他 想 ， 轮 船 已 经 从 上 面 开 过 。 他 便 继续 谈话 。 他 看 到 轮船 开 来 ， 
离 自己 很 近 ， 这 本 来 就 是 一 件 正 常 的 事情 。 而 且 轮 船 也 确 是 前 着 
他 边 上 而 来 ， 这 是 便于 接 他 上 船 。 他 正在 盼望 着 轮船 办 开 ， 一 直 
到 最 后 ， 他 发 现 事情 不 妙 ， 脑 际 内 了 一 闪 ， 才 想到 一 定 是 把 小 艇 
上 的 灯笼 当 作 浮标 上 的 灯光 了 。 眼 看 轮船 就 要 从 自己 身上 冲 过 
去 ， 便 立刻 高 叫 :“ 伙 计 们 ， 准 备 跳 上 安全 架 !” 接 着 他 们 才 跳 上 
去 ， 拉 住 安 全 架 。 
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现在 我 已 经 离开 了 我 原来 计划 谈 的 话题 。 我 是 想 把 在 前 几 章 
中 谈 到 的 关于 领航 这 门 科学 所 需要 的 特殊 条 件 讲 得 更 加 清楚 明了 
一 些 。 首 先 需要 一 种 特殊 的 能 力 ， 也 就 是 一 名 领航 员 要 不 停 地 学 
习 培 养 ， 直 到 他 对 这 件 事 达到 绝对 的 完善 ， 有 一 点 不 完善 都 不 
行 。 所 说 的 这 种 能 力 就 是 记忆 力 。 一 个 领航 员 不 能 够 仅仅 认为 这 
件 事 是 如 此 这 般 ， 他 必须 真正 了 解 它 ， 因 为 领航 是 一 门 非 常 严格 
的 科学 。 在 往昔 ， 假 如 有 一 个 领航 员 胆敢 用 一 种 软弱 无 力 的 词句 
“我 认为 ”如 何如 何 而 不 用 血气 旺盛 的 词句 “我 晓得 "， 他 该 会 如 
何 受 到 轻视 。 一 个 人 要 想 认识 到 一 千 二 百 英 里 长 的 河流 ， 它 的 各 
种 详细 情况 ， 它 的 各 种 细节 ， 而 且 是 绝对 严格 地 认识 到 ， 那 是 非 
党 不 容易 的 ， 是 一 件 非 常 惊 人 的 事 。 如 果 你 到 纽约 一 条 最 长 的 街 
道 去 ， 在 那里 来 来 回回 走 着 ， 耐 心地 细 察 其 特征 ， 直 到 你 认识 每 
一 所 房屋 ， 每 一 扇 窗 户 ， 每 一 根 灯 杆 ， 和 各 种 大 大 小 小 的 招牌 ， 
全 都 记 在 心 上 ， 而 且 绝对 有 把 握 记 得 清楚 ， 即 使 在 一 个 黑 得 如 墨 
一 样 的 夜里 ， 把 你 随便 放 在 街 上 的 哪 一 处 地 方 ， 你 能 够 毫 不 犹 列 
地 马上 说 出 这 是 什么 地 方 ， 那 么 你 才 知 道 ， 作 为 一 个 领航 员 ， 把 
密西西比 河 的 一 切 都 要 装 在 脑袋 里 ， 他 所 需要 的 知识 是 多 人 么 的 
多 ， 是 多 么 的 确实 可 靠 。 然 后 ， 如 果 你 仍然 继续 观察 下 去 ， 你 了 
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解 了 每 一 道 十 字 路 口 ， 十 字 路 口 每 一 块 街 名 牌 的 特征 、 大 小 、 位 
置 ， 以 及 无 数 地 方 的 各 种 不 同 深度 的 泥浆 ， 又 全 都 记 热 ， 你 这 才 
能 理解 一 个 领航 员 为 了 保证 在 密西西比 河上 航行 的 轮船 不 出 事 
帮 ， 需 要 掌握 多 少 东 西 。 再 说 ， 要 是 你 取 下 这 条 长 街 上 的 一 半 招 
牌 ， 每 个 月 把 它们 的 位 置换 一 下 ， 你 还 是 记 住 它们 ， 在 黑夜 里 辩 
别 得 出 其 准确 的 新 位 置 ， 而 且 不 管 怎么 变化 你 都 能 记 住 ， 准 确 无 
误 ， 这 样 你 也 才 会 了 解 ， 作 为 一 个 领航 员 ， 他 对 于 这 条 变化 无 常 
的 密西西比 河 要 有 多 么 杰出 无 双 的 记忆 能 力 啊 ! 

在 我 看 来 ， 一 个 领航 员 的 记忆 力 是 世界 上 最 奇异 的 东西 。 再 
说 背诵 新 约 和 旧 约 吧 ， 你 能 够 背诵 得 很 流利 ， 顺 背 ， 倒 背 ， 随 便 
从 中 挑 出 一 段 开始 背 ， 总 之 ， 无 论 包 种 方法 背 都 不 会 漏 掉 词 或 者 
出 现 错误 ， 但 是 把 这 种 能 力 和 一 个 领航 员 对 密西西比 河 的 了 解 以 
及 他 对 该 河 的 惊人 处 理 手段 相 比 ， 简 直 是 小 巫 见 大 巫 ， 不 算 什 么 
出 奇 的 能 力 。 我 如 此 人 慎重 地 把 两 者 作 上 比较， 并 且 相 信 自己 一 点 儿 
也 没有 夸大 其 词 。 许 多 人 会 认为 我 的 某 些 比 喻 过 分 ， 然 而 对 领航 
员 来 说 ， 他 们 不 会 认为 我 过 分 的 。 

领航 员 在 运用 自己 的 记忆 力 时 是 多 么 轻而易举 ， 多 么 自如 ， 
多 么 沉着 ， 显 得 毫 不 费力 。 领 航 员 的 广博 的 知识 是 时 接 一 时 ， 日 
复 一 日 地 慢 慢 积累 起 来 的 ， 是 在 无 意识 之 中 积累 起 来 的 ， 他 不 会 
丢掉 其 中 什么 ， 也 不 会 把 他 宝贵 储藏 的 任何 一 点 放 错 位 置 ! 下 面 
举 个 例子 说 明 。 测 铅 手 不 断 地 叫 着 ，“ 两 英 寻 半 ， 两 英 寻 半 ， 两 
英 寻 半 ， 两 英 寻 半 ， 两 英 寻 半 !” 你 会 感到 叫 得 单调 得 简直 像 钟 
的 滴 滴 答 答 响 声 一 样 。 在 他 叫 着 时 ， 领 航 员 一 直 在 谈 着 话 ， 他 并 
不 在 意 地 注意 倾听 测 铅 手 的 读数 ， 如 果 在 这 一 连 串 的 两 英 寻 半 中 
间 播 上 一 个 “二 又 四 分 之 一 英 寻 "， 语 气 上 没有 加 重 ， 接 下 去 又 
是 没完 没 了 的 两 英 寻 半 ， 声 音 单调 得 和 刚才 一 样 。 两 三 个 星期 之 
后 ， 领 航 员 会 准确 地 说 出 ， 在 测 铅 手 读 到 二 又 四 分 之 一 英 寻 时 船 
在 河上 的 确切 位 置 。 他 能 告诉 你 一 系列 的 船 头 航标 ， 船 尾 航标 ， 
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以 及 船 航 的 航标 ， 帮 助 你 辨 明 方向 ， 你 也 便 知道 船 该 驶 向 哪里 ， 
并 把 船 停 在 同一 处 地 点 ! 这 一 “二 又 四 分 之 一 英 寻 ”并 没有 因 他 
的 谈话 而 分 心 ， 他 那 训练 有 素 的 能 力 立 刻 便 把 其 方位 摄 入 大 脑 ， 
注意 到 深度 的 变化 ， 重 要 详情 均 记 在 心头 以 备 未 来 需要 参考 ， 而 
不 需要 他 本 人 再 费 什 么 心机 。 假 使 你 在 走路 时 一 面 和 一 位 朋友 谈 
话 ， 而 你 旁边 有 另 一 位 朋友 ， 他 不 断 地 单调 地 对 你 重复 着 元 音 
A， 你 这 样 走 过 了 两 个 街区 ， 然 后 其 中 插入 了 一 个 RR 的 音 ， 如 此 ， 
A、A、A、A、A、R、A、A、A， 等 等 ， 插 入 R 时 并 没有 强调 其 
音 ， 两 三 个 星期 之 后 ， 奴 怕 你 说 不 出 这 个 曾经 搬入 的 及 了 ， 你 也 
说 不 出 在 那个 时 刻 你 经 过 了 什么 地 方 。 但 是 ， 只 要 你 的 记忆 力 经 
过 耐心 的 和 努力 的 训练 ， 学 习 机 械 地 自动 记忆 这 类 事情 ， 久 而 久 
之 ， 就 会 有 这 种 能 力 的 。 

无 论 谁 开 始 时 只 要 有 一 般 的 记忆 力 就 行 ， 领 航 工作 能 锻炼 他 
的 记忆 力 ， 使 其 达到 非凡 的 程度 。 不 过 ， 好 比 水 滴 穿 石 一 样 ， 这 
只 靠 每 天 把 常 遇 到 的 那些 事情 慢 慢 记 住 。 只 要 时 间 一 到 ， 此 人 的 
能 力 便 发 展 成 不 由 自主 地 注意 那些 陆 标 和 测 探 ， 此 人 的 记忆 力也 
会 不 由 自主 地 像 老 虎 钳子 一 样 ， 把 那些 事物 牢 牢 错 住 。 但 是 ， 如 
果 在 中 午时 刻 你 问 这 同一 个 人 他 是 否 吃 过 了 早饭 ， 十 有 九 次 怕 他 
没有 办 法 告诉 你 。 任 何人 只 要 忠实 地 诚心 诚意 地 奉献 于 某 一 种 特 
殊 的 专门 事业 ， 人 类 的 记忆 力 便 会 使 他 干 出 惊天 动 地 的 事 。 

早 在 密苏里 河上 航行 的 工资 猛 涨 的 时 候 , 我 的 师傅 毕 克 斯 比 
先生 便 也 到 了 水 上 ,学 习 这 条 一 千 多 英里 长 的 河流 上 的 航行 技术 ， 
他 学 得 那么 自然 ,那么 迅速 ,成 绩 令 人 惊奇 。 他 只 要 把 白天 的 航程 
看 上 一 眼 ,再 把 晚上 的 航程 具 上 一 眼 , 他 的 学 业 就 差不多 完成 了 ， 
他 也 就 领 到 了 白天 航行 的 执照 ;来 回 航行 过 几 次 , 他 就 领 得 了 全 航 
执照 ;他 日 日 夜 夜 担任 领航 , 也 就 成 了 第 一 流 的 领航 员 。 

毕 克 斯 比 先 生 把 我 放 在 一 位 领航 员 手下 当 了 一 段 时 期 的 能 
手 ， 这 位 领航 员 的 记忆 力也 时 常 使 我 惊 话 。 不 过 ， 他 的 记忆 力 是 


108 


第 十 三 章 ”领航 须知 


天 生 的 ， 我 看 他 不 是 锻炼 出 来 的 。 举 例 说 吧 ， 有 人 提 到 一 个 名 
字 ， 这 位 布朗 先生 立即 便 插嘴 说 : 

“ 噢 ， 那 个 家 伙 我 认识 ， 黄 黄 的 面孔 ， 红 红 的 头发 ， 在 他 喉 
管 劳 边 有 一 块 小 疤 ， 就 像 人 肉 里 生出 来 一 根 骨 刺 。 那 时 他 在 南方 
工作 ， 只 干 了 六 个 月 。 这 已 是 十 三 年 前 的 事 了 。 我 和 他 有 过 一 次 
搭档 。 当 时 河 的 上 水 是 五 英尺 深 。 享 利 布 莱克 号 轮 在 塔 儿 岛 脚 
下 搁浅 ， 吃 水 四 英尺 半 ; 乔治 ' 爱 利 奥 特 号 轮 撞 到 向 日 商号 轮 上 ， 
把 轮 上 的 舵 撞 掉 了 一 一 ” 

“怎么 ， 向 日 鞭 号 轮 沉 没 的 时 候 是 一 一 ” 

“我 晓得 沉船 的 时 间 。 就 在 那 件 事情 的 前 三 年 ， 是 12 月 2 号 。 
这 船 的 船长 是 阿 沙 . 蛤 蒂 ， 他 的 兄弟 约翰 是 一 级 船员 ， 那 也 是 他 
第 一 次 驾驶 该 船 航行 。 失 事 一 个 星期 之 后 ， 汤 姆 .琼斯 在 新 奥 尔 
良 告诉 我 的 。 当 时 他 是 向 日 蓝 号 轮 上 的 大 副 。 哈 蒂 船 长 在 事后 第 
二 年 的 6 月 6 号 脚 上 玲 进 了 一 根 钉子 ， 于 当月 15 日 患 破 伤 风 而 辞 
世 。 他 的 兄弟 约翰 也 于 两 年 后 的 3 月 3 号 患 丹毒 症 而 亡 。 我 其 实 
并 没有 见 到 过 哈 蒂 兄弟 二 人 ， 他 们 都 是 阿利 根 尼 河上 的 人 ， 所 有 
这 些 事 都 是 认识 他 们 的 人 告诉 我 的 。 他 们 还 说 ， 哈 蒂 船 长 无 论 冬 
天 或 夏天 都 一 样 穿 着 短 简 袜 子 ， 他 的 第 一 个 孝子 是 简 . 索 克 ， 是 
位 新 英格兰 人 ， 他 的 第 二 个 妻子 死 于 疯人院 ， 是 血 里 的 毛病 。 她 
是 肯塔基 州 的 莱克 星 顿 人 人， 结婚 之 前 她 用 霍 顿 这 个 名 字 。” 

他 只 要 一 张 开 瞻 巴 就 能 成 个 把 小 时 地 谈 下 去 没 个 完 。 什 么 事 
他 都 忘 不 了 ， 这 简直 是 不 大 可 能 的 事 。 即 使 是 一 些 非常 细微 的 小 
事 ， 经 过 了 多 年 之 后 ， 也 像 那 些 影响 很 大 的 事件 一 样 ， 留 在 他 脑 
子 里 ， 还 是 那么 清楚 ， 那 么 明白 。 他 的 记忆 力 已 超出 了 一 般 领 航 
员 的 记忆 力 了 ; 字 定 间 一 切 都 在 他 的 记忆 之 中 。 如 果 他 和 你 谈 到 
一 封 鸡毛 藉 皮 的 信 ， 而 且 是 七 年 之 前 收 到 的 ， 他 可 以 虹 唆 不 休 地 
把 这 封 宛 长 的 信 原 原本 本 地 背 给 你 听 。 然 后 ， 他 又 会 不 自觉 地 离 
开 他 的 主题 ， 转 向 写 信 人 的 生平 历史 ， 讲 出 一 段 长 长 的 东西 。 如 
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果 他 没有 提 到 写 信 人 的 亲 威 ， 没 有 一 个 一 个 地 为 你 介绍 他 们 的 生 
平 历 史 ， 那 就 算 你 走运 。 

具有 这 种 记忆 力 的 人 其 实 是 一 种 巨大 的 不 幸 。 在 他 头脑 中 不 
管 什么 事 都 毫 无 轻重 ， 一 视 同 仁 。 他 根本 分 不 清 什么 是 有 意义 的 
事 ， 什 么 是 没有 意义 的 事 。 作 为 一 个 喜欢 嚼 舌头 的 人 ， 总 是 把 那 
些 令 人 乏味 的 详情 氢 述 个 没完 ， 使 他 自己 也 成 为 一 个 忍 无 可 肪 的 
讨厌 家 伙 。 尤 有 甚 者 ， 他 讲话 时 还 守 不 住 话题 。 只 要 他 在 讲话 时 
发 现 记 忆 中 还 有 一 件 什么 小 事 ， 也 就 会 把 它 掏 出 来 ， 又 把 谈话 引 
向 别处 。 布 朗 先生 总 是 带 着 诚心 诚意 的 态度 出 发 ， 比 如 要 给 你 讲 
一 个 生动 有 趣 的 关于 狗 的 故事 ， 而 且 未 讲 先 自 个 儿 笑 起 来 ， 笑 得 
讲 不 出 话 来 。 然 而 从 他 记忆 中 飞 出 了 狗 的 品种 ， 狗 的 外 貌 ， 然 后 
又 联系 上 狗 主人 的 生平 历史 ， 狗 主人 的 家 庭 琐事 ， 尽 情 描写 他 们 
发 生 过 的 媚 瑚 大事， 还 有 对 妇 事 的 祝贺 ， 对 丧事 的 喀 文 ， 以 及 由 
此 而 写 的 对 死者 的 悼念 诗 等 ， 然 后 他 的 记忆 又 使 他 想起 了 如 此 这 
般 年 代 的 那个 出 了 名 的 “严寒 冬季 ”中 的 一 件 事 。 接 着 他 便 详细 
地 描述 这 冬季 ， 排 出 一 系列 的 因 冻 而 死亡 的 名 单 ， 再 加 上 猪肉 和 
干草 涨 价 数字 的 统计 表 。 从 猪肉 和 干草 又 谈 到 粮食 和 和 饲料; 从 粮 
食 和 饲料 又 谈 到 了 和 牛 和 马 ; 从 牛 和 马 又 涉及 到 了 马戏 团 和 有 名 的 
骑 在 光秃秃 马 背 上 的 骑手 ; 从 马戏 团 再 把 话题 过 滤 到 巡回 动物 园 
是 极其 容易 极 自然 的 ; 再 从 大 家 扯 到 赤道 非洲 只 不 过 是 一 步 之 
遥 ; 自然 ， 从 信和 悼 教 的 野蛮 人 转向 宗教 又 是 轻而易举 的 。 这 些 令 
人 厌烦 的 事 他 一 下 子 嚼 了 三 四 个 小 时 的 舌头 ， 结 果 开 始 调 班 ， 布 
朗 一 面 走出 驾驶 舱 ， 一 面 哪 嘻 咏 咏 地 说 着 几 年 前 听 到 的 精 选 布道 
词 ， 那 是 求 天 赐 福 的 功效 无 量 的 祈祷 文 。 大 家 等 待 着 、 渴 求 着 他 
讲 狗 的 故事 ， 而 所 听 到 的 只 是 一 开始 提 到 的 那么 一 点 儿 。 

一 个 领航 员 必 须 有 记忆 力 ， 但 他 还 要 具备 另外 两 个 更 重要 的 
特点 。 他 必须 善于 迅速 地 作出 判断 ， 并 作出 决策 ， 他 还 必须 具备 
冷静 沉着 的 勇气 ， 不 会 被 任何 危险 吓 倒 。 一 个 人 只 要 有 那么 一 点 
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儿 勇 气 ， 一 旦 他 成 为 领航 员 的 时 候 ， 他 就 不 会 因为 船 遇 上 了 危险 
而 丧失 男子 汉 的 气 首 。 至 于 判断 就 不 能 这 样 说 了 。 判 断 是 大 脑 思 
维 工程 ， 一 个 领航 员 应 当 有 丰富 的 知识 ， 否 则 他 不 可 能 成 为 一 个 
成 功 的 领航 员 。 

在 领航 舱 里 ， 勇 气 的 增长 是 逐步 的 ， 是 随时 的 ， 但 是 ， 一 个 
年 轻 的 领航 员 只 有 在 他 独自 “ 待 在 舱 中 值班 ”时 ， 在 和 自己 地 位 
联系 着 的 一 切 责任 感 播 播 晃 晃 地 不 在 自己 身上 时 ， 才 会 拥有 高 度 
的 和 满足 的 情绪 。 学 习 领 航 这 项 工作 的 徒弟 在 对 大 河 的 情况 完全 
掌握 了 之 后 ， 他 毫 无 惧 色 地 驾驶 着 轮船 在 河中 日 日 夜 夜 地 驶 行 
着 ， 很 快 便 会 想到 ， 他 之 所 以 如 此 ， 因 为 有 一 种 勇气 在 鼓动 着 
他 ; 在 第 一 次 领航 员 踏 出 了 领航 舱 ， 留 下 他 一 人 在 驾驶 舱 中 驾驶 
时 ， 他 才 发 现 原 来 这 种 勇气 是 别人 给 他 的 。 他 又 发 现在 他 自己 的 
大 脑 货舱 中 根本 没有 勇气 这 种 货色 。 整 条 河流 无 时 不 在 危机 四 
伏 ， 对 于 这 一 切 他 都 毫 无 准备 ， 也 不 知道 如 何 处 置 即将 出 现 的 危 
机 。 他 原来 的 一 切 知识 现在 已 不 管用 ， 仪 仅 在 十 五 分 钟 之 内 ， 他 
面 如 纸 色 ， 吓 得 要 死 。 所 以 ， 大 凡 领 航 员 们 ， 总 是 费 尽心 机 ， 运 
用 各 种 办 法 ， 巧 妙 地 训练 他 们 的 学 徒 嘎 子 ， 让 他 们 懂得 保持 一 点 
冷静 沉着 ， 以 面 对 出 现在 眼前 的 危险 。 他 们 最 喜爱 的 方法 之 一 ， 
就 是 给 那个 小 学 徒 设 下 一 个 友谊 骗局 。 

毕 克 斯 比 先生 曾经 就 和 我 玩 过 这 么 一 着 ， 以 至 于 许多 年 之 
后 ， 每 每 想到 这 件 事 时 ， 甚 至 于 在 夜里 睡梦 之 中 ， 我 也 会 感到 火 
辣 辣 地 发 烧 。 那 时 我 已 经 成 为 一 个 很 好 的 舵手 ， 好 的 程度 已 使 我 
无 论 白天 还 是 黑夜 ， 都 能 独自 完成 一 切 工 作 。 毕 克 斯 比 先生 很 少 
对 我 提出 一 丁 半 点 意见 ， 只 有 在 非常 精 糕 的 夜里 或 是 在 非常 险恶 
的 渡口 时 ， 他 才 把 一 下 舵 轮 ， 在 船 需要 靠 岸 时 ， 他 来 帮 一 下 人 靠 
岸 。 他 除了 拿 工资 之 外 ， 值 班 时 十 有 九 次 总 是 闲 得 没事 可 干 。 那 
次 河 的 下 游 水 已 满 上 了 岸 。 但 是 变 有 人 问 我 ， 如 果 不 需 要 帮忙 、 
不 需要 指点 我 能 不 能 驶 过 开罗 与 新 奥尔良 之 间 的 任何 渡口 ， 我 就 
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会 感到 一 种 不 能 弥补 的 感情 上 的 伤害 。 要 是 说 我 在 大 白天 还 不 敢 
开 过 那些 渡口 ， 这 是 不 可 思议 的 荒 雇 。 那 是 一 个 美好 的 和 夏季， 我 
记得 我 正在 66 号 岛 上 水 的 地 方向 河 湾 子 飞驰 而 下 ， 心 里 得 意 扬 
扬 ， 十 分 自满 ， 把 鼻子 起 得 高 高 的 ， 简 直 像 一 只 长 筑 鹿 。 毕 克 斯 
比 对 我 说 : 

“我 现在 到 下 面 去 一 会 儿 。 我 想 你 知道 下 一 个 渡口 的 ， 
是 吗 ?" 

这 句 话 几乎 是 对 我 的 侮辱 。 这 个 渡口 在 整 条 河中 是 最 明白 不 
过 的 最 简单 的 一 个 。 无 论 开 得 正确 还 是 不 正确 ， 都 闻 得 过 去 ， 不 
会 招 灾 惹 祸 。 至 于 这 里 的 深度 ， 那 是 没有 底 的 。 我 对 这 些 都 一 清 
二 楚 ， 十 分 了 解 。 

“知道 怎么 开 过 去 ? 怎么 啦 ， 我 就 是 把 两 只 眼睛 闭 上 ， 也 能 
开 过 去 。” 

“那里 的 水 有 多 深 ?” 

“ 嚼 ,这 真是 个 怪 问 题 。 把 教堂 的 尖塔 放下 去 也 不 会 见 
底 的 。 

“你 这 样 想 的 ， 是 吗 ?” 

这 个 问题 的 内 在 口气 动 播 了 我 的 自信 心 。 这 一 点 也 就 是 毕 克 
斯 比 先生 所 期 望 的。 然后 ， 他 不 再 说 话 便 走 了 出 去 。 于 是 我 便 开 
始 想 许多 问题 。 毕 克 斯 比 先生 当时 派 了 一 个 人 到 前 甲板 的 水 手 舱 
去 ， 对 测 铅 手 作 了 些 和 鬼 鬼 崇 崇 的 指示 ， 自 然 这 一 切 是 不 让 我 知道 
的 ， 他 又 派 了 另外 一 个 人 到 船员 中 间 去 耳语 着 什么 ， 然 后 毕 克 斯 
比 先生 自己 把 身子 隐藏 在 轮船 烟 向 的 后 面 ， 在 那里 他 可 以 观察 一 
切 结 果 。 一 会 儿 之 后 ， 船 长 走出 来 ， 上 了 顶层 甲板 ， 然 后 大 副 也 
走 了 出 来 ， 再 然后 又 走出 一 位 船员 。 每 过 一 两 分 钟 就 会 有 一 名 游 
游 蔓 荡 的 人 走 到 我 附近 ， 我 还 没有 把 船 驶 到 岛 的 头 上 时 ， 在 我 旁 
边 已 诊 集 了 十 五 个 或 二 十 个 人 。 我 心中 有 些 纳闷 ， 究 竟 出 现 了 什 
么 麻烦 事 儿 啦 。 在 我 开始 横渡 的 时 候 ， 船 长 抬 起 眉毛 对 我 望 着 ， 
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并 且 装 出 一 副 不 安 的 神情 ， 用 不 安 的 语气 问 道 : 

“ 毕 克 斯 比 先生 在 哪儿 ?” 

“船长 ， 他 到 下 面 去 了 。 

这 一 来 我 的 事情 多 起 来 了 。 不 安 油 然而 生 ， 人 危险 接 蚂 而 至 ， 
而 且 成 倍增 多 ， 使 我 应 接 不 暇 。 就 在 这 时 ， 我 脑 际 中 一 内 ， 好 像 
看 见 前 面 是 浅滩 ! 一 种 内 在 的 胆 伟 ， 痛 苦 得 像 波涛 ， 在 我 全 身 翻 
腾 ， 几 乎 把 我 的 每 一 个 关节 都 冲 解 开 了 。 原 来 我 的 那个 有 把 握 驶 
过 渡口 的 信心 ， 这 时 已 经 全 部 消失 。 于 是 我 拉 住 钟 强 ， 然 后 又 感 
到 羞愧 ， 把 它 放 下 ; 然后 又 抓 住 钟 强 ， 再 一 次 把 它 放下 ; 然后 又 
一 次 拌 拌 索索 地 抓 起 钟 强 ， 软 弱 无 力 地 拉 了 几 下 ， 发 出 的 钟 声 几 
乎 连 我 也 难以 听见 。 船 长 和 大 副 一 齐 喊 道 : 

“ 右 艇 测 铝 ! 迅速 行进 !” 

这 又 一 次 使 我 吃惊 。 我 这 时 就 像 个 松鼠 一 样 ， 开 始 转 着 能 
轮 。 可 是 ， 这 边 我 还 没有 来 得 及 处 理 好 ， 那 一 边 又 出 现 了 新 的 危 
险 ， 我 于 是 又 把 舵 轮 往 回转 ， 而 这 时 在 右 航 又 发 现 了 接 蚂 而 至 的 
危险 ， 我 又 疯狂 地 向 左 转 。 这 时 ， 测 铅 手 发 出 了 一 阵 阴 森森 的 令 


人 毛骨悚然 的 声音 : 
“水 深 一 一 四 英 寻 1” 
在 这 处 水 深 无 底 的 渡口 只 深 四 英 寻 ! 这 一 惊 使 我 透 不 过 气 来 。 
“三 英 寻 ! 三 一 一 英 寻 1 二 又 四 分 之 三 英 寻 ! 两 英 寻 半 !1” 


这 是 多 么 可 怕 的 事 ! 我 一 把 抓 住 了 钟 强 ， 也 让 轮机 停 了 。 

“二 又 四 分 之 一 英 寻 ! 二 又 四 分 之 一 英 寻 ! 二 英 寻 !” 

我 这 时 六 神 无 主 ， 不 知道 究竟 应 该 怎么 办 。 我 从 头 到 脚 都 战 
村 起 来 ， 两 只 眼睛 惊 得 突出 来 ， 可 以 把 帽子 挂 在 上 面 了 。 

“一 又 四 分 之 一 英 寻 ! 九 英尺 半 !” 

现在 船 正 吃水 九 英尺 ! 我 的 双手 已 没有 力气 ， 只 在 抖 着 。 我 
再 不 能 用 手 拉 绳 打 钟 了 。 我 只 有 跑 到 话 简 那里 ， 对 着 话 简 对 轮机 
手 大 声 践 道 ; 
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“ 喂 ， 贝 恩 ， 你 要 是 爱 我 的 话 ， 快 把 船 向 后 退 ! 快 点 ， 贝 因 ! 
咀 ， 不 要 让 死神 降临 这 条 船 !” 

我 听 到 门 轻 轻 地 关上 的 声音 。 我 回头 望 了 一 下 ， 看 到 毕 克 斯 
比 先生 站 在 那里 ， 温 和 而 又 甜蜜 地 微笑 着 。 然 后 ， 那 些 站 在 顶 屋 
甲板 上 的 观众 也 突然 爆发 出 一 阵 使 我 丢 尽 脸 的 大 笑 。 现 在 我 一 切 
全 明白 了 ， 我 感到 我 是 人 类 有 史 以 来 最 微不足道 的 人 。 于 是 我 收 
起 测 铝 ， 把 船 调整 了 航行 方向 ， 让 轮机 加 快 马 力 ， 我 同时 说 道 ， 

“你 们 和 一 个 孤儿 开玩笑 ， 可 真是 一 个 有 趣 的 把 戏 ， 是 吗 ? 
我 简直 像 一 头 春 驴 ， 况 然 在 66 号 地 区 的 岛 旁 边 抛 铅 锤 测 铅 ， 我 
看 以 后 我 永远 成 为 嘲笑 的 对 象 了 。 

“ 嚼 ， 不 ， 也 许 是 没完 没 了 了 。 其 实 ， 我 也 希望 你 没完 没 了 。 
因为 我 要 让 你 从 经 验 中 学 到 真知 。 在 这 渡口 下 面 水 深 是 没有 底 
的 ， 难 道 这 一 点 你 不 知道 ?” 

“是 啊 ， 师 传 ， 我 知道 。 

“ 那 就 很 好 。 那 你 就 应 该 不 会 因为 我 或 其 他 什么 人 而 动 播 你 
的 信心 ， 忘 掉 了 知识 。 设 法 记 住 这 点 。 另 外 一 件 事 ， 在 你 进入 危 
险 地 区 时 ， 千 万 不 要 胆 恢 ， 要 知道 ， 胆 性 是 毫 无 用 处 的 。 

这 次 教训 是 够 深刻 的 了 ， 得 到 这 次 教训 也 实在 不 容易 。 最 使 
我 难以 忍受 的 事 是 ， 在 以 后 几 个 月 之 中 ， 我 不 得 不 时 常 听 到 一 名 
别人 的 口头 禅 ， 也 是 我 最 不 愿意 听 到 的 话 ， 即 :“ 喂 ， 贝 大 ， 你 要 
是 爱 我 的 话 ， 快 把 船 向 后 退 !” 
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在 前 面 的 几 章 中 ， 我 对 领航 这 门 科学 作 了 细致 的 叙述 ， 我 的 
目的 是 企图 引导 读者 一 步 一 步 地 对 领航 这 门 科学 所 包含 的 内 容 有 
所 理解 。 同 时 ， 我 还 想 让 读者 了 解 ， 领 航 是 一 门 十 分 奇妙 和 令 人 
惊奇 的 科学 ， 非 常 值得 读者 们 去 注意 。 如 果 我 很 喜欢 谈论 领航 这 
个 主题 ， 这 本 来 不 是 奇怪 的 事情 ， 因 为 我 喜爱 这 门 职业 ， 比 后 来 
我 干 的 任何 一 门 职业 都 更 喜欢 ， 而 且 我 对 这 门 职业 感到 无 限 的 骄 
做 。 其 中 的 道理 是 十 分 明显 的 。 在 当时 的 年 代 中 ， 作 为 一 名 领航 
员 ， 在 整个 世界 中 是 惟一 无 拘 无 束 、 完 完全 全 独立 的 个 人 。 即 使 
是 国王 ， 也 得 受 国 会 和 人 民 的 束缚 ， 是 受 束缚 的 仆人 ; 而 国会 议 
员 们 又 是 受到 选民 的 铁 链 般 的 约束 坐 在 那里 议事 的 。 新 闻 报 纸 的 
编辑 也 不 是 独立 自主 的 ， 他 不 得 不 让 党 派 和 恩 主 把 他 的 一 只 手 扎 
在 背后 ， 只 说 出 一 半 或 者 三 分 之 二 的 心里 话 ， 他 也 就 够 满足 的 
了 。 教 士 也 不 是 自由 人 ， 他 不 能 不 顾 到 教区 的 公众 意见 而 说 出 真 
心 话 。 各 式 各 样 的 作家 也 都 是 公众 的 戴 着 锁链 的 仆人 。 我 们 虽然 
心怀 坦白 地 写 ， 无 所 长 惧 地 写 ， 但 是 在 付 印 之 前 却 要 “ 润 饰 ”一 
番 。 说 实在 话 ， 每 一 个 男人 ， 每 一 个 女人 ， 每 一 个 孩子 都 各 有 其 
主 ， 都 在 奴役 之 中 优 虑 着， 煎熬 着 ; 不 过 ， 在 我 写 这些 事 情 时 ， 
密西西比 河 的 领航 员 是 没有 主子 的 。 至 于 船长 ， 只 是 在 船 离 岸 启 
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程 下 水 时 ， 他 站 在 顶层 甲板 上 ， 耀 武 扬威 地 显 一 下 子 威风 ， 对 领 
航 员 下 五 六 道 命 令 ， 随 着 船 的 离开 ， 这 位 船长 的 统治 也 便 告 结 
束 。 船 一 上 路 ， 在 大 河中 飞 驶 时 ， 惟 一 的 和 毫 无 间 题 的 控制 权 就 
落 在 领航 员 的 身上 了 。 他 可 以 随心 所 欲 地 处 理 船 ， 什 么 时 间 开 ， 
船 航行 的 方向 ， 都 由 他 决定 ， 他 认为 是 最 适当 的 时 机 他 便 让 船 靠 
岸 。 他 领航 的 行动 是 完全 自由 的 ， 不 需要 和 别人 商量 ， 也 不 需要 
从 别人 那里 得 到 命令 ， 即 使 有 人 对 他 提 些 微小 的 建议 ， 他 立刻 可 
以 表示 出 不 满 的 和 情绪。 确实 ， 合众国 的 法 律 就 禁止 领航 员 听 别人 
的 命令 和 建议 ， 法 律 正确 地 认为 领航 员 一 定 比 别人 更 懂得 如 何 驾 
驶 轮船 ， 不 需要 别人 来 告诉 他 。 所 以 ， 在 轮船 上 领航 员 就 是 不 需 
要 受到 限制 的 新 型 的 国王 ， 是 一 位 绝对 的 君主 ， 他 的 绝对 是 真正 
的 绝对 ， 不 是 词 面 上 的 虚构 。 我 曾经 见 到 过 一 位 十 八 岁 的 孩子 ， 
冷静 沉着 地 把 一 舰 大 轮船 驶 向 似乎 是 具有 毁灭 性 危险 的 地 区 ， 和 而 
老年 船长 却 站 在 一 旁 ， 沉 默 无 语 ， 内 心 虽 充 满 不 安 ， 他 却 无 权 过 
问 此 事 。 在 这 个 特殊 的 事例 中 ， 他 的 过 问 本 可 以 是 一 件 美谈 ， 但 
是 ， 如 若 人 允许 他 过 问 ， 便 会 造成 一 个 最 坏 的 先例 。 这 件 事 是 很 容 
易 得 出 结论 的 ， 在 昔日 的 轮船 航行 时 代 ， 距 然 领 航 员 具有 无 限 的 
权威 ， 当 然 也 就 是 个 伟大 的 名 流 了 。 船 长 对 他 十 分 谦 式 ， 所 有 船 
员 及 仆人 对 他 特别 尊敬 ， 这 种 敬重 的 情感 也 传 给 了 乘客 。 据 我 所 
知 ， 在 乘 有 外 国 亲 王 的 轮船 上 ， 领 航 员 是 惟一 不 会 感到 自己 局 面 
尴 丛 的 人 。 一 般 人 们 奔 自 己 的 生活 圈子 里 ， 通 常 是 不 会 感到 局 促 
不 安 的。 

领航 员 由 于 长 期 的 习惯 ,总 是 把 其 全 部 的 希望 用 命令 式 的 词 
名 表达 出 来 。 时 至 今日 ,要 是 我 在 表达 愿望 时 不 用 干脆 有 力 的 命 
令 或 语调 , 而 用 请 求 方式 的 微弱 语气 , 这 便 会 使 我 的 表达 “搁浅 "。 

在 往 背 的 那些 日 子 里 ， 轮 船 先 在 圣路易斯 上 货 ， 驶 往 新 奥 尔 
只 ， 再 开 回 鞋 路易斯 ， 再 外 货 ， 平 均 每 一 次 来 回 大 约 在 二 十 五 天 
左右 。 其 中 有 七 八 天 ， 船 是 停靠 在 圣路易斯 和 新 奥尔良 码头 上 
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的 。 这 几 天 中 船上 的 每 一 个 人 都 得 辛勤 地 干 活 儿 ， 只 有 两 名 领航 
员 例外 ， 他 们 什么 活 儿 也 不 于 ， 穿 得 衣冠 楚楚 地 上 城 里 去 诞 了 ， 
然而 他 们 却 像 值班 一 样 ， 拿 同样 的 工资 。 只 要 轮船 在 无 论 哪个 城 
市 的 码头 一 停靠 ， 他 们 便 上 上 岸 去 ， 一 直 等 到 最 后 一 次 钟 声 敲 过 ， 
万 事 都 已 准备 就 绪 就 待 启 航 时 ， 他 们 才 会 露面 。 

一 个 船长 得 到 了 一 位 技术 高 超 、 和 名 誉 响亮 的 特殊 领航 员 以 
后 ， 就 要 想 尽 办 法 留 住 他 。 在 密西西比 河 的 上 游 ， 一 个 领航 员 的 
每 月 工资 是 四 百 元 。 我 记得 当时 有 这 人 么 一 位 船长 ， 在 河水 封冻 时 
期 ， 他 白 养 着 一 位 领航 员 不 干 活 儿 ， 一 次 三 个 月 ， 拿 全 工资 。 我 
们 必须 知道 ， 当 时 物价 是 很 便宜 的 ， 四 百 元 是 一 大 笔 钱 ， 是 难以 
想像 的 大 。 在 陆地 上 工作 的 人 很 少 有 几 个 拿 这 种 工薪 的 ， 如 果 有 
这 样 的 人 ， 他 们 一 定 是 很 受 别人 看 重 的 。 无 论 从 河 的 哪 一 头 来 的 
领航 员 ， 只 要 输 进 了 我 们 密苏里 河岸 边 的 小 村 庄 ， 村 里 的 头等 人 
和 最 时 化 的 人 都 会 和 他 攀谈 ， 对 他 如 同上 宾 一 样 招待 。 轮 船 停泊 
时 ， 工 资 照发 ， 这 是 许多 领航 员 所 津津 乐 道 与 特别 欣慰 的 事 。 特 
别 是 跑 密 苏 里 河 的 领航 员 ， 因 为 当时 正 处 于 这 一 行业 的 兴旺 发 达 
时 期 〈( 即 堪 萨 斯 时 代 )， 他 们 每 一 个 单程 可 得 九 百 元 ， 也 就 是 说 ， 
每 一 个 月 可 得 一 千 八 百 元 左右 。 下 面 记 录 了 当时 有 关 的 一 段 谈 
话 。 一 个 从 伊利 诺 斯 河 来 的 船上 人 ， 他 驾 了 一 艘 小 尾 轮 ， 正 和 两 
位 服饰 华丽 、 打 扮 入 时 的 密苏里 河上 的 领航 员 撕 话 : 

“两 位 先生 ， 我 想 把 船 开 到 上 游 去 做 一 越 生 意 ， 想 请 你 们 二 
位 帮 一 个 月 的 忙 ， 你 们 看 要 付 多 少 钱 ?” 

“ 付 给 每 人 一 千 八 百 元 。” 

“ 唉 呀 ， 我 的 老 天 ! 不 如 你 们 来 当 船主 ， 我 来 领 工资 ， 领 了 
工资 再 对 半分 。” 

我 还 得 顺便 提 一 下 ， 当 时 在 陆地 上 工作 的 人 们 眼 里 ， 密 西西 
比 河 船上 人 员 的 重要 性 是 根据 他 们 所 服务 的 轮船 而 决定 的 ， 其 实 
船上 人 员 自 己 也 有 这 样 的 看 法 。 比 如 ， 像 阿 勒 克 ,斯 考 特 号 轮船， 
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以 及 土耳其 皇帝 号 轮船 这 类 高 贵 华丽 的 船只 上 的 工作 人 员 就 感到 
很 自豪 。 这 些 船上 的 黑人 伙 夫 们 、 甲 板 水 手 们 以 及 理发 师 们 ， 在 
他 们 自己 的 生活 圈子 中 都 是 出 类 拨 菜 的 人 物 ， 他 们 自己 也 知道 这 
回 事 。 有 一 个 高 大 健壮 的 黑人 一 次 在 新 奥尔良 的 黑人 有 舞会 上 ， 由 
于 自以为是 摆 威 风 而 得 罪 了 了 人， 最 后 有 一 位 经 理 匆 忙 奔 到 他 面前 
说 道 

“你 究竟 是 谁 ? 你 是 干什么 的 ? 我 倒 想 问 个 究竟 。 

这 位 世事 者 一 点 儿 也 不 慌张 ， 仍 然 慎 高 气 扬 地 用 他 那 种 语调 
表示 出 他 知道 自己 在 显 威风 摆 架 子 ， 他 摆 架 子 不 是 没有 道理 。 

“我 究竟 是 谁 ? 我 是 干什么 的 ? 我 马上 就 让 你 知道 我 究竟 是 
干什么 的 。 我 要 让 你 们 这 批 黑 皮 家 伙 都 明白 ， 我 是 阿 勒 克 斯 考 
特 号 轮船 上 的 中 门 伙 夫 !1” 

这 几 句 话 就 足以 说 明 问题 了 。 

土耳其 皇帝 号 轮船 上 的 理发 师 是 个 打扮 入 时 的 年 轻 黑 人 小 伙 
子 ， 他 总 是 爽 爽快 快 得 意 扬 扬 地 摆 架 子 ， 无 论 走 到 哪里 ， 总 有 一 
圈子 人 在 奉承 他 。 当 时 住 在 新 奥尔良 的 黑人 居民 喜欢 在 黄昏 时 分 
站 在 高 出 街道 的 人 行道 上 谈 情 说 爱 。 有 一 个 黄 垩 ， 人 们 看 到 并 听 
到 一 件 下 面 的 事情 : 在 那里 的 一 处 地 方 ， 有 一 个 中 年 的 黑人 妇 
女 ， 把 头 从 一 块 已 破 了 的 琉璃 窗 润 中 伸 出 来 ， 大 声 喊 道 (显然 她 
十 分 情愿 让 别人 听 到 她 的 话 ， 并 妒忌 她 ): “ 马 丽 . 安 莉 ， 快 点 回 
到 屋 里 来 ! 站 在 那里 和 那个 下 贱 的 彤 牌 货 鬼 混 干 啥 ! 这 里 土耳其 
皇帝 叶轮 船上 的 理发 病 等 着 要 和 你 谈 点 话 呢 ! 

前 面 我 提 到 这 么 一 件 事 ， 说 一 位 领航 员 的 特殊 职位 身份 ， 使 
别人 不 会 批评 他 ， 也 不 会 指责 他 ， 也 正 是 这 件 事 使 我 想起 了 斯 蒂 
芬 . W 的 事 ， 这 是 自然 而 然 地 联想 到 的 。 他 是 一 位 很 有 才干 的 领 
航 员 ， 一 个 好 人 ， 讲 起 话 来 滔滔 不 绝 , 既 有 机 智 ,又 显 出 幽默 。 他 
只 看 到 个 人 的 独立 自主 , 从 不 管 别人 是 否 难 堪 。 无 论 在 老年 人 面 
前 ,还 是 在 威风 凉 闵 的 官 儿 们 面前 ,还 是 在 自以为是 的 富 人 们 面 
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前 , 他 是 自由 自在 、 舒 舒适 适 的 人 , 一 切 都 不 在 乎 。 他 工作 总 是 辛 
苦 勤 劳 的 。 他 从 来 不 存 一 个 子 儿 , 总 是 向 别人 借 钱 ,说 得 别人 不 得 
不 借 给 他 。 河 上 的 领航 员 几 乎 个 个 是 他 的 债主 ， 即 使 许多 船长 也 
不 例外 。 他 总 是 显示 出 一 副 茵 医 撞 擅 的 外 表 ， 漫 不 经 心地 表现 出 
他 的 领航 技艺 ， 简 直 使 人 们 着 迷 ， 不 过 ， 并 不 是 每 一 个 人 都 吃 他 
那 一 套 。 他 曾经 和 一 位 老好人 船长 Y 合作 航行 ， 当 船 一 抵达 新 奥 
尔 良 ， 他 就 被 辞退 了 。 有 人 对 于 这 一 除名 举动 深 感 吃惊 ， 而 站 船 
长 一 昕 到 有 人 提 到 斯 蒂 芬 也 不 免 打 上 个 冷战 。 接 着 他 便 用 他 那 细 
细 的 显 出 老 态 的 像 是 用 笛子 吹出 来 的 音调 说 出 下 面 一 段 话 ; 

“ 喇 ， 活 见鬼 ! 无 论 怎么 样 ， 我 不 想 有 这 么 一 个 野 种 生活 在 
我 的 船上 ! 他 大 叫 大 骂 ， 大 颈 大 唱 ， 又 是 歇 口 哨 ， 又 是 胡乱 笑 ， 
我 从 来 没有 见 到 这 人 么 一 个 会 闹 的 印第安 家 伙 。 整 个 夜里 他 都 不 会 
平静 。 他 那样 子 大 喊 大 叫 并 不 为 什么 特别 的 事 儿 ， 而 不 过 是 借 此 
从 中 得 到 一 些 魔鬼 般 的 安慰 。 可 是 我 可 受 不 了 ， 整 夜 不 能 入 睡 。 
他 一 发 出 那 种 印第安 人 式 的 令 人 可 怕 的 战斗 呼喊 声 ， 就 会 使 我 惊 
出 一 身 冷 汗 ， 从 床上 跳 了 起 来 。 这 是 个 怪物 ， 一 个 非常 奇怪 的 东 
西 。 他 从 来 不 关心 别 的 事 别 的 人 。 有 时 候 他 甚至 于 叫 我 “败家 
子 '。 他 有 一 只 提琴 ， 又 养 了 一 只 猫 。 他 拉 起 提琴 来 ， 声 音 也 太 
难听 了 ， 连 猫 听 了 都 悲伤 起 来 ， 也 跟着 器 叫 个 不 停 。 只 要 他 的 这 
一 家 子 ” 在 一 起 时 ， 谁 都 不 要 想 睡 觉 。 要 说 他 轻率 鲁莽 ， 那 是 
一 点 也 不 过 头 ， 任 谁 也 比 不 上 他 。 说 来 也 许 你 不 会 相信 ， 然 而 那 
是 的 的 确 确 。 他 把 我 的 船 在 契 科 特地 区 的 可 怕 的 沉 树 之 间 ， 开 足 
马力 ， 带 点 倾斜 地 喀 黑 喀 遇 地 横冲直撞 ， 当 时 天 上 还 刮 着 大 风 。 
我 的 船上 的 人 都 会 告诉 你 这 件 事 ， 他 们 都 亲眼 所 见 。 先 生 ， 他 在 
那些 沉 树 之 间 猛 烈 奔 驰 时 ， 我 从 脚板 底 上 开始 战栗 着 ， 我 不 断 地 
祈祷 。 只 要 他 不 把 他 那 张嘴 咀 起 来 发 出 口哨 声 ， 我 宁愿 一 言 不 
发 ! 是 这 样 的 ， 先 生 ， 他 用 口哨 吹出 一 首 小 曲子 ， 什 么 “ 布 法 罗 
的 姑娘 ， 今 晚 能 不 能 出 来 一 趟 ， 今 晚 能 不 能 出 来 一 趟 ， 今 晚 能 不 
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能 出 来 一 趟 "。 他 吹 得 那么 沉着 自在 ， 而 我 们 好 像 参加 一 次 莫 礼 ， 
而 对 死者 来 说 ， 我 们 又 不 是 亲朋 故 友 。 我 要 是 规劝 他 一 下 ， 他 就 
会 挖苦 嘲笑 我 ， 说 我 是 他 的 儿子 ， 叫 我 滚 回 尾 里 去 ， 要 我 学 乖 一 
些 ， 不 要 管 大 人 们 的 事 !”? 

曾经 有 一 个 非常 小 气 的 船长 在 新 奥尔良 届 上 了 斯 蒂 芬 ， 他 正 
失业 ， 又 没有 钱 用 ， 这 船长 便 稳 稳 地 向 他 进攻 。 因 为 他 正 处 于 困 
难 时 期 ， 所 以 船长 劝 服 了 他 给 自己 的 船 工作 ， 每 个 月 一 百 二 十 五 
元 ， 这 只 是 应 有 工资 的 一 半 。 船 长 答应 他 保守 这 个 秘密 ， 绝 不 会 
让 全 行业 的 人 来 轻视 这 个 可 怜 的 家 伙 。 但 是 这 稻 船 从 新 奥尔良 驶 
出 还 不 出 一 天 ， 斯 蒂 芬 便 开 始 发 觉 这 个 船长 在 夸耀 这 次 航行 的 功 
绩 ， 几 乎 所 有 的 高 级 船员 都 知道 了 这 件 事 。 斯 蒂 芬 虽 震 惊 了 一 
下 ， 但 他 保持 沉默 。 约 摸 下 午 三 四 点 钟 的 时 候 ， 船 长 走 到 顶层 甲 
板 上 ， 向 四 面 用 眼睛 扫 了 一 下 ， 表 现 出 非常 吃惊 的 样子 。 他 用 带 
有 疑问 的 眼光 对 斯 蒂 芬 申 了 一 下 ， 而 斯 蒂 芬 却 心 平 气 和 地 吹 着 口 
哨 ， 专 心 致 志 地 开 着 船 。 船 长 在 旁边 站 了 一 会 儿 ， 显 然 有 些 必 改 
不 安 ， 一 两 次 似乎 想 对 他 讲 些 什么 ; 可 是 河上 的 规矩 使 他 没有 开 
口 ， 避 免 了 冒失 的 举动 ， 尽 量 稳定 自己 的 情绪 ， 保 持 绒 默 。 他 搓 
接手 ， 疑 惑 了 几 分 钟 ， 然 后 退回 到 自己 的 卧室 。 不 过 一 会 儿 他 又 
走 了 出 来 ， 看 上 去 比 刚才 更 为 恬 丽 不 安 。 于 是 他 怀 着 敬意 ， 壮 着 
胆子 走 过 来 ， 说 道 : 

“老兄 ， 现 在 河上 的 水 位 很 正常 ， 你 说 是 吗 ?” 

“ 吵 ， 水 位 很 正常 ! 水 和 岸 平 了 ， 真 是 挺 不 错 的 水 位 。 

“看 上 去 水 流 是 很 急 的 。 

“用 水 流 急 来 形容 还 不 够 呢 ! 这 里 的 水 比 车 水 时 水 车 沟 中 的 
水 还 要 急 呢 。” 


Q@ 当时 船长 只 有 虚名 ， 是 外 部 的 威严 ， 真 正 威风 的 却 是 领航 员 。 说 起 来 这 
是 冒失 的 ， 然 而 却 是 恰当 的 。 一 一 马克 . 吐 温 产 注 
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“你 看 船 离 岸 近 一 些 开 是 不 是 比 在 河中 间 开 要 容易 一 些 ?” 

“是 啊 ， 我 看 是 这 样 。 不 过 ， 对 于 轮船 来 说 可 不 能 马虎 大 意 。 
在 河中 间 开 更 加 安全 。 这 里 是 磁 不 到 底 的， 这 一 点 你 可 得 相信 。” 

船长 离开 了 ， 脸 上 表现 出 相当 的 忧虑 。 照 如 此 慢 速 开 下 去 ， 
船 没有 到 圣路易斯 ， 他 恺 怕 早 就 老死 了 。 第 二 天 ， 船 长 来 到 甲板 
上 ， 看 到 斯 蒂 苍 还 是 老 老实 实地 在 大 河中 间 行 驶 着 ， 和 密西西比 
河中 的 逆流 浪 涛 对 着 干 ， 嘴 里 依然 吹 着 口哨 ， 同 样 的 心平 气 和 。 
事情 看 来 严重 了 。 靠 岸 有 一 条 速度 较 慢 的 船 ， 沿 着 近 岸 的 缓 流 慢 
慢 地 赶 了 上 来 ， 它 开始 向 一 座 岛 旁 的 窄 道 开 过 去 ， 而 斯 蒂 芬 仍然 
在 河 当 中 和 急流 搏斗 。 船 长 不 得 不 发 话 了 ， 他 说 ; 

“W 先生 ， 从 窄 道 开 过 去 是 不 是 可 以 少 走 一 大 段 路 呢 ?” 

“我 看 是 的 ， 不 过 我 也 说 不 清楚 。” 

“不 清楚 ! 喇 ， 那 儿 的 水 不 是 很 多 吗 ， 完 全 可 以 开 过 去 的 。” 

“我 希望 如 此 ， 不 过 我 说 不 准 。” 

“我 说 这 是 一 件 怪事 ! 噶 ， 那 边 船上 的 领航 员 正 想 去 试 一 下 。 
难道 你 知道 的 东西 还 不 比 他 们 多 么 ?” 

“他 们 ! 见鬼 去 吧 ， 他 们 可 是 二 百 五 十 元 的 领航 员 ! 不 过 ， 
你 可 不 要 不 舒服 ， 我 这 个 一 百 二 十 五 元 的 领航 员 比 起 任何 一 个 领 
航 员 来 ， 知 道 的 不 会 比 他 们 少 。 

船长 届 服 了 。 

五 分 钟 之 后 ， 斯 蒂 芬 飞快 地 通过 了 冠 道 ， 向 那 艘 想 竞 争 的 船 
显示 一 下 他 这 双 二 百 五 十 元 的 脚后跟 怎么 样 。 
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有 一 天 ， 我 们 都 在 阿 勒 克 .斯 考 特 号 轮船 上 ， 师 傅 毕 克 斯 比 
正 小 心 要 村 地 驾驶 船只 慢 慢 息 过 猜 儿 岛 的 一 个 获 罕 地带， 两 边 都 
在 进行 着 铅 测 ， 大 家 都 屏 住 气 。 船 长 是 个 易于 紧张 忧郁 的 人 ， 好 
半天 不 出 声 ， 最 后 他 从 顶层 甲板 上 打破 了 沉寂 ， 大 声 喊 道 ; 

“ 毕 克 斯 比 先生 ， 看 在 老 天 面 上 ， 你 加 大 马力 吧 ! 让 船 快速 
前 进 ! 像 这 样 的 航行 速度 是 绝 不 可 能 驶 过 暗礁 的 。” 

至 于 船长 的 话 在 毕 克 斯 比 先 生 身 上 所 起 的 作用 ， 一 般 人 们 不 
以 为 然 ， 认 为 不 算 什 么 意见 。 不 过 五 分 钟 之 后 ， 在 危险 过 去 及 测 
铅 已 收 之 后 ， 毕 克 斯 比 先生 立刻 大 发 脾气 ， 火 冒 三 丈 ， 把 船长 时 
得 个 独 血 喷头 ， 其 吕 语 兄 声 之 美妙 令 人 图 目 结 舌 ， 而 且 过 去 是 斑 
所 未 闻 ， 所 幸 没有 益 出 流血 事件 。 这 是 因为 船长 本 知 理 亏 ， 要 换 
一 个 时 间 ， 他 不 会 这 般 老 老实 实 接受 批评 的 。 

领航 工作 这 门 科学 的 性 质 ， 我 业已 说 得 详尽 透彻 ， 至 于 领航 
员 在 船员 弟兄 们 之 间 所 占 的 地 位 ， 我 也 作 了 应 有 的 描绘 。 现 在 ， 
我 可 以 来 谈 几 句 另 外 的 事 ， 也 就 是 领航 员 们 曾经 建立 过 一 个 组 织 
以 保护 他 们 的 同业 行 会 。 这 个 组 织 之 所 以 有 趣 并 值得 引起 注意 ， 
也 许 是 因为 这 是 一 个 在 人 类 社会 中 所 建立 的 最 严密 、 最 完善 并 且 
最 强 有 力 的 组 织 。 
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领航 员 每 月 拿 二 百 五 十 元 工资 已 历时 很 久 。 但 是 事情 是 很 奇 
怪 的 ， 轮 船 的 数量 日 益 增 加 ， 商 业 往 来 也 更 加 繁忙 ， 而 工资 却 一 
点 一 点 慢 慢 下 降 。 其 中 的 道理 自然 也 不 难看 出 ， 主 要 因为 领航 员 
“制造 ”得 太 多 ， 而 且 一 个 领航 员 再 弄 个 因子 当 舵 工 ， 让 他 做 两 
年 苦 活 儿 ， 而 且 是 白白 干 活 儿 ， 当 师 伟 的 自己 坐 在 高 背 椅 上 ， 朱 
抽烟 ， 何 乐 而 不 为 ? 再 说 ， 所 有 的 领航 员 和 所 有 的 船长 哪个 没有 
儿子 侄 儿 的 ， 又 有 吾 个 儿子 侄 儿 不 想 当 领航 员 的。 这 就 成 了 一 种 
无 形 的 习俗 ， 在 河上 跑 船 的 每 一 个 领航 员 都 收 一 个 能 工 。 舵 工 在 
技术 上 有 了 进步 ， 只 要 这 个 行业 中 的 任何 两 个 领航 员 沉 得 满意 ， 
在 一 份 申请 书 上 签 个 名 ， 递 呈 给 美国 当局 有 关 的 检察 官 ， 舵 工 便 
能 领 到 驾驶 员 执照 。 其 他 一 概 不 需要 ， 既 不 需要 考 问 ， 也 不 需要 
其 他 的 资格 证 明 。 

这 就 行 了 ， 出 现 了 一 窝 蜂 的 新 领航 员 ， 僧 多 粥 少 ， 为 了 得 到 
一 个 职位 ， 不 得 不 暗中 压低 工资 。 等 到 那些 掌舵 把 的 英雄 骑士 们 
窥探 到 了 自己 所 犯 的 错误 ， 已 经 为 时 过 上 晚 。 显 而 易 见 , 需要 有 个 
解决 的 办 法 ， 而 且 要 越 快 越 好 ， 但 是 最 着 急 办 的 是 什么 事 呢 ? 建 
立 一 个 严密 的 组 织 ， 非 此 不 行 。 要 完成 这 件 事 看 来 是 不 大 可 能 
的 。 大 家 便 奔走 相 告 ,相互 交 谈 ， 后 来 丢 在 一 边 无 人 问津 。 因 
为 ， 无论 是 谁 ， 只 要 对 此 事 敢 于 冒险 ， 就 有 可 能 得 到 毁灭 的 下 
场 。 不 过 ， 最 后 还 是 出 现 了 十 来 个 最 勇敢 的 人 ， 其 中 有 几 个 也 是 
最 杰出 的 领航 员 ， 他 们 投身 于 这 一 事业 ， 抓 紧 一 切 机 会 进行 。 他 
们 从 立法 机 构 获 得 了 建立 组 织 的 特殊 允许 证 ， 便 具有 了 较 大 的 权 
力 。 他 们 的 组 织 用 “领航 员 福利 协会 ”作为 名 称 ， 然 后 ， 他 们 选 
举 领 导 机 关 ， 完 善 组 织 结构 ， 捐 赠 组 织 基金 ， 并 且 决 定 这 个 行业 
的 工资 定 为 二 百 五 十 元 。 而 这 几 个 英雄 接着 便 退 休 回 家 ， 因 为 他 
们 立刻 便 从 工作 岗位 上 被 解雇 下 来 。 但 是 在 他 们 制订 的 条 款 附 则 
上 有 两 三 点 不 显眼 的 条 文 ， 却 成 为 组 织 发 展 的 宣传 手段 。 比 如 : 
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凡是 下 岗 的 协会 成 员 ， 只 要 身份 好 、 资 望 高 ， 每 月 都 可 以 享受 二 
十 五 元 的 生活 费 。 于 是 就 在 淡季 〈 夏 天 ) 时节， 那些 失业 的 新 培 
养 起 来 的 领航 员 一 个 接 一 个 地 加 入 了 协会 。 每 月 有 二 十 五 元 津贴 
总 比 狐 肚子 要 好 ， 而 入 会 费 只 要 十 二 元 ， 何 况 失 业 的 会 员 不 需要 
交 任 何其 他 费用 。 

又 比如 ， 几 是 身份 好 、 资 望 高 的 协会 成 员 死 去 ， 他 的 遗 嫌 每 
月 可 得 二 十 五 元 补贴 ， 而 且 他 的 每 一 个 子女 都 可 得 若干 。 又 比 
如 ， 凡 死去 的 协会 成 员 ， 一 切 丧 莫 费 全 由 协会 支出 。 这 样 ， 那 些 
因 老 弱 被 辞退 以 及 被 忘 得 一 干 二 净 的 密西西比 河上 的 老 领航 员 们 
又 复苏 了 ， 他 们 从 农场 来 ， 从 内 地 的 乡村 来 ， 从 四 面 八方 来 ， 有 
的 挂 着 拐杖 走 来 ， 有 的 乘 马 车 来 ， 有 的 乘 伤 病 车 来 ， 他 们 采取 各 
种 方法 来 。 来 后 ， 只 要 交 上 十 二 元 会 费 ， 旋 即 开 始 领取 每 月 二 十 
五 元 的 生活 费 ， 并 且 估 算 自 己 未 来 的 丧葬 费 。 

所 有 那些 没有 用 的 、 无 依 无 靠 的 领航 员 逐 渐 都 加 入 了 协会 ， 
而 最 优秀 的 领航 员 只 有 十 来 人 入 会 ， 他 们 当中 十 分 之 九 没有 入 
会 ， 而 且 对 协会 抱 有 嘲笑 的 态度 。 协 会 已 成 了 整 条 大 河 的 笑料 。 
所 有 的 人 都 把 那 份 奇怪 的 章程 当成 笑柄 ， 因 为 这 章程 规定 会 员 必 
须 每 月 向 协会 交纳 十 分 之 一 的 工资 以 资助 协会 的 开支 ， 结 果 这 些 
会 员 都 遭 到 解雇 和 排斥 ， 没 有 船主 来 雇用 他 们 。 可 是 大 家 又 心怀 
似 被 媚 弄 的 感觉 而 感谢 这 个 协会 ， 因 为 协会 把 所 有 毫 无 本 领 的 领 
航 员 都 从 岗位 上 一 扫 而 空 ， 把 全 部 的 岗位 留 给 了 最 佳 的 和 有 资格 
的 领航 员 。 他 们 带 有 嘲笑 的 感谢 还 不 仅 于 此 ， 还 有 一 些 接 中 而 至 
的 事情 ， 也 就 是 说 ， 如 随 着 旺季 的 来 临 ， 工 资 逐 步 提高 ， 便 使 他 
们 更 为 感谢 。 本 来 每 月 低 工 资 为 一 百 元 ， 现 在 增 到 一 百 二 十 五 
元 ， 有 些 船上 还 加 到 了 一 百 五 十 元 。 其 实 这 种 情况 的 发 生 ， 全 都 
是 由 协会 促使 完成 的 ， 而 协会 中 却 无 一 人 从 中 得 到 利益 ， 所 以 这 
件 迷 人 的 事情 又 增加 了 他 们 的 嘲笑 。 有 些 开 此 玩笑 的 人 还 去 造访 
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协会 办 公 室 ， 对 那些 会 员 们 尽情 地 戏弄 一 番 ， 声 称 对 他 们 要 尽 些 
慈善 ， 使 他 们 得 到 一 次 航程 ， 可 以 当 一 名 舵 工 ， 也 有 机 会 在 已 经 
忘却 的 河上 饱 览 一 下 风光 。 协 会 里 的 人 听 了 合 也 情愿 ， 至 少 没有 
表示 出 任何 反对 的 意见 。 协 会 不 时 也 能 诱 进 一 名 “ 背 时 ”的 领航 
员 ， 把 他 填 进 会 员 的 名 单 中 。 这 些 后 加 入 的 会 员 是 很 有 价值 的 ， 
因为 他 们 都 是 优秀 的 领航 员 。 因 为 没有 能 力 的 领航 员 早已 全 部 加 
入 了 协会 。 随 着 航 业 的 兴旺 发 过， 领航 员工 资 也 不 断 提 高 ， 已 经 
达到 二 百 至 二 百 五 二 元， 也 就 是 协会 所 定 的 数字 ， 于 是 工资 也 便 
趋 于 稳定 。 不 过 ， 这 个 协会 的 会 员 仍然 没有 得 利 ， 也 没有 船主 来 
雇用 这 些 成 员 。 由 此 ， 对 协会 的 嘲笑 更 无 以 复 加 。 这 些 不 幸 的 航 
业 殉 难 者 只 能 忍受 开 不 完 的 玩笑 。 

分 久 必 然 相 合 ， 时 过 必 有 运 来 。 随 着 冬季 降临 ， 航 运 业 两 倍 
甚至 三 倍 地 发 展 ， 无 论 是 密苏里 河 、 伊 利 诺 斯 河 ， 还 是 密西西比 
河上 游 ， 船 只 像 雪 片 衣 落 一 样 都 奔驰 到 新 奥尔良 来 ， 寻 求 航运 生 
意 。 和 忽然 之 间 ， 领 航 员 的 需求 大 大 增加 ， 在 职 的 领航 员 已 显得 不 
够 ， 复 仇 的 机 会 便 来 临 了 。 船 主 们 不 得 不 吞 进 苦 药 来 接受 协会 的 
成 员 上 岗 ， 他 们 承认 只 此 一 路 ， 别 无 他 法 。 那 些 被 排挤 的 会 员 们 
没有 一 个 登 船 求职 的 ， 所 以 船主 们 只 得 再 次 吞 进 苦 药 亲 自 登 门 请 
求 他 们 上 船 工作 。 有 一 位 船长 是 第 一 个 发 现 必须 服 这 剂 苦 药 的 ， 
央 为 他 过 去 也 是 对 协会 组 织 嘲笑 得 最 厉害 的 人 。 这 回 他 拜访 了 协 
会 成 员 中 一 位 优秀 的 领航 员 ， 对 他 说 道 : 

“好 了 ， 好 了 ， 你 们 这 些 人 总 算是 占 了 上 风 ， 我 承认 输 了 ， 
我 是 心服 口服 了 。 我 现在 是 来 请 你 的 ， 收 拾 一 下 行 装 就 跟 我 上 船 
吧 。 今 天 十 二 点 钟 ， 我 们 的 船 就 要 出 发 。 

“你 究竟 在 讲 什 么 ， 我 可 一 点 也 不 懂 。 谁 是 你 的 另外 一 个 领 
航 员 ?” 

“ 那 是 1I，S. 先生 ， 你 看 怎么 样 ?” 
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“我 不 想 和 他 搭档 。 他 可 不 是 我 们 协会 的 成 员 。” 

“你 说 什么 ?” 

“我 说 的 就 是 这 样子 。” 

“你 的 意思 是 说 ， 虽 然 他 是 跑 这 条 河 的 一 位 非常 优秀 非常 老 
资格 的 领航 员 ， 就 是 因为 他 不 是 你 们 的 协会 成 员 ， 你 就 不 能 转变 
一 下 和 他 共事 吗 ?” 

“就 是 这 样 。” 

“ 喇 ， 我 看 这 不 是 摆 威 风 才 怪 了 ! 我 原 以 为 我 来 是 给 你 施 轧 
的 ， 现 在 我 才 知 道 我 却 是 要 别人 给 我 施 恩 。 你 是 按照 协会 的 章程 
办 事 的 吗 ?” 

“就 是 。” 

“把 章程 给 我 看 。” 

于 是 他 们 走 进 协会 办 公 室 ,协会 的 秘书 立刻 就 满足 了 他 的 请 求 。 

“可 是 ， 这 叫 我 怎么 办 呢 ? 我 请 了 S 先生 干 一 个 季度 的 活 
儿 呢 。” 

“我 会 为 你 解决 困难 。” 秘 书 说 道 ，“ 我 会 再 派 一 名 领航 员 和 
你 去 ， 十 二 点 钟 他 一 定 准时 到 达 船 上 。” 

“不 过 ， 如 果 我 辞 掉 S， 他 会 向 我 要 全 季 的 工资 。” 

“船长 ， 这 自然 是 你 和 S 先生 之 闻 的 事 ， 我 们 对 你 们 的 私事 
不 想 干预 。” 

船长 因此 大 发 脾气 ， 可 是 这 种 脾气 又 能 达到 什么 目的 呢 。 最 
后 他 不 得 不 辞去 S， 付 给 他 一 千 元 左右 ， 补 充 一 名 协会 会 员 领航 
员 代替 他 的 职位 。 于 是 笑柄 又 反 过 来 了 。 此 后 ， 每 一 天 都 会 出 现 
一 个 倒 考 的 家 伙 ; 每 一 天 都 有 一 个 息 气 冲天 的 船长 解雇 一 名 非 协 
会 成 员 的 领航 员 ， 一 面 流 泪 一 面 刘 骂 ， 同 时 又 不 得 不 安 擂 一 名 他 
恨 之 入 骨 的 协会 成 员 顶 蔡 旧 人 的 职位 。 没 有 多 久 ， 航 运 事 业 仍 然 
蒸 辣 日 上 ， 领 航 员 服务 的 机 会 更 多 ， 而 失业 的 非 协 会 成 员 领航 员 
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反而 增多 。 十 分 明显 ， 他 们 只 有 把 笑话 自己 嚼 进 肚 子 里 。 这 些 倒 
霉 的 牺 和 性 品 和 船长 们 、 船 主 们 只 得 停 下 他 们 的 嘲笑 ， 开 始 狂暴 地 
大 践 ， 一 旦 航运 事业 的 “ 猛 涨 ”一 阵风 似 的 过 去 之 后 ， 瞧 他 们 的 
报复 吧 。 

没有 多 久 ， 只 有 几 条 船 还 雇用 了 两 个 非 协会 成 员 的 领航 员 ， 
这 些 船 主 们 和 船员 们 仍然 嘲笑 协会 。 然 而 ， 他 们 这 种 得 意 的 日 子 
也 是 不 长 的 。 因 为 航运 协会 有 一 条 严格 的 规则 ， 即 ， 几 协会 会 员 
在 任何 情况 之 下 都 不 得 把 有 关 河 道 的 信息 向 “局 外 人 ”泄露 。 在 
这 个 阶段 ， 大 约 在 半数 轮船 上 服务 的 是 协会 成 员 领航 员 ， 另 外 半 
数 轮船 上 是 协会 以 外 的 人 担任 领航 员 。 乍 看 之 焉 ， 人 们 会 以 为 ， 
在 禁止 信息 外 流 的 情况 下 ， 两 方面 的 力量 是 平衡 的 ， 无 强 弱 之 
分 。 但 事实 上 并 非 如 此 。 从 密西西比 河 的 这 一 头 到 那 一 头 之 间 的 
每 一 个 有 一 定 大 小 的 城镇 中 都 设 有 熏 船 ， 这 是 为 轮船 靠 岸 而 建设 
的 ， 用 来 代替 一 般 码 头 和 深 港 码 头 。 熏 船上 储 放 着 运 出 的 货物 。 
等 船 的 旅客 睡 在 写 船 设置 的 舱位 中 。 在 每 一 艘 至 船上 面 ， 协 会 的 
办 事 人 员 都 放 着 一 只 坚固 的 箱子 ， 上 了 一 把 特殊 的 锁 ， 这 种 锁 是 
美国 邮局 专用 的 ， 是 邮 袋 用 专门 锁 ， 也 可 以 说 是 政府 专用 的 不 可 
侵犯 的 锁 。 由 于 协会 再 三 向 当局 请 求 ， 才 允许 协会 利用 这 种 锁 。 
凡是 协会 的 成 员 都 配 有 一 把 开启 锁 的 钥匙 。 如 果 有 生 人 向 一 个 有 
钥匙 的 人 询问 有 关 河 上 的 情况 ， 就 要 看 一 看 对 方 的 钥匙 ， 或 者 更 
重要 的 是 看 一 下 拿 钥匙 的 姿势 ， 这 就 是 协会 成 员 的 记号 和 证 件 
(因为 圣路易斯 及 新 奥尔良 的 航运 协会 办 得 十 分 出 色 ， 并 且 在 十 
来 个 附近 的 航运 机 构 中 建立 了 分 支 机 构 )， 如 果 这 个 不 认识 的 人 
拿 不 出 相同 的 钥匙 ， 也 没有 表现 出 手持 钥匙 的 规定 姿势 ， 于 是 他 
所 提出 的 问题 自然 会 被 婉言 拒绝 。 

协会 的 秘书 给 每 个 协会 的 成 员 寄 去 一 包 多 少 不 等 的 印刷 精美 
的 表格 ， 印 得 很 像 支票 ， 纸 张 也 很 好 ， 上 面 印 着 横 格 ， 表 格 上 方 
印 着 如 下 的 字 : 
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大 共和 国 号 轮船 
船主 : 约翰 .史密斯 
领航 员 : 约 坦 琼斯 ， 托 马 斯 :布朗 


这 些 表格 由 领航 员 逐 日 填写 ， 在 航道 上 一 天 不 漏 ， 填 好 以 后 
都 要 投 进 各 有 关 硬 船上 的 木 箱 之 中 。 比 如 从 圣路易斯 开 出 以 后 ， 
驶 过 了 第 一 个 波 口 ， 表 格 上 的 各 个 项 目 都 要 填写 清楚 ， 如 下 面 的 
内 容 : 

“圣路易斯 ， 九 英尺 半 。 船 尾 靠 行政 机 关 。 船 头 靠 林场 上 面 
的 村 白杨 树 ， 驶 过 第 一 处 暗礁 ， 然 后 直行 ”然后 在 附注 的 一 个 
栏目 里 写 下 : “ 沿 沉船 外 围 驶 行 ， 这 事 至 关 重 要 。 在 直 驶 而 下 时 
那里 有 一 棵 新 的 沉 树 ， 从 上 面 直 驶 而 过 。” 

这 位 领航 员 把 从 圣路易斯 出 发 后 一 路 上 经 过 的 每 一 个 渡口 的 
详情 都 填 在 表 上 ， 然 后 把 填 好 的 表 投 放 进 开罗 镇 的 箱子 中 ， 并 且 
从 里 面 取出 五 六 份 上 水 船 所 填写 的 表格 ， 上 面 记载 了 开罗 镇 与 孟 
非 斯 之 问 的 情况 。 他 了 解 了 一 切 之 后 ， 再 把 这 些 表 格 放 归 原 处 ， 
自己 回 到 船上 ， 他 掌握 了 在 下 一 段 航程 中 避免 事故 的 方法 ， 只 要 
他 不 朴 忽 大 意 ， 不 自以为是 ， 他 的 船 是 一 定 不 会 出 乱 子 的 。 

在 如 此 一 条 有 一 千 二 三 百 英里 长 的 河上 ， 其 河道 几乎 天 天 都 
有 变化 ， 现 在 建立 这 么 一 个 绝妙 的 制度 ， 可 以 设想 其 用 处 有 多 
大 ! 过 去 的 领航 员 在 航行 时 每 个 月 都 可 能 发 现 一 两 次 浅滩 ， 给 航 
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行 造 成 不 便 ， 而 现在 有 成 百 只 机 敏 的 眼睛 帮 他 警戒 着 ， 有 许 许多 
多 聪明 智慧 的 脑袋 会 告诉 他 如 何 驶 过 险 地 。 万 一 在 箱子 中 的 报表 
填 得 不 清楚 ， 他 对 于 那个 险恶 的 地 区 还 担心 ， 没 有 把 握 ， 他 自 有 
补救 的 方法 。 在 有 一 条 船 迎 面 驶 来 时 ， 他 便 用 汽 篆 发 出 一 种 有 特 
殊 暗 号 的 声音 ， 只 要 对 方 领航 员 是 协会 成 员 ， 他 们 也 会 用 有 特殊 
暗号 的 汽笛 声 作答 。 于 是 两 条 船 对 面 开 过 时 慢 慢 靠拢 ， 对 方 领航 
员 用 语言 答复 他 提出 的 问题 ， 提 供 有 关 详 细 信 息 ， 这 样 他 的 担心 
和 疑 团 便 自 然 解除 。 

每 过 领航 员 抵 达 新 奥尔良 或 圣路易斯 ， 他 所 要 做 的 第 一 件 事 
就 是 把 他 最 后 填写 的 一 份 详尽 报表 送 到 航运 协会 的 办 公 大 厅 ， 把 
它 挂 在 那里 ， 然 后 才 可 以 自由 自在 地 回 家 。 在 那些 办 公 室 里 总 是 
聚集 着 一 群 群 人 ， 他 们 在 谈论 着 河道 变化 的 情况 。 只 要 有 一 个 新 
的 领航 员 来 到 ， 他 们 的 谈论 便 立 刻 停 止 ， 让 这 位 新 的 领航 员 告 诉 
他 们 最 新 消息 ， 以 他 的 亲身 所 见 来 消除 他 们 内 心 所 存在 的 疑 团 。 
至 于 其 他 的 船员 们 有 时 可 以 不 谈 船 上 的 事 ， 把 兴趣 转向 其 他 的 事 
上 。 而 领航 员 是 不 能 转向 别 的 事 的 ， 他 必须 永远 一 心 一 意 地 忠于 
职守 ， 不 能 分 心 谈 别 的 事 。 他 知道 ， 今 天 他 于 此 了 如 指 掌 ， 而 明 
天 也 许 就 成 了 一 知 半 解 。 他 必须 保持 对 情况 的 了 如 指 掌 ， 他 不 能 
浪费 宝贵 的 时 光 ， 也 不 能 费 尽 口舌 谈 其 他 无 关 的 事 。 

对 于 非 协 会 的 局 外 人 来 说 就 困难 重重 了 。 他 们 没有 专门 的 地 
方 可 以 集会 ， 不 可 能 交换 信息 ， 也 没有 在 船 为 他 们 提供 情况 报 
告 。 他 们 只 得 任 偶 然 的 机 会 和 不 能 满足 的 方法 去 了 解 一 鳞 半 爪 的 
信息 。 结 果 ， 他 们 有 时 不 得 不 运用 一 周 或 十 天 之 前 的 旧 信息 来 完 
成 五 百 英里 的 航程 。 如 果 河 上 情况 良好 ， 一 切 篆 大 欢 襄 ， 一 遇 上 
枯水期 ， 毁 灭 性 灾难 就 可 能 临头 。 

还 有 另 一 个 非常 合乎 逻辑 的 结果 。 那 些 不 属于 协会 的 领航 员 
们 使 船 揭 浅 ， 沉 没 水 底 ， 造 成 一 系列 的 事故 ， 然 而 事故 好 像 完全 
躲避 开 协 会 成 员 领 航 员 所 驾驶 的 船只 。 由 此 ， 那 些 船主 们 、 船 长 
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们 原来 排斥 协会 成 员 专 用 局 外 人 当 领 航 员 ， 绝 对 不 理 皮 协会 ， 并 
尽 其 所 能 自我 吹 咕 ， 嘲 笑 协会 ， 而 现在 全 都 开始 感到 危机 四 估 ， 
司 展 不 安 。 尽 管 他 们 还 不 甘心 ， 仍 然 自 压 ， 直 到 一 个 黑色 日 子 来 
到 ， 改 变 了 每 一 位 船长 的 命运 。 他 们 都 接 到 命令 ， 立 即 辞退 所 有 
非 协会 成 员 的 领航 员 ， 启 用 协会 成 员 的 领航 员 。 老 天 啊 ! 这 究竟 
来 自 何方 的 权威 ? 这 是 隐藏 在 国王 背后 的 一 种 超 国王 的 权威 ， 这 
是 来 自 水 上 保险 商人 的 命令 。 

现在 并 不 是 “ 互 换 刀 剑 ， 人 彼此 交锋 ”的 时 候 。 每 一 位 非 协会 
成 员 的 领航 员 只 有 打点 行李 立刻 上 岸 。 自 然 有 人 认为 这 是 航运 协 
会 和 水 上 保险 商 之 间 的 互通 密谋 ， 其 实 不 是 如 此 。 因 为 水 上 保险 
商 已 经 认识 到 航运 协会 的 “报表 ”制度 甚 佳 ， 可 以 确保 运输 安 
全 ， 所 以 在 他 们 之 间 研 究 之 后 才 作 了 这 项 决策 ， 他 们 所 依据 的 这 
条 商业 原则 是 十 分 明显 的 。 

当时 非 协会 成 员 的 领航 员 们 都 在 加 哭 啼 啼 ， 慕 她 填 心 ， 而 且 
咬牙 切 仑 。 可 是 这 又 有 什么 关系 呢 ， 他 们 有 一 条 光明 大 道 可 走 ， 
而 且 他 们 也 赶 到 这 条 路 上 来 。 他 们 三 三 两 两 ， 成 群 结 队 地 来 到 协 
会 ， 交 上 十 二 元 钱 ， 要 求 成 为 会 员 。 他 们 得 知 在 好 久之 前 已 在 章 
程 上 添加 了 几 条 附注 ， 心 中 颇 为 吃惊 。 比 如 入 会 费 已 经 提高 到 了 
五 十 元 ， 这 笔 款 子 必须 交 出 来 ， 而 且 申 请 入 会 的 人 还 必须 交纳 自 
从 航运 协会 成 立 以 来 每 个 月 所 得 工资 的 百 分 之 十 。 从 许多 人 交 款 
的 情况 来 看 ， 总 共 需 要 三 四 百 元 之 多 。 再 说 ， 这 笔 款项 如 果 没 有 
交 齐 ， 航 运 协会 还 是 不 能 接受 这 个 申请 人 入 会 的 。 还 有 ， 在 审核 
时 只 要 有 一 票 反 对 ， 他 的 入 会 机 会 就 被 扼杀 了 。 每 一 位 会 员 都 必 
须 当 着 证 人 的 面 投 赞成 票 或 反对 票 ， 所 以 决定 一 个 成 员 入 会 就 需 
花费 几 个 星期 的 时 间 ， 因 为 许多 领航 员 都 航行 在 外 ， 并 且 时 间 很 
长 。 尽 管 如 此 ， 一 些 已 有 悔改 之 心 的 犯 过 嘲笑 罪过 的 领航 员 把 钱 
一 点 一 点 地 凑 起 来 ， 通 过 协会 的 令 人 乏味 的 投票 过 程 ， 终 于 一 个 
又 一 个 地 入 了 会 ， 加 入 了 我 们 的 门户 。 终 于 最 后 只 剩 下 十 来 个 没 
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有 入 会 的 领航 员 了 ， 他 们 发 拆 ， 宁 可 饿 死 也 决 不 申请 入 会 。 他 们 
只 有 失业 在 外 ， 自 然 是 没有 人 敢 冒 险 来 雇用 他 们 的 。 

没有 多 久 ， 航 运 协会 公布 了 一 件 事 ， 即 从 某 一 个 具体 的 日 子 
开始 ， 工 资 增长 到 每 月 五 百 元 。 协 会 的 所 有 分 支 机 构 都 已 经 成 长 
壮大 ， 如 航运 协会 红河 分 会 把 领航 员 的 工资 增长 到 每 月 七 百 元 。 
那 十 来 个 尚未 入 会 的 领航 员 看 到 了 这 些 情况 ， 只 得 无 可 奈何 地 届 
服 了 ， 提 出 入 会 申请 。 不 过 这 时 候 章 程 上 又 有 了 新 的 条 文 ， 他 们 
所 需 交 的 钱 已 有 变化 ， 不 仅仅 要 交付 航运 协会 诞生 以 来 他 们 全 部 
收入 的 百 分 之 十 ， 而 且 要 计算 他 们 失业 期 间 的 应 得 收入 的 百 分 之 
十 。 虽 然 他 们 因 失 业 而 没有 收入 ， 但 如 果 工 作 ， 应 得 工资 的 百 分 
之 十 也 必须 交付 。 所 以 这 些 人 的 入 会 是 一 件 很 难 的 事 ， 但 终于 全 
部 完成 了 。 这 帮 人 中 的 一 个 最 可 恶 的 嘲笑 犯罪 者 在 会 外 负 陋 顽抗 
很 久 ， 所 以 他 所 应 交 的 “ 费 ” 也 就 越 来 越 多 ， 最 后 他 花 了 六 百 一 
十 元 才 申 请 入 了 会 。 

后 来 航运 协会 有 了 许多 银行 存款 ， 更 加 壮大 。 这 时 再 也 没有 
留 在 会 外 的 领航 员 了 。 章 程 又 加 了 补充 条 文 ， 在 五 年 之 内 暂 不 接 
收 任何 岩 子 和 学 徒 ， 在 五 年 之 后 可 以 适当 地 有 限制 地 接收 一 些 ， 
个 人 不 能 接收 ， 而 由 协会 统一 受理 。 吸 收 学 徒 按照 以 下 规定 : 几 
申请 当 学 徒 的 必须 年 满 十 八 岁 ， 家 庭 成 份 要 好 ， 个 人 品行 端正 ， 
至 于 他 的 教育 程度 要 通过 考试 。 申 请 人 还 须 交 纳 一 千 元 ， 预 交 之 
后 才能 成 为 学 徒 ， 享 受 学 徒 权利 。 学 徒 在 学 期 间 必须 接受 协会 的 
指派 ， 一 直 要 等 到 大 部 分 协会 成 员 (我 想 是 超过 半数 ) 自愿 在 申 
请 书 上 签名 ， 才 能 发 给 领航 员 执照 。 

所 有 以 前 收 的 学 徒 从 现在 开始 都 离开 他 们 的 师傅 ， 由 协会 接 
纳 安排 。 协 会 会 长 和 秘书 把 他 们 分 派 到 船上 去 工作 ， 他 们 认为 哪 
里 好 就 分 到 哪里 去 ， 并 且 根据 某 些 条 文 ， 可 以 从 一 条 船 调 到 另 一 
条 船上 服务 。 如 果 有 一 位 领航 员 说 明 他 身体 不 好 ， 需 要 一 个 帮 
手 ， 协 会 便 指 定 一 个 叫 子 和 他 一 起 工作 。 
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渐渐 ， 孤 儿 宫 母 人 数 增加 ， 而 协会 的 财源 也 同样 日 渐 增 多 。 
每 估 会 员 丧 事 ， 协 会 都 要 亲自 操办 ， 丧 礼 隆重 ， 一 切 费 用 由 协会 
担负 。 过 轮船 出 事 ， 如 有 和 需要， 协会 必 派 会 员 沿 途 搜索 ， 寻 找 弟 
兄 己 身 ， 有 时 一 次 寻找 所 花 的 费用 就 达 一 干 元 之 多 。 

这 时 协会 已 得 到 了 特许 证 ， 协 会 自己 建立 保险 业务 。 这 不 仅 
可 为 会 员 的 生命 进行 保险 ， 而 且 还 为 轮船 的 风险 担保 。 

航运 协会 的 组 织 似乎 已 坚固 得 不 可 挫 筑 ， 已 成 为 世界 上 最 严 
密 的 董 断 组 织 。 根 据 美 国法 律 ， 无 论 谁 要 成 为 领航 员 ， 非 得 有 两 
名 持 有 执照 的 领航 员 在 申请 书 上 签字 ; 现在 如 果 是 协会 以 外 的 领 
航 员 ， 他 也 没有 资格 签字 。 结 果 ， 培 养 新 领航 员 的 工作 便 中 断 
了 。 每 一 年 都 有 一 些 领航 员 去 世 ， 还 有 一 些 领航 员 因 年 老 体 弱 而 
不 能 适应 工作 ; 又 没有 新 领航 员 来 接 他 们 的 班 。 所 以 ， 时 间 一 
到 ， 协 会 便 有 可 能 把 工资 要 提 到 多 高 就 多 高 。 只 要 协会 办 事 明 
智 ， 不 致 于 把 事情 做 得 过 头 ， 不 触怒 国民 政府 想 修改 签发 执照 的 
制度 ， 轮 船 的 船主 们 不 得 不 届 从 协会 ， 因 为 这 是 无 法 可 施 的 。 

本 来 船主 和 船长 是 介 于 航运 协会 与 绝对 权力 之 闻 的 惟一 的 障 
但， 可 是 最 后 连 这 一 点 障碍 也 完全 消除 了 。 说 起 来 简直 令 人 不 能 
相信 ， 这 完全 是 船主 和 船长 们 自己 小 心 遵 债 的 作为 。 因 为 领航 员 
协会 在 几 个 月 前 便 通知 说 ， 从 1861 年 9 月 1 日 开始 ， 工 资 每 月 上 
调 至 五 百 元 ， 于 是 船主 和 船长 便 立 刻 把 单位 货 价 提 高 几 分 ， 并 且 
向 沿 河 的 农民 说 明 缘 由 和 提高 货 价 的 必要 性 ， 并 要 他 们 注意 到 由 
于 工资 上 升 而 影响 到 货 价 比率 提高 。 他 们 的 这 种 借口 ， 其 理由 是 
不 充分 的 ， 但 是 农民 们 似乎 没有 觉察 到 。 从 表面 上 看 起 来 是 合 情 
合理 的 ， 因 为 每 蒲式耳 粮食 的 运 价 提高 五 分 钱 在 当时 的 情况 下 是 
有 道理 的 ， 但 这 里 忽略 了 一 件 事实 ， 一 船 装 运 四 万 袋 货物 的 运 
费 ， 所 加 收 的 费用 大 大 超出 了 所 加 工资 的 钱 。 

所 以 ， 船 长 和 船主 们 也 直接 为 他 们 自己 建立 了 一 个 协会 ， 并 
且 建 议 把 船长 的 工资 也 提高 到 每 月 五 百 元 。 于 是 又 鼓动 再 一 次 提 
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高 运输 费用 。 这 可 是 一 个 新 奇 的 想法 。 当 然 ， 既 然 能 产生 出 第 一 
次 效果 ， 就 可 以 再 产生 出 一 次 效果 。 这 个 新 的 协会 宣布 (这 时 非 
领航 员 协 会 的 领航 员 还 没有 完全 加 入 协会 )， 任 何 一 位 船长 如 果 
雇用 一 位 非 协 会 成 员 的 领航 员 ， 他 不 得 不 把 此 人 辞退 ， 也 不 得 不 
付出 五 百 元 的 罚款 。 在 他 们 的 协会 组 织 还 不 够 强大 时 ， 在 他 们 还 
不 能 对 成 员 施行 控制 时 ， 他 们 曾 有 过 几 次 重金 罚款 。 但 不 久 这 种 
情况 便 不 复 再 见 。 船 长 们 企图 让 领航 员 们 宣布 ， 领 航 员 协会 的 成 
员 决 不 为 非 船长 协会 成 员 的 轮船 服务 ， 但 领航 员 们 谢绝 了 这 个 建 
议 。 领 航 员 心 中 有 数 ， 无 论 如 何 船长 和 水 上 保险 商都 会 支持 自己 
的 ， 所 以 他 们 要 放 聪明 点 ， 不 要 卷 进 这 种 受 连累 的 联盟 中 去 。 

正如 我 在 前 面 已 经 说 过 的 那样 ， 领 航 员 协会 现在 已 成 为 世界 
上 最 严密 的 禁断 组 织 ， 也 许可 以 说 ， 它 简直 是 不 可 摧毁 的 。 它 的 
光辉 瞻 盛 年 代 也 同样 是 短暂 的 。 首 先 ， 有 一 条 新 的 铁路 穿 过 密 西 
西 比 州 、 田 纳西 州 和 肯塔基 州 ， 一 直 伸 向 北方 的 铁路 中 枢 ， 这 
样 ， 航 运 的 旅行 便 开始 被 铁路 夺 去 。 其 次 ， 由 于 战争 开始 ， 航 运 
事业 几乎 完全 停 软 了 好 几 年 ， 绝 大 部 分 领航 员 都 开始 失业 在 家 ， 
当时 的 生活 费用 一 直上 升 。 再 说 ， 和 圣路易斯 领航 员 协 会 的 一 个 管 
财务 的 人 的 款 潜逃 ， 把 协会 内 所 有 的 款项 全 都 捐 走 。 最 后 ， 铁 路 
延伸 ， 四 通 八 达 ， 战 火 虽 告 结束 ， 然 而 航运 除 货物 运输 以 外 ， 几 
乎 已 没有 什么 可 做 的 了 。 这 时 ， 从 大 西洋 沿岸 地 带 来 了 一 位 天 
才 ， 他 提出 了 一 项 计划 ， 用 一 条 简陋 的 拖 船 抑 上 十 来 只 轮船 货舱 
驶 向 新 奥尔良 。 崔 ， 就 这 么 一 是 根 之 间 ， 领 航 员 协 会 和 领航 这 门 
高 贵 的 科学 似乎 已 经 悄悄 逝去 ， 成 为 令 人 伤感 的 过 去 。 
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轮船 总 是 于 下 午 四 时 至 五 时 之 间 出 发 ， 离 开 新 奥尔良 港口 。 
从 下 午 三 时 开始 ， 这 些 轮船 便 开 始 燃 起 松香 和 多 脂 松木 ， 这 是 轮 
船 出 发 的 预备 信号 。 于 是 人 们 便 可 以 看 到 一 片 奇异 如 画 的 壮观 景 
象 ， 那 一 道道 煤 黑 般 的 烟 柱 冲 关 而 上 ， 越 升 越 高 ， 况 达 二 三 英里 
之 长 的 一 排 烟 柱 鬼 鬼 而 起 ， 整 个 像 一 条 柱廊 ， 上 方 撑 着 一 座 乌黑 
的 屋 项 ， 那 就 是 混 黑 交错 的 漆黑 烟 恤 ， 散 开 一 片 ， 笼 童 着 整 座 城 
市 的 上 空 。 每 一 稻 即 将 驶 往外 地 的 轮船 都 有 一 面 旗子 标 扬 在 船 头 
的 旗杆 上 ， 有 时 可 以 看 到 在 船尾 的 旗杆 上 也 票 着 一 面 同样 的 旗 
子 。 几 乎 在 二 三 英里 之 内 的 船员 们 都 在 指挥 着 ， 叫 骂 着 ， 声 音 比 
平时 都 要 洪亮 。 无 数 的 排 着 一 大 长 串 的 货 桶 和 货 箱 飞快 地 从 码头 
上 横着 向 船 推 深 过 来 ， 推 过 跳板 便 上 得 船 来 。 迟 来 的 旅客 们 在 这 
些 疯狂 推 来 的 货物 之 间 东 躲 西 由 ， 跳 来 跳 去 ， 都 希望 活着 来 到 前 
甲板 那里 的 升降 口 扶梯 ， 不 过 他 们 还 是 疑虑 重重 ， 是 否 能 达到 不 
得 而 知 。 妇 女 们 手中 拿 着 手提 和 袋 和 衣 帽 盒 努 力 志 赶 上 肩 上 打 着 毛 
千 绕 、 手 中 把 着 啼 丹 的 婴儿 的 丈夫 。 可 是 ， 在 狂 践 和 眼花 练 乱 的 
人 和 群 中 一 时 走神 ， 便 再 也 看 不 到 他 们 。 双 轮 货车 和 推行 李 的 车 喀 
只 喀 星 地 飞快 地 来 来 往往 ， 车 子 时 常 挤 在 一 起 ， 堵 住 了 去 路 ， 人 
们 只 有 在 那里 停 一 会 儿 ， 根 本 看 不 到 前 面 的 事 ， 只 能 听 到 骂 声 和 
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叫 声 ， 模 模糊 糊 的 黑 压 压 的 一 片 。 那 一 长 排 的 轮船 ， 从 这 一 头 到 
那 一 头 ， 每 一 条 船上 的 每 一 台 和 前 舱 口 相连 的 绞车 都 在 不 停 地 发 
出 一 阵 阵 震 耳 欲 下 的 呼 呼噜 噜 的 声音 ， 把 货物 装 进货 舱 中 去 。 在 
那里 卖 着 力气 的 黑人 们 ， 正 半裸 着 身体 ， 全 身 消 着 汗 珠 ， 他 们 发 
出 的 吼声 好 像 在 唱 一 首 歌 : “这 最 后 的 一 袋 ， 这 最 后 的 一 袋 !” 一 
片 混乱 ， 喧 器 ， 乱 叫 乱 恋 ， 所 有 的 旅客 被 弄 得 蒙 头 转向 ， 儿 乎 发 
疯 ， 而 他 们 却 被 刺激 得 意气 风 发 ， 精 神 异 常 。 在 这 个 时 候 ， 每 条 
轮船 的 顶层 甲板 和 锅炉 甲板 上 都 挤 着 黑 压 压 一 片 旅客 。 每 一 条 船 
都 发 出 最 后 的 钟 声 信号 ， 当 当地 响 成 一 片 ， 喧 器 呐喊 的 声音 这 时 
似乎 增加 了 一 倍 。 不 过 一 两 分 钟 的 时 间 ， 发 出 了 最 后 的 警告 声 ， 
项 起 了 中 国 锣 。 又 是 一 片 锣 声 ， 并 且 和 他 们 的 呼喊 声 连 在 一 起 : 
“所 有 送 客 的 人 快 快 离 船 上 岸 !1” 瞻 ， 这 一 来 吐 涡 呐 噬 声 一 下 子 就 
增加 了 四 倍 。 送 客 的 人 们 拼命 地 挤 上 岸 ， 有 些 慌 慌 张 张 上 船 的 旅 
客 正 拼命 地 挤 上 船 ， 其 至 被 他 们 挤 倒 了 。 又 过 了 不 多 一 会 儿 ， 沿 
码头 的 一 长 排 跳板 都 拖 上 了 船 。 就 在 这 时 ， 照 例 都 有 最 后 一 位 登 
船 的 旅客 ， 拼 命 地 抓 住 跳板 的 一 头 ， 牙 齿 咬 得 紧 紧 地 ， 指 甲 都 陷 
进 了 跳板 似 的 ， 同 时 也 有 一 位 迟 下 船 的 送 客 的 人 ， 和 急中生智 地 从 
这 旅客 的 头顶 上 跳 过 去 ， 上 了 岸 。 

这 时 一 大 堆 轮 船 都 缓 缓 地 向 后 倒 滑 进 大 河中 间 。 于 是 密集 在 
港口 的 一 大 排 轮 船 ， 便 空 出 了 一 道 宽 宽 的 缺口 。 那 些 暂时 尚 不 开 
出 的 轮船 上 都 挤 满 了 市 民 们 ， 他 们 都 想 饱 一 下 限 福 ， 欣 赏 一 下 眼 
前 的 壮观 。 轮 船 一 稻 接 一 稻 地 打 起 精神 ， 聚 集 力 量 ， 加 足 马 力 开 
出 去 ; 在 巨大 的 船 头 喷 出 的 蒸汽 下 ， 际 扬 着 一 面 旗子 ， 黑 烟 滚滚 
而 上 ; 船上 的 全 部 伙 夫 及 甲板 水 手 (照例 全 都 是 非常 黑 的 黑人 ) 
都 聚集 在 前 甲板 上 。 头 号 声音 是 骑 在 绞盘 架 上 的 那个 人 发 出 的 ， 
他 在 人 群 中 显得 很 高 。 他 向 大 家 挥动 着 帽子 ， 或 者 挥动 一 面 旗 
子 ， 喊 声 一 片 ， 混 乱 不 堪 。 送 行 的 炮 声 变 隆 麦 隆 。 观 看 的 群众 一 
面 挥动 着 帽子 ， 一 面 欢呼 ! 轮船 一 艘 接 一 般 地 开 成 一 条 线 ， 这 一 
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壮丽 的 景观 在 大 河中 急 驰 而 去 。 

在 往 普 的 日 子 里 ， 只 要 遇 上 两 稻 快 船 开 始 进行 赛 航 时 ， 就 会 
有 一 大 群 人 来 观看 。 一 听 到 水 手 们 唱 起 歌 ， 那 可 令 人 兴奋 不 已 。 
特别 是 在 夜幕 降临 的 时 候 ， 在 前 甲板 上 叫 着 的 篮子 中 燃点 着 火 
把 ， 发 出 红 红 的 火光 。 航 船 竞赛 可 给 人 们 无 上 的 乐趣 ， 不 过 大 家 
总 有 一 个 看 法 ,. 即 赛 船 是 危险 的 事 。 说 归 说 ， 具 体 情 况 是 相反 
的 ， 就 直截了当 地 说 吧 ， 通 过 了 一 道 法 律 ， 规 定 每 一 般 船 每 一 平 
方 英寸 限制 只 许多 少 马 力 。 而 轮机 手 们 可 不 管 那 一 套 ， 一 遇 上 毅 
儿 赛 航 ， 他 就 毫 无 倦 意 ， 操 作 十 分 小 心 。 他 总 是 提高 警惕 ， 试 着 
试 水 位 旋塞 ， 紧 张 地 注意 着 各 种 机 件 。 而 那些 开 得 很 慢 的 船 ， 非 
常 吃力 地 开 着 的 船 倒 反而 有 危险 ， 因 为 这 些 船 上 的 轮机 手 们 倒是 
昏 苷 欲 睡 ， 甚 至 零碎 东西 掉 进 了 调节 器 中 也 不 知道 ， 结 果 阻 赛 了 
锅炉 ， 水 无 法 畅通 。 

在 以 往 轮船 行业 处 于 稀 盛 时 期 时 ， 如 果 有 一 次 比赛 在 两 条 著 
名 的 快 船 之 间 进 行 ， 无 疑 这 是 一 件 重大 事件 。 比 赛 的 日 期 早 在 几 
个 星期 之 前 就 对 外 公布 了 ， 从 公布 这 天 开始 ， 整 个 密西西比 河流 
域 便 处 于 沸腾 的 状态 之 中 。 政 治 和 天 气 的 问题 被 冷落 下 来 ， 人 们 
所 热衷 的 话题 是 即将 来 到 的 比赛 。 所 定 的 比赛 日 期 愈 来 愈 接近 
时 ， 这 两 条 参赛 的 船 就 得 “ 脱 个 精光 ”， 做 好 一 切 准备 。 每 一 件 
能 增加 船 重 的 障碍 物 ， 每 一 件 能 引起 风 和 水 的 阻力 的 东西 (除非 
船上 不 可 缺少 的 东西 )， 统 统 从 船上 印 去 。 船 上 的 “ 圆 本 竿 ”( 即 
枪杆 )， 有 时 连 起 支撑 作用 的 檐 杆 ， 也 都 印 下 来 放 在 岸上 。 所 以 
万 一 船 搁浅 时 ， 连 使 船 再 浮漂 起 来 的 工具 都 没有 了 。 在 许多 年 前 
伊 克利 普 号 轮 和 A，L. 绍 特 威 尔 号 轮 进行 过 一 次 伟大 竞赛 ， 据 
说 当时 伊 克 利 普 号 轮船 还 把 两 个 烟 向 之 间 设 计 的 金色 图 案 上 的 锐 
金 乔 去。 在 一 次 航行 时 ， 船 长 还 把 自己 的 一 副 山 羊皮 手套 委 在 岩 
上 ， 把 头 上 的 头发 剃 光 。 不 过 ， 对 于 这 些 说 法 我 是 怀疑 的 。 

如 果 知 道 这 条 船 在 船 头 吃水 五 英尺 半 ， 船 尾 吃水 五 英尺 时 是 
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船 行 速度 最 佳 载重 ， 那 么 此 船 便 小 心 台 咽 地 只 装 这 么 些 东西 ， 以 
达到 吃水 量 ， 以 后 即使 有 一 剂 顺 势 疗 法 的 丸 药 也 不 会 填 进 其 货 
单 。 当 然 也 不 会 带 旅 客 ， 因 为 旅客 一 方面 增加 船 的 重量 ， 另 一 方 
面 旅客 难以 保持 船 的 平衡 。 旅 客 总 是 看 到 哪 边 热闹 便 跑 到 哪 边 去 
的 ， 而 意识 性 强 的 和 富有 经 验 的 船员 总 是 保持 在 船 的 中 央 ， 连 他 
的 头发 都 用 酒精 平衡 均匀 地 从 正中 央 分 向 两 边 。 

赛 船 中 途 是 一 概 不 装 货 ， 也 不 运 客 ， 赛 船只 在 大 的 城镇 停 
靠 ， 而 且 船 是 “一 靠 岸 即刻 离 去 ”的 。 至 于 那些 运 煤 的 和 装 木柴 
的 小 木船 也 都 是 事先 订 好 合同 的 ， 它 们 早 就 做 好 准备 ， 只 要 赛 船 
一 发 出 命令 ， 立 刻 就 用 绞 链 系 在 赛 船 的 后 面 。 这 时 ， 值 班 船员 水 
手 都 是 双 倍 人 人马， 这样 一 切 工作 都 能 快速 完成 。 

挑选 的 比赛 日 期 到 来 ， 一 切 事 情 都 已 准备 就 绪 ， 两 条 大 船 都 
退 进 河 中 间 ， 在 那里 每 条 船 都 玩弄 一 些 骗 人 的 花招 ， 显 然 双 方 在 
做 细致 的 观察 和 和 较量， 就 好 像 两 只 懂 人 性 有 情感 的 动物 一 样 。 船 
上 的 旗子 低 垂 ， 准 备 充分 的 没有 发 出 来 的 蒸汽 通过 安全 阅 透 出 层 
野 叫 声 ， 黑 色 的 烟雾 从 烟 向 中 翻滚 而 出 ， 测 涌 上 升 ， 染 黑 了 半 
空 。 到 处 是 人 山 人 海 ， 岸 上 ， 屋 顶 上 ， 其 他 轮船 上 ， 小 船上 ， 全 
都 挤 满 了 人 。 你 看 ， 那 宽阔 的 密西西比 河 两 岸 都 是 人 ， 由 这 里 向 
北 一 千 二 百 英里 的 河岸 都 会 有 人 欢迎 这 两 条 比赛 的 船只 。 

接着 有 两 股 蒸汽 从 两 艘 轮船 的 排 气孔 中 穿 出， 高 高 地 似 两 根 
气 柱 。 两 门 炮 发 出 告别 的 友 鸭 声 ， 两 位 穿着 红 衬 衫 的 英雄 骑 坐 在 
绞盘 架 上 ， 各 自在 前 甲板 上 站 着 的 水 手 上 方 挥动 着 小 旗 。 两 首 闭 
凉 的 独唱 在 空中 逗留 了 几 秒 钟 之 后 ， 两 首 宏伟 的 合唱 爆发 而 出 ， 
而 船 也 已 开动 ! 铜 管 乐 奏 起 《万岁 ， 哥 伦比 亚 》， 一 阵 接 一 阵 的 
欢呼 ， 雷 鸭 般 地 从 岸 边 发 出 。 两 艘 庄严 的 怪物 已 经 风 驰 电 香 般 地 
向 前 方 奔 去 。 

这 两 艘 船 于 新 奥尔良 及 圣路易斯 之 间 是 一 刻 也 不 停 的 ， 只 有 
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在 经 过 大 城镇 时 需要 挂 上 三 十 科 特 @ 木柴 船 时 ， 才 会 停 上 几 秒 
钟 。 你 真 应 该 在 船上 观赏 一 下 这 时 的 服 致 。 在 挂 上 了 两 条 小 木柴 
船 后 ， 立 刻 有 一 帮 水 手 跳 进 两 只 小 木船 。 就 在 这 时 候 ， 你 只 要 停 
下 来 擦 一 下 眼镜 ， 等 你 再 戴 上 时 ， 你 一 定 会 大 为 惊叹 ， 这 些小 木 
船 已 不 知 去 向 了 。 

这 两 条 势均力敌 的 轮船 日 复 一 日 地 都 展示 在 眼前 。 要 不 是 领 
航 员 完 全 不 一 样 ， 这 两 艘 船 便 可 以 肩 并 肩 地 前 进 。 最 灵巧 敏捷 的 
领航 员 会 在 竞赛 之 中 获胜 。 船 上 的 两 位 领航 员 ， 如 果 一 位 是 “内 
电 式 的 "， 另 一 位 比 他 稍 差 一 些 ， 每 四 个 小 时 一 班 ， 你 就 可 以 根 
据 哪 一 班 赶 上 去 了 ， 与 哪 一 班 落 在 后 面 来 断定 是 谁 值班 。 最 灵敏 
的 领航 员 如 果 对 掌舵 没有 一 套 硬 功夫 ， 也 会 使 船 失误 落后 下 来 。 
掌舵 是 一 门 很 高 超 的 艺术 。 如 果 想 在 上 水 时 开 得 快 ， 就 不 要 把 舵 
模 拖 在 船尾 后 面 。 

当然 ， 船 与 船 之 间 是 有 差别 的 。 我 曾经 在 一 条 船上 工作 了 很 
长 的 时 间 ， 这 条 船 慢 得 使 我 们 忘记 了 是 何 年 何 月 驶 出 港口 的 。 当 
然 这 样 的 事 是 很 少 发 生 的 。 有 些 渡船 开 过 来 开 过 去 都 失去 了 它们 
的 价值 , 因为 那些 乘客 们 在 等 我 们 的 船 经 过 , 等 老 了 , 等 死 了 , 还 等 
不 到 我 们 的 船 。 这 样 的 事 是 更 少 发 生 的 ,我 过 去 有 些 这 方面 的 文 
字 材 料 , 由 于 太 不 小 心 , 放 到 何 处 也 弄 不 清楚 了 。 我 服务 过 的 一 条 
船 是 约翰 ' 丁 ' 鲁 埃 号 轮船 , 简直 太 慢 了 , 最 后 在 马德里 湾 沉 没 , 船 
沉 五 年 之 后 ,船主 才 获 得 其 消息 。 这 件 事 一 直 弄 得 我 糊 里 糊涂 , 然 
而 这 的 确 是 一 件 事实 。 这 条 船 乙 得 惊人 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 也 有 过 
美好 年 代 ， 我 们 时 常 和 小 岛 、 木 敌 这 类 东西 竞赛 得 十 分 开心 。 还 
有 过 一 次 航行 赛 ， 一 切 都 挺 不 错 的 。 我 们 用 十 六 天 的 时 间 便 抵达 


” 圣路易斯。 即使 我 们 这 样 精神 拌 撤 地 开 快 船 ， 我 们 在 亚当 斯 要 寨 


地 邮 就 换 过 三 次 班 ， 这 一 段 路 不 过 五 英里 长 。 所 谓 地 邮 不 过 是 一 


@ 一 科 特 (cord) 为 一 百 二 十 八 立方 英尺 。 
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段 直 河 ， 自 然 水 流通 过 这 里 时 便 活跃 起 来 ， 变 成 急流 。 

那 一 次 我 们 从 新 奥尔良 驶 往 大 湾 , 花 了 四 天 , 航程 三 百 四 十 英 
里 ;而 伊 克利 普 号 轮船 及 绍 特 威 尔 号 轮船 只 需 一 天 。 在 63 号 窄 水 
地 区 ,我 们 花 了 九天 , 航程 七 百 英 里 , 而 伊 克 利 普 号 轮船 及 绍 特 威 
尔 号 轮船 只 需 两 天 。 记 得 三 十 多 年 之 前 , 有 一 条 称 为 怀特 号 的 轮 
船 , 花 三 天 六 小 时 四 十 四 分 从 新 奥尔良 驶 往 开罗 ;1853 年 伊 克利 普 
号 轮船 花 了 三 天 三 小 时 二 十 分 驶 完 同一 航程 1870 年 罗伯特 ' 爱 
德 华 . 李 号 轮船 以 三 天 一 小 时 驶 完 同一 航程 。 这 一 记载 是 有 案 可 
查 的 最 快 的 一 次 航程 。 我 想 证 明 这 一 说 法 是 不 可 靠 的 。 其 理由 如 
下 ; 怀特 号 轮船 从 新 奥尔良 驶 往 开罗 时 ， 两 地 之 闻 的 距离 是 约 一 
干 一 百 零 六 英里 ， 因 此 该 船 的 平均 时 速 为 十 四 英里 多 一 些 。 在 仇 
克利 普 号 轮船 航行 的 年 代 ， 两 个 港口 之 间 的 距离 是 一 千 零 八 十 英 
里 ， 有 了 缩短 ， 因 此 该 船 的 平均 时 速 为 路 低 于 十 四 又 八 分 之 三 英 
里 。 而 到 了 罗伯特 :爱德华 . 李 号 轮船 时 代 ， 两 地 之 间 工 离 缩 短 为 
一 干 零 三 十 英里 ， 所 以 该 船 的 平均 时 速 为 约 十 四 又 八 分 之 一 英 
里 。 由 此 可 见 ， 伊 克利 普 号 轮船 显然 是 记录 在 案 中 的 最 快 的 。 


著名 航行 档案 
(资料 来 源 ， 领 航 长 罗 林 平 的 记录 ) 


西部 河流 航速 


从 新 奥尔良 至 那 奇 兹 
(二 百 六 十 八 英 里 ) 


@ 有 关 时 间 是 有 争论 的 。 有 的 权威 记录 还 要 增加 一 小 时 十 六 分 。 一 一 马 充 ， 
吐 温 原 注 
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年 份 
1814 
1814 
1815 
1817 
1817 
1819 
1828 
1834 
1838 
1840 
1842 
1844 
1851 
1853 
1853 
1853 
1853 
1855 
1835 
1856 
1870 
1870 


船 名 
奥尔良 轮 

昔 星 轮 

企业 轮 
华盛顿 轮 

会 尔 贝 辊 
派 拉 贡 辊 

特 康 会 轮 
塔 斯 卡罗拉 元 
那 奇 兹 轮 
英 德 " 希 本 轮 
西方 美人 号 轮船 
苏丹 王后 号 轮船 
马 格 鲁 尼 亚 轮 
绍 特 威 尔 加 
南方 美人 号 轮船 
公主 四 号 轮 
伊 克 利 普 轮 

新 公主 号 轮 
新 那 奇 兹 轮 

新 公主 号 轮 
那 奇 兹 轮 


罗伯特 爱德华. 李 号 轮 


A wag 


40 


20 


年 份 
1844 
1852 
1853 
1853 
1869 
1870 
1870 


年 份 
1815 
1817 
1817 
1819 
1828 
1834 
1837 
1837 
1837 
1837 
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从 新 奥尔良 至 开罗 
(一 千 震 二 十 四 英里 ) 


船 名 日 时 
怀特 轮 6 
驯鹿 轮 

伊 克利 善 轮 
绍 特 威 尔 轮 

达 克 斯 特 轮 

那 奇 兹 轮 

罗伯特 爱德华 . 李 号 轮 


tm 
一 必修 上 


从 新 奥尔良 至 路 易 斯 维尔 
(一 千 四 百 四 十 英里 ) 


船 名 日 时 
企业 轮 25 2 
华盛顿 轮 25 0 
舍 尔 贝 轮 20 4 
派 拉 贡 轮 18 10 
特 康 舍 轮 8 4 
搭 斯 卡罗拉 轮 7 16 
布朗 将 军 轮 6 22 
兰 道夫 轮 6 22 
皇后 轮 6 17 
苏丹 王后 号 轮船 6 15 
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1840 
1842 
1843 
1844 
1849 
1851 
1852 
1852 
1853 
1853 


年 份 
1852 
1853 
1854 
1856 
1860 
1860 
1865 
1870 
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艾 德 * 希 本 轮 
西方 美人 号 轮 般 
奥尔良 大 公 轮 
苏丹 王后 号 轮船 
波士顿 拉 轮 
奇美 人 轮 
驯鹿 轮 

伊 克利 普罗 
绍 特 威 尔 轮 
伊 克 惠普 轮 


> PP ha m0 


从 新 奥尔良 至 顿 纳 挝 维尔 
(七 十 八 英 里 ) 


船 名 日 
绍 特 威 尔 轮 

伊 克利 普罗 

苏丹 王后 号 轮船 

公主 号 轮 

大 西洋 轮 

英 特 门 将 军 轮 

路 黄 轮 

罗伯特 ' 爱 德 华 * 李 号 轮 


huwwmhhawmwwmw wm 宇 


年 份 
1844 
1849 
1869 
1870 
1870 


年 份 
1819 
1819 
1822 
1837 
1843 
1843 
1846 
1852 
1852 
1853 
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从 新 奥尔良 至 圣路易斯 
(一 千 二 百 一 十 八 英里 ) 


船 名 

怀特 软 

密苏里 轮 

达 克 斯 特 轮 

那 奇 兹 轮 

罗伯特 爱德华" 李 号 轮 


从 路 易 斯 维尔 至 辛辛那提 
(一 百 四 十 一 美里 ) 


船 名 

皮 克 将 军 辊 
派 拉 贡 轮 
旋转 邮 软 
摩 塞 尔 轮 
奥尔良 大 公 轮 
国会 轮 
富兰克林 六 号 轮 
阿利 根 尼 轮 
匹兹堡 轮 
电报 三 号 轮 


二 二 二 串 


oo ©o wr 


57 
14 
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年 份 
1842 
1854 
1854 
1855 


年 份 
1850 
1851 
1852 


年 份 
1853 
1876 
1876 


从 路 易 斯 维尔 至 圣路易斯 
(七 百 五 十 英里 ) 
船 名 日 时 分 
国会 轮 2 1 0 
皮 克 将 军 轮 1 23 0 
北方 人 轮 1 22 30 
南方 人 轮 1 19 0 
从 辛辛那提 至 匹 兹 低 
(四 百 九 十 英里 ) 
船 名 日 时 分 
电报 二 号 轮 1 17 0 
橡树 州 轮 1 16 
匹兹堡 轮 1 15 
从 圣路易斯 至 阿尔 顿 
(三 十 英里 ) 
船 名 日 时 分 
阿尔 顿 拉 轮 1 35 
金 座 轮 1 37 
战 鹰 轮 1 37 
其 他 航速 杂记 


1859 年 6 月 圣路易斯 轮 ， 奇 伊 库 克 邮轮 ， 路 易 斯 
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安 那 城 号 轮 ， 从 圣路易斯 驶 往 奇 伊 库 克 (二 百 一 十 四 英 
里 )， 航 行 了 十 六 小 时 二 十 分 ， 为 记录 在 册 的 最 佳 航速 。 

1868 年 北方 航线 邮轮 公司 的 郝 契 依 州 号 轮 从 圣 路 易 
斯 驶 往 圣 保罗 〈 八 百 英 里 )， 航 行 了 两 天 二 十 小 时 。 至 今 
未 被 打破 。 

1853 年 北极 星 轮 于 密苏里 河 由 圣路易斯 驶 往 圣 约 琶 ， 
航行 六 十 四 小 时 。1856 年 7 月 机 斯 * 露 卡 斯 轮 (船主 为 安 
第 . 温 兰 德 ) 于 同一 航程 驶 行 ， 航 行 了 六 十 小 时 五 十 七 分 。 
圣路易斯 与 圣 约 瑟 两 港口 之 间距 离 为 六 百 黄 里 。 如 果 把 密 
苏 里 河 的 急流 航行 困难 计算 在 内 ， 露 卡 斯 轮 的 航速 之 佳 是 
需要 特别 提 及 的 。 


罗伯特 * 爱 德 华 ' 李 号 轮 的 航速 


1870 年 罗伯特 .爱德华 . 李 号 轮 和 那 奇 兹 轮 举行 过 一 
次 著名 的 竞赛 ， 从 新 奥尔良 驶 往 圣 路 易 斯 ， 达 到 了 最 佳 记 
录 。 那 次 竞赛 引起 了 举国 上 下 的 注意 ， 现 在 把 该 船 至 各 口 
岸 的 时 速 表 抄 示 如 下 。 
1870 年 6 月 30 日， 星期 四 ， 下 午 四 时 五 十 五 分 船 由 新 奥 
尔 良 开 出 ， 抵 达 各 口岸 时 间 : 


抵达 口岸 所 需 时 间 〈 累 计 ) 
日 时 分 秒 

卡 罗 顿 27 30 

哈 利 山 1 30 

红 教 党 1 39 

邦 奈 卡 莱 2 38 

学 院 峡 3 50 30 
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顿 纳 撑 维尔 
兽 拉 购 明 
巴顿 鲁 日 
巴 幼 萨 拉 
红河 
斯 坦 普 斯 
布 利 亚 罗 
汉 德 森 庄 
那 奇 兹 

科 尔 港 
防水 镇 

罗 德 尼 

圣 约 瑟 
大 湾 
艰难 时 世 镇 
华 伦 顿 下 游 半 英里 地 
维 克 斯 堡 
密 利根 洲 
贝 莱 庄 

天 意 湖 
格林 维尔 
拿破仑 
白河 
澳大利亚 镇 
海伦 妖 

圣 弗 兰 西 斯 下 游 半 英里 地 
孟菲斯 


[i 


30 


30 
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时 分 秒 
37 号 岛 脚下 2 9 0 
26 号 岛 脚下 2 13 30 
14 号 岛 冲积 洲 2 17 23 
新 马德里 2 19 50 
10 号 干 滩 2 20 37 
8 号 岛 脚 下 2 21 25 
露 卡 斯 湖上 游 冲积 洲 3 0 0 
开罗 3 0 
圣路易斯 3 18 14 


罗伯特 :爱德华 : 李 号 轮 抵达 圣路易斯 时 间 是 1870 年 7 月 4 
日 上 午 十 一 时 二 十 五 分 ， 比 那 奇 兹 轮 快 六 小 时 三 十 六 分 。 那 奇 
效 轮 的 官员 们 提出 他 们 因 大 雾 及 修理 机 件 而 停 船 七 小 时 零 一 
分 。 罗 伯 特 :爱德华 . 李 号 轮 是 由 船长 约 坦 . W， 加 农 指挥 ; 而 
那 奇 兹 轮 的 负责 人 是 老 资 格 的 南方 航海 家 ， 船 长 汤 马 斯 ，P. 
莱 则 斯 。 
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这 些 干 巴巴 的 详细 情况 从 某 一 方面 来 讲 是 很 重要 的 。 因 为 这 
使 我 有 机 会 来 介绍 密西西比 河 的 一 个 最 奇怪 的 特点 ， 即 这 条 河 的 
河道 会 不 断 地 缩短 。 如 果 把 苹果 前 好 的 那 一 条 又 长 又 软 的 苹果 皮 
抛 在 户头 上 ， 其 形状 和 一 段 密西西比 河 的 河道 颇 为 相似 。 也 就 是 
说 ， 从 伊利 诺 斯 州 的 开罗 镇 向 南 至 新 奥尔良 那 一 条 九 百 或 上 千 英 
里 长 的 河道 ， 就 是 这 种 弯 弯 曲 曲 的 样子 ， 相 隔 一 段 较 远 的 地 方才 
不 时 有 一 段 短 短 的 直道 。 再 从 开罗 向 北 至 圣路易斯 的 两 百 英里 的 
一 段 河道 ， 就 没有 这 种 弯曲 情况 出 现 ， 这 一 带 是 岩石 地 区 ， 河 道 
是 无 法 臂 石 前 进 的 。 

河水 冲击 着 下 游 的 冲积 层 河 岸 ， 使 之 形成 深 深 的 马蹄 形 弧 
线 。 有 些 地 方 这 种 马蹄 形 弧 线 深 得 很 ， 如 果 你 从 这 马蹄 形 弧 线 的 
一 端 登 岸 ， 然 后 走 半 英里 或 四 分 之 三 英里 穿 过 地 几 ， 你 便 可 以 坐 
在 那儿 休息 上 一 两 个 小 时 ， 等 你 的 那 条 船 以 每 小 时 十 英里 的 速度 
绕 过 那个 很 长 的 弯 角 ， 行 到 这 边 来 接 你 重新 上 船 。 当 河水 上 涨 的 
时 候 ， 如 果 有 一 个 坏 家 伙 正 有 一 处 种 植 园 在 这 背后 的 乡间 ， 这 里 
地 皮 价 格 较 低 ， 于 是 他 便 坐 等 时 机 ， 在 一 个 涨 水 的 夜间 ， 黑 得 要 
命 ， 偷 偷 地 在 狭窄 的 地 峡 气 一 条 小 沟渠 ， 把 河水 引进 ， 不 长 时 间 
奇迹 便 发 生 了 。 看 ， 整 条 密西西比 河 涌 进 了 小 沟 ， 把 那个 乡下 人 
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的 种 植 园 变 到 岸 边 ， 因 此 地 皮 的 价格 也 猛 涨 了 四 倍 。 而 另 一 个 人 
本 来 有 一 片 价值 较 高 的 种 植 园 ， 现 在 却 远 远 地 到 了 那个 大 岛 上 
了 ， 原 来 绕 它 而 流 的 水 道 不 久 便 变 成 了 浅滩 ， 船 只 无 法 在 十 英里 
之 内 的 地 方 舍 岸 ， 而 这 片 种 植 园 的 地 皮 价 格 也 比 原来 下 降 了 四 
倍 。 在 必要 的 时 候 ， 这 些 狭 窗 的 地 邮 上 是 有 人 警卫 着 的 。 如 果 有 
人 在 这 些 地 方 据 沟 而 被 抓 住 ， 看 来 他 想 第 二 次 在 据 沟 时 被 抓 住 的 
机 会 就 没有 了 ! 

我 们 来 看 一 看 由 于 据 沟 而 引起 的 结果 吧 。 从 前 在 路 易 斯 安 那 
州 的 险 德 进口 岸 对 过 有 一 处 地 贱 ， 其 最 狭 窗 的 地 方 只 有 半 英 里 
宽 。 你 若 从 一 边 走 向 另 一 边 只 消 十 五 分 钟 即 可 ; 如 果 你 乘 在 木 签 
上 绕 峡 而 行 ， 你 非得 航行 三 十 五 英里 才能 完成 这 同一 项 旅行 。 早 
在 1772 年 ， 河 水 冲 过 了 这 处 地 巍 ， 会 弃 了 这 片 旧 河 床 ， 这 样 也 
就 缩短 了 三 十 五 英里 。 更 早 在 1699 年 的 时 候 ， 在 黑 鹰 峡 那 地 方 
也 由 于 相同 的 情况 缩短 了 二 十 五 英里 。 在 红河 登陆 码头 的 下 游 ， 
拉 科 西 决口 的 事 ， 我 想 是 发 生 在 四 五 十 年 之 前 ， 这 一 次 缩短 了 二 
十 八 英里 的 河道 。 在 我 们 的 今天 ， 你 若是 从 三 处 决口 的 最 南端 向 
最 北端 旅行 ， 只 须 行 七 十 英里 即 可 。 如 果 在 一 百 七 十 六 年 之 前 ， 
你 要 航 完 同样 的 路 程 ， 你 必得 航行 一 百 五 十 八 英里 ， 在 这 一 小 段 
河道 上 就 缩短 了 八 十 八 英里 。 忘 却 了 在 过 去 的 什么 年 代 ， 在 路 易 
斯 安 那州 的 维 达 利 亚 上 游 ， 在 92 号 岛 、84 号 岛 及 海尔 峡 那 里 ， 
都 发 生 过 河水 决口 事件 。 这 些 决口 也 使 河道 缩短 ， 总 共 缩 短 了 七 
十 七 英里 。 

自从 我 上 了 密西西比 河 之 后 ,河道 决口 的 事 也 在 多 处 地 方 发 生 
过 ,如 在 旋风 岛 ,在 100 号 岛 ,在 阿肯色 州 的 拿破仑 ,在 胡桃 湾 以 及 会 
议 湾 等 处 者 发生 过 。 这 些 地 方 的 河道 总 共 缩 短 了 六 十 七 英里 。 就 
是 我 那 次 见 到 的 阿美 利加 湾 决 口 就 缩短 了 十 多 英里 的 河道 。 

所 以 ， 在 开罗 和 新 奥尔良 之 间 的 密西西比 河 河道 ， 于 一 百 七 
十 六 年 之 前 有 一 千 二 百 五 十 六 英里 长 。 于 1722 年 河道 决口 改道 
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之 后 ， 密 西西 比 河 长 一 千 一 百 八 十 英里 。 在 阿美 利加 湾 决 口 改 道 
之 后 ， 河 长 一 千 零 四 十 英里 。 自 从 那 时 起 总 共 失 去 六 十 七 英里 的 
河道 。 所 以 ， 密 西西 比 河 现在 河道 长 仅 为 九 百 七 十 三 英里 。 

现在 如 果 我 要 成 为 一 个 颇 为 了 不 起 的 科学 界 人 士 ， 并 “ 假 
装 ” 一 下 用 不 久 前 一 个 假定 的 时 间 发 生 过 的 事情 来 证 明 远 古 之 前 
曾 发 生 过 的 事 ， 或 者 用 近 几 年 所 发 生 的 事 去 推算 迁 远 的 将 来 将 会 
发 生 的 事 ， 看 来 现在 正 是 不 可 错过 的 良机 ! 地 质 学 没有 遇 上 过 这 
个 好 机 会 ， 也 没有 如 此 精确 的 资料 作为 根据 ! “物种 的 演变 ”也 
没有 遇 上 这 一 良机 ! 冰河 时 期 是 伟大 的 事件 ， 可 惜 那 太 模糊 了 ， 
模糊 不 清 。 那 么 请 看 一 下 : 

在 一 百 七 十 六 年 期 间 ， 密 西西 比 河 下 游 已 经 缩短 了 二 百 四 十 
二 英里 长 的 河道 。 也 就 是 说 ， 每 年 平均 缩短 一 又 三 分 之 一 英里 
长 。 所 以 ， 任 何 一 个 头脑 冷静 的 人 ， 只 要 不 是 睹 子 与 白痴 ， 他 都 
明白 , 远 在 从 今年 十 一 月 份 推算 已 有 一 百 万 年 之 前 的 旧 印 状 志 留 
纪 时 期 ,当时 的 密西西比 河 下 游 河道 有 一 百 三 十 万 英里 长 ,就 像 一 
根 钓鱼 笔 一 样 伸 进 墨 西 哥 湾 。 根 据 同样 的 数据 , 任何 一 个 人 都 可 
以 想到 , 从 现在 算 起 ,七 百 四 十 二 年 之 后 ,密西西比 河 下 游 只 剩 下 
一 又 四 分 之 三 英里 长 。 开 罗 镇 和 新 奥尔良 两 处 地 方 的 街道 也 会 连 
在 一 起 , 在 一 个 市 长 和 共同 的 市 参议 会 的 领导 下 舒 舒 服 服 地 沉重 
地 踏 着 生活 的 步子 。 关 于 科学 这 件 事 真 令 人 神魂 颠倒 。 人 们 可 以 
从 这 么 一 点 点 微细 的 事实 信息 便 可 以 推算 出 如 此 圆满 的 结果 。 

我 刚才 正 谈 着 关于 河水 流 过 那些 沟渠 的 事 ， 一 到 这 种 时 候 ， 
附近 的 老百姓 就 该 即刻 从 这 里 迁 走 。 因 为 河水 就 像 一 把 刀 把 河岸 
前 去 。 仅 此 一 下 ， 这 条 沟 就 宽 了 十 二 至 十 五 英尺 ， 一 切 灾 难 也 便 
形成 了 ， 在 我 们 这 个 大 千 世 界 上 没有 任何 力量 能 够 阻止 这 场 灾 
难 。 等 到 宽度 达到 一 百 码 的 时 候 ， 两 岸 的 土 成 半 英 亩 宽 地 一 片 一 
片 地 被 削 下 来 。 绕 河 湾 而 行 的 急流 以 往 每 小 时 只 行 五 英里 ， 而 现 
在 由 于 距离 缩短 ， 流 速 也 就 大 为 增加 。 我 当时 就 在 那 第 一 艘 企图 
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通过 阿美 利加 湾 决 口 的 新 河道 的 船上 工作 ， 但 是 我 们 没有 并 得 过 
去 。 当 时 已 接近 半夜 ， 而 且 是 一 个 狂乱 的 风雨 之 夜 ， 半 空中 雷 声 
隆隆 ， 电 光 内 内 ， 涝 沱 大 雨 直 泻 而 下 。 估 计 这 条 决口 的 水 流 每 小 
时 流速 为 十 五 至 二 十 英里 ， 而 我 们 的 船 那 时 即使 在 相当 的 缓 流 中 
行驶 也 只 能 每 小 时 行 十 二 或 十 三 英里 ， 所 以 ， 我 们 企图 冲 过 决 
口 ， 也 许 是 太 缓 了 到 。 尽 管 如 此 ， 布 朗 先生 还 是 雄心 勃勃 ， 他 接 
二 连 三 地 试 着 。 地 邮 下 面 形成 的 洲 涡 直 向 岸上 卷 去 ， 其 速度 和 河 
水 中 间 的 速度 相差 无 几 。 于 是 我 们 就 要 像 一 列 闪 着 电光 的 特别 快 
车 一 样 ， 加 大 了 马力 ， 沿 着 河岸 飞快 而 上 ， 地 峡 处 急流 翻滚 ， 我 
们 冲 激 着 急流 ， 忍 受 着 巨 浪 的 袭击 。 我 们 虽 做 了 充分 的 准备 ， 然 
而 一 切 准备 都 无 效 。 项 刻 之 间 一 阵 急流 向 船 歼 来， 把 船 打 得 像 一 
个 陀螺 一 样 旋转 起 来 ， 河 水 冲 上 了 前 甲板 ， 船 借 斜 蔽 化， 船上 的 
人 几乎 不 能 站 稳 脚 跟 。 又 一 次 颠 复 ， 我 们 几乎 都 被 倾倒 到 河 里 ， 
船 拼 命 地 保持 住 沿 着 树林 外 国 行 驶 ， 我 们 连续 进行 了 四 次 试验 。 
我 立 在 前 甲板 的 扶梯 口 观察 着 情况 。 我 看 到 船 刚刚 从 洲 涡 之 中 脱 
险 出 来 ， 一 阵 急 流 立 刻 族 击 着 船 头 ， 船 突然 之 间 被 打击 得 蒙 头 转 
向 ， 旋 转 得 头 尾 不 清 ， 这 真 使 我 看 得 心 惊 肉 跳 。 要 是 船 开 足 了 马 
力 向 沙洲 拉 上 去 ， 看 来 所 发 出 的 响亮 的 撞击 声 和 船体 颠 动 情况 也 
不 过 如 此 。 在 一 阵 闪 电 的 光亮 照耀 之 下 ， 我 看 到 了 几 间 种 植 园 的 
小 房屋 和 几 英 亩 土地 都 翻滚 到 河水 里 ， 项 刻 之 间 ， 这 倒塌 的 声音 
就 好 像 天 崩 地 裂 一 样 。 有 一 次 ， 我 们 的 船 又 旋转 起 来 ， 我 们 险些 
撞 上 一 幢 房 屋 ， 其 间距 离 只 差 二 十 英尺 左右 ， 从 房屋 的 窗户 中 看 
到 里 面 还 点 着 灯 。 也 就 是 在 这 项 刻 之 间 ， 房 屋 也 倒 向 水 中 。 没 有 
人 能 够 在 前 甲板 上 站 稳 脚 跟 ， 我 们 每 一 次 横着 冲 向 急流 时 ， 巨 浪 
便 卷 上 了 甲板 。 我 们 于 第 四 次 积聚 力量 试验 后 ， 停 在 决口 下 游 两 
英里 地 的 树林 子 里 ， 当 然 ， 这 里 整 片 的 土地 都 被 淹没 了 。 一 两 天 
之 后 ， 这 里 的 决口 处 河道 便 有 四 分 之 三 英里 宽 ， 船 再 从 这 里 经 过 
自然 不 会 发 生 困难 ， 并 且 也 节约 了 十 英里 地 的 航程 。 
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老 拉 科 西 那里 的 河水 决口 改道 而 行 ， 使 整个 河道 减少 了 二 十 
八 英里 。 关 于 这 次 改道 ， 民 间 流 传 着 一 个 传说 。 故 事 是 这 样 的 : 
那天 夜里 有 一 般 船 行经 那里 ， 因 为 领航 员 不 知道 这 里 河水 决口 ， 
河道 改变 ， 还 沿 着 原来 的 那个 大 弯 角 行驶 。 这 是 一 个 阴森 森 令 人 
毛骨悚然 的 黑夜 ， 河 上 景象 一 片 模糊 ， 与 原来 情况 似 有 不 同 。 老 
湾 子 里 已 开始 充 塞 了 河 沙 ， 船 只 有 在 那些 新 出 现 的 神秘 的 暗礁 中 
衙 钱 闪闪 ， 侦 而 还 会 碰 上 一 个 上 暗礁。 心中 疑惑 不 解 的 领航 员 跨 里 
骂 骂 啊 呈 的， 最 后 竟然 骂 出 了 一 个 从 来 没有 想到 的 愿望 ， 说 这 般 
船 再 也 不 想 驶 出 这 个 鬼 地 方 了 。 事 情 总 是 无 巧 不 成 书 ， 祈 求 果然 
显灵 了 ， 他 的 这 个 愿望 实现 了 ， 而 别 的 愿望 都 没有 实现 。 所 以 一 
直到 今天 ， 这 一 稻 鬼 船 仍然 在 那 一 段 舍弃 掉 的 河道 中 挤 来 撞 去 ， 
但 终归 擅 不 出 一 条 出 路 。 好 几 个 态度 认真 的 值 夜 人 每 每 讲 到 此 对 
我 都 发 暂 ， 说 在 不 少 细 雨 漂 涪 的 凌 凉 可 怕 的 黑夜 ， 当 他 经 过 那 座 
岛屿 的 上 头 时 ， 怀 着 胆 导 的 心情 向 那 被 忘却 的 河道 中 一 徊 ， 就 看 
到 了 那 条 幽灵 般 的 船只 ， 还 点 着 型 瞳 的 灯火 ， 向 着 那 远 远 的 黑 瞳 
迷蒙 之 中 驶 去 ， 那 排 汽 管 中 发 出 的 沉闷 的 叶 味 声 和 铅 测 手 悲惨 的 
喊叫 声 都 可 听 得 真切 。 

我 手头 没有 更 多 的 统计 数字 ， 但 是 我 希望 读者 允许 我 在 本 章 
结束 之 前 再 给 大 家 讲 一 个 “斯 蒂 芬 ”的 故事 。 

许多 船长 和 领航 员 手 上 都 有 斯 蒂 芬 向 他 们 借 钱 的 借据 ， 从 五 
十 元 至 二 百 元 不 等 。 斯 蒂 芬 盟 然 从 未 还 过 钱 ， 但 是 每 到 十 二 个 月 
借据 到 期 时 ， 他 必定 十 分 迅速 而 又 满腔 热情 地 来 重 换 一 次 借据 。 

自然 ， 时 间 是 个 考验 ， 终 于 有 一 天 斯 蒂 芬 再 没有 可 能 向 他 的 
老 债主 们 借 钱 了 。 所 以 他 不 得 不 等 候 机 会 ， 等 候 他 不 认识 的 新 人 
上 当 。 于 是 来 了 个 倒霉 鬼 ， 他 心肠 仁慈 ， 性 格 单纯 ， 他 的 名 字 是 
杨 : 叶 芝 (当然 这 个 名 字 是 虚构 的 ， 不 过 真正 的 名 字 和 假名 一 样 ， 
开始 字母 都 是 Y)。 杨 .时 芝 学 领航 结束 之 后 ， 在 船上 和 弄 了 个 位 
置 ， 第 一 个 月 结束 之 后 ， 他 便 走 到 协会 办 公 室 ， 领 到 二 百 五 十 元 
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的 工资 ， 都 是 甩 新 的 票子 。 他 刚 一 走出 来 ， 迎 面 就 遇 上 了 斯 蒂 
芬 ! 他 舌头 一 转动 ， 动 人 的 言词 银 铃 般 地 飞 出 ， 不 消 一 会 儿 ， 叶 
芝 的 二 百 五 十 美元 就 转 到 他 的 手 里 。 这 件 事 很 快 便 传 开 了 ， 领 航 
员 协 会 尽 人 告知， 那些 老 债主 们 喜 形 于 色 ， 心 满意 足 ， 开 心得 无 
以 复 加 。 而 这 位 可 怜 的 叶 芝 对 斯 蒂 芬 的 诺言 及 答应 一 星期 后 归还 
的 事 毫 不 怀疑 ， 根 本 不 知道 这 个 诺言 是 一 套 骗 术 。 在 应 归还 的 日 
期 叶 芝 去 向 他 讨债 ， 斯 蒂 芬 甜言蜜语 一 番 又 打发 了 他 ， 说 再 延迟 
一 周 。 一 周 以 后 根据 协定 叶 芝 又 去 讨债 ， 斯 蒂 芬 又 用 糖衣 语言 把 
他 打发 走 了 ， 还 债 便 又 一 次 拖延 下 去 。 以 后 便 如 此 这 般 地 一 而 
再， 再 而 三 地 拖 下 去 。 叶 芝 一 个 星期 又 一 个 星期 地 去 找 斯 蒂 芬 讨 
债 ， 总 是 没有 结果 ， 最 后 他 也 只 有 放弃 了 。 可 这 时 事情 却 反 过 
来 ， 斯 蒂 芬 却 开始 缠 住 叶 芝 不 放 ! 无 论 叶 芝 走 到 哪里 ， 斯 蒂 芬 准 
会 在 那儿 。 不 止 是 在 那里 ， 他 还 要 情感 外 露地 一 再 向 他 表示 无 限 
的 娄 意 ， 他 目前 还 不 能 还 他 的 钱 。 不 久 ， 只 要 可 怜 的 叶 芝 一 见 到 
斯 蒂 芬 走 过 来 ， 他 便 掉 转 头 溜 之 大 吉 ， 要 是 他 正和 朋友 在 一 起 ， 
他 也 会 把 朋友 拉 着 一 起 跑 开 。 可 是 他 跑 也 无 用 ， 这 位 欠 债 的 人 还 
是 要 跟着 他 追 过 来 ， 不 让 他 走 。 跑 得 气喘 跨 的 ， 脸 上 红 通 通 的 ， 
斯 蒂 芬 就 这 副 样 子 跑 过 来 ， 一 排他 的 双手 ， 带 着 热切 的 眼光 ， 硬 
插 进 来 讲话 ， 同 时 抓 住 叶 芝 的 两 条 赂 膊 抖动 着 ， 简 直 要 使 他 的 两 
只 胜 彩 从 肩 腥 骨 上 脱 白 ， 然 后 他 开始 说 了 : 

“ 嘲 ， 这 真是 一 场 赛跑 ! 我 知道 你 没有 瞧见 我 ， 所 以 我 才 开 
足 了 马力 ， 惟 届 我 这 辈子 也 见 不 到 你 了 。 现 在 总 算 追 上 了 1! 瞧 你 
站 在 这 几 , 让 我 来 看 看 你 ! 你 依旧 那么 高 贵 。( 对 叶 芝 的 朋友 说 ) 
你 看 看 他 ! 看 看 他 ! 看 看 他 这 高 贵 的 样子 可 是 一 种 享受 啊 ! 是 不 
是 ? 真是 一 幅 画 ! 有 人 把 他 称 作 一 幅 画 ,我 却 认为 他 是 一 幅 全 景 
图 画 ! 他 可 真是 一 幅 完 完全 全 的 全 景 图 画 。 现 在 我 想起 来 了 ! 我 
多 么 希望 在 一 个 小 时 之 前 能 看 到 你 啊 ! 我 已 经 为 你 把 二 百 五 十 元 
保管 了 二 十 四 个 小 时 , 而且 我 在 到 处 寻找 你 。 昨 天 晚上 我 在 种 植 
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园 主 酒家 等 你 , 一 直 等 到 今天 凌晨 二 时 , 既 没 有 了 吃 东西 ,又 没有 休 
息 。 我 的 妻子 说 :你 整 夜 待 在 娜 儿 呀 ?我 回答 说 ;这 笔 债 压 在 我 
的 心头 实在 太 沉重 了 。 她 又 说 : “我 这 一 辈子 从 来 没 见 过 像 你 这 
样 把 债 压 在 心头 的 人 。” 我 答 道 “这 是 我 的 本 性 ， 我 的 本 性 怎么 
能 改变 呢 ?” 她 说 :“ 好 吧 ， 现 在 你 就 上 床 去 ， 该 休息 一 会 儿 了 。 
我 又 说 : “不 等 到 那 位 既 可 怜 又 高 贵 的 年 轻 人 取 到 这 笔 钱 是 不 行 
的 。 所 以 我 整 夜 都 坐等 着 ， 一 早 我 就 跑 出 来 ， 我 遇 到 的 第 一 个 
人 就 告诉 我 ， 你 已 经 乘 土耳其 皇帝 号 轮船 去 新 奥尔良 了 。 就 这 
样 ， 先 生 ， 我 不 得 不 靠 在 一 所 建筑 物 上 器 了 起 来 。 但 愿 老 天 保 
佑 ， 我 可 实在 没有 办 法 了 。 这 所 建筑 物 的 主人 走出 来 ， 手 中 拿 了 
一 块 抹布 在 做 清洁 卫生 ， 他 说 他 很 不 喜欢 有 人 倚 在 他 房子 上 映 ， 
我 可 一 筹 莫 展 ， 以 为 全 世界 都 来 反对 我 了 ， 觉 得 再 活 下 去 也 太 无 
聊 了 。 一 个 小 时 之 前 ， 我 径直 走 了 过 来 ， 心 中 忍 着 不 能 告诉 别人 
的 痛苦 ， 这 时 ， 届 上 了 吉姆 ' 威 尔 迎 ， 我 便 把 欠 他 的 二 百 五 十 元 
清 账 了 。 现 在 一 看 你 还 在 这 儿 ， 而 我 一 个 子 儿 也 不 剩 了 ! 不 过 ， 
我 站 在 这 里 ， 站 在 这 一 块 土地 上 ， 站 在 这 一 块 砖头 上 ， 我 在 砖头 
上 划 上 一 个 记号 ， 这 是 让 我 记 住 一 一 我 保证 只 要 借 到 钱 ， 明 天 中 
午 十 二 时 整 我 就 还 给 你 ! 现在 ， 说 准 了 ， 现 在 让 我 再 看 你 一 下 。 

事情 就 是 这 样 。 这 样 的 生活 对 叶 世 来 说 就 是 个 负担 。 他 无 法 
避 开 这 个 借债 的 人 ， 也 无 法 避 开 这 个 借债 的 人 由 于 不 能 还 债 而 肪 
受 的 可 怕 的 痛苦 。 他 真 怕 在 大 街 上 走 ， 因 为 说 不 定 在 哪个 转 咨 角 
上 斯 蒂 芬 正 等 在 那里 。 

波 加 特 的 高 级 弹子 房 在 当时 是 领航 员 们 常 去 的 地 方 。 他 们 在 
那儿 育 集 ， 既 是 娱乐 消 遗 ， 又 可 以 交流 河上 的 新 鲜 事 。 一 天 旱 
晨 ， 叶 芝 正 在 那里 ， 而 斯 蒂 芬 也 在 那里 ， 不 过 ， 他 躲 着 不 让 别人 
看 见 。 不 久 ， 在 镇 上 的 所 有 领航 员 几 乎 都 来 了 ， 斯 蒂 芬 出 其 不 意 
地 钻 进 了 人 从 之 中 ， 奔 向 叶 芝 ， 好 像 看 见 了 多 年 不 通 音信 的 兄 
弟 一 样 。 
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“ 哦 ， 见 到 你 多 么 高 兴 啊 ! 哦 ， 天 啊 ， 一 看 到 你 ， 我 的 眼 畏 
都 感到 舒服 起 来 了 ! 诸位 先生 ， 我 欠 着 你 们 大 家 的 钱 ; 我 一 共 欠 
你 们 大 约 有 四 万 元 。 我 要 还 的 ， 我 是 打算 还 的 一 一 我 要 把 每 一 分 
钱 都 还 清 。 用 不 着 我 说 ， 你 们 一 定 都 晓得 我 的 内 心 是 多 么 难受 ， 
我 欠 下 你 们 这 么 多 的 债务 长 期 不 能 偿还 ， 而 你 们 是 如 此 耐心 、 如 
此 慷慨 的 朋友 。 不 过 ， 使 我 最 难受 的 ， 使 我 最 心疼 的 就 是 欠 下 了 
这 位 高 贵 的 青年 人 的 债 。 今 天 上 午 我 来 到 这 里 ， 就 是 特别 为 了 告 
诉 大 家 ， 我 终于 找到 了 一 个 能 偿还 债务 的 方法 ! 所 以 在 我 宣布 这 
件 事 时 ， 我 特别 要 有 他 在 场 。 是 的 ， 我 的 忠诚 的 朋友 ， 我 的 思 
主 ， 我 找到 了 还 债 的 方法 ! 我 找到 了 还 清 我 全 部 债务 的 方法 ， 你 
们 都 会 拿 回 借 给 我 的 钱 ! ”一 线 希 望 在 叶 芝 的 双眼 中 升 起 。 然 后 
斯 带 芬 面 关 上 带 有 亲切 温和 的 微笑 ， 把 一 只 手 放 在 叶 芝 的 头 上 ， 
又 补充 说 道 : “我 准备 按照 姓名 的 字母 次 序 还 清 每 一 个 人 的 债 !” 

说 毕 ， 他 转身 便 走 了 。 斯 蒂 芬 “方法 ”的 全 部 含义 虽 经 大 家 
沉默 思考 了 两 分 多 钟 ， 然 而 并 没有 使 这 些 疑惑 沉思 的 人 们 出 现 希 
望 。 接 着 叶 芝 哪 嘟 晾 地 叹气 说 道 : 

“ 喇 ， 我 这 个 由 Y 字 打 头 的 也 包括 到 走运 的 行列 之 中 了 ， 不 
过 ， 他 在 这 辈子 最 多 也 不 过 还 清 C 开头 的 罢了 ， 我 想 即 使 无 限 的 
岁月 熬 尽 之 后 ， 到 了 另 一 辈子 ， 只 要 他 一 提起 我 来 ， 还 是 那个 
“很 久 很 久之 前 从 圣路易斯 来 的 又 可 怜 又 穿 得 破 破烂 烂 的 领 
航 员 !” 
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我 做 学 徒 的 两 年 或 两 年 半 之 中 ， 在 许多 领航 员 手下 干 过 活 
儿 ， 所 以 我 体会 了 各 种 不 同 领 船员 的 特点 以 及 各 种 不 同 轮船 的 情 
况 。 因 为 我 不 能 老 是 跟着 毕 克 斯 比 先 生 干 活 儿 ， 有 时 也 会 不 方 
便 。 每 遇 到 不 方便 的 时 候 ， 他 便 让 我 和 别 的 领航 员 在 一 起 。 我 由 
此 而 得 到 的 经 验 直到 今天 对 于 我 也 是 有 益 的 。 这 种 学 业 时 间 虽 
短 ， 却 颇 为 严格 ， 在 如 此 的 教育 之 中 ， 那 些 在 小 说 、 传 记 文 学 以 
及 历史 中 所 读 到 的 各 种 不 同 特性 的 人 物 ， 我 都 有 了 亲身 体验 并 且 
非常 熟悉 。 我 这 里 所 获得 的 东西 如 果 干 陆地 上 的 活 儿 就 需要 四 十 
年 才能 得 到 ， 这 件 事 我 几乎 天 天 不 会 忘怀 。 我 在 这 里 说 这 件 事 对 
我 至 今 有 益 ， 我 的 意思 不 是 指 我 已 学 会 了 判断 人 的 本 领 ， 不 ， 我 
不 是 指 这 点 ， 因 为 判断 人 的 本 领 是 天 生 的 ， 不 是 人 为 造成 的 。 我 
说 对 我 的 益处 是 多 种 多 样 的 ， 是 有 程度 上 的 差别 ， 而 我 所 珍视 的 
最 主要 的 特点 是 热情 ， 即 我 早年 的 那 段 经 历 为 我 后 来 的 读书 创造 
了 热情 。 我 从 小 说 中 或 传记 文学 中 发 现 一 个 刻画 得 相 相 如 生 的 人 
物 时 ， 便 满腔 热情 地 对 这 个 人 物 发 生 了 兴趣 ， 因 为 从 前 我 就 认识 
了 他 ， 早 在 密西西比 河上 便 和 他 相识 。 

那 已 成 为 阴影 的 普 日 消逝 掉 的 时 光 之 中 ， 我 记得 最 时 常 扰乱 
我 心头 的 就 是 布朗 ， 那 位 宾夕法尼亚 号 轮船 上 的 领航 员 。 我 前 面 
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曾 以 一 章 的 篇 幅 谈 到 过 他 ， 他 的 记忆 力 简直 非凡 ， 但 又 令 人 生 
厌 。 他 当时 正当 中 年 ， 长 得 又 长 又 细 ， 骨 头 架子 看 得 清 清楚 楚 ， 
脸 上 刊 得 光 光 的 ， 一 副 马 脸 ， 愚 昧 无 知 ， 为 人 尖酸 刻薄 ， 满 心眼 
儿 坏 水 儿 ， 喜 欢 吵 骂 ， 善 于 吹 毛 求 疫 ， 把 全 埃 小 事 扩大 无 数 倍 ， 
他 就 是 这 一 方面 的 专制 君主 。 那 时 刻 我 有 一 个 习惯 ， 在 值班 时 我 
总 是 萌生 出 胆战心惊 的 念头 。 无 论 我 下 班 时 在 下 面 船舱 中 心情 多 
么 高 兴 ， 无 论 我 走 到 上 面 甲板 去 时 精力 多 么 充沛 ， 只 要 我 的 脚 一 
踏 进 驾 狐 室 ， 我 立刻 便 感 到 身体 中 的 心灵 沉重 起 来 。 

直至 今天 ， 我 还 没有 忘掉 自己 第 一 次 走 到 这 个 人 面前 的 情 
景 。 轮 船 已 经 离开 了 圣路易斯 ， 正 “向 下 水 直 驶 而 去 ”"。 我 怀 着 
高 兴 的 心情 登 上 了 驾驶 室 ， 我 的 心情 所 以 感到 骄傲 ， 是 因为 我 已 
经 成 为 这 一 般 又 快 又 有 名 的 轮船 上 的 一 个 半 正 式 的 成 员 。 这 时 布 
朗 正 掌 着 能 ， 于 是 我 便 停 在 驾驶 室 的 中 间 ， 并 且 一 丝 不 苟 地 按 固 
定 样 式 革 了 一 躬 ， 不 过 布朗 并 没有 回 过 头 来 望 。 我 想 ， 他 从 眼角 
上 鬼 鬼 尝 崇 地 对 我 望 了 一 下 ， 可 是 这 一 个 动作 没有 重复 一 次 ， 我 
心中 盘算 着 一 定 是 我 自己 弄 错 了 。 此 时 ， 他 正在 和 林木 场 并 齐 的 
一 些 缺 口中 开辟 着 航道 ， 这 时 候 打 扰 他 是 不 合适 的 。 所 以 我 便 轻 
手轻 脚 地 走 到 高 背 椅 那 里 ， 坐 了 下 来 。 

就 那样 子 沉默 了 有 十 分 钟 ， 然 后 我 的 新 师傅 转 过 头 来 仔仔 细 
细 地 看 着 我 ， 又 很 费力 地 把 我 从 头 到 脚 地 看 了 又 看 。 我 思 付 着 ， 
他 看 我 约 有 一 刻 钟 。 看 完 后 ， 他 才 把 面孔 转 过 去 ， 几 秒 钟 我 没有 
看 到 他 的 脸 。 接 着 他 又 转 过 脸 来 ， 用 下 面 这 句 话 跟 我 打招呼 

“你 是 贺 拉 斯 ' 毕 克 斯 比 的 小 学 徒 吗 ?” 

“是 的 ， 师 傅 。 

我 回答 后 停 了 一 会 儿 ， 他 又 对 我 仔细 打量 了 一 番 ， 问 道 ， 

“你 叫 什么 名 字 ?” 

我 告诉 他 我 的 名 字 。 他 接着 我 又 说 了 一 遍 。 也 许 这 是 他 忘掉 
的 惟一 一 件 事 吧 。 虽 然 我 跟着 他 已 有 几 个 月 ， 可 是 他 叫 我 时 总 是 
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用 “ 喂 "， 而 没有 用 别 的 什么 字 称 呼 过 我 。 然 后 他 的 问题 一 个 接 
一 个 地 来 了 。 

“你 是 哪里 人 ?” 

“密苏里 的 佛罗里达 。” 

停顿 了 一 会 儿 ， 又 问 道 : 

“见鬼 ， 那 儿 要 比 这 里 好 !” 

他 直截了当 地 向 我 提出 了 十 来 个 问题 ， 从 我 口 里 把 我 的 家 底 
子 都 套 出 来 了 。 

到 了 第 一 个 渡口 时 ， 测 铅 手 开 始 测 水 。 这 也 就 打 断 了 他 的 提 
问 。 等 到 测 铅 手 干 完 之 后 ， 他 又 开始 癌 了 : 

“你 来 到 河 土 有 多 久 了 ?” 

告诉 他 之 后 ， 又 停顿 了 一 下 。 

“你 穿 的 鞋 从 哪儿 买 的 ?” 

我 又 告诉 了 他 是 什么 地 方 。 

“把 脚 抬 起 来 看 看 !” 

我 照 他 的 话 做 了 。 他 退回 几 步 ， 仔 仔细 细 地 审视 着 这 双 蒜 ， 
又 带 了 些 轻 视 的 神色 ， 若 有 所 思 地 摄 了 接头 皮 ， 把 他 的 高 简 糖 卷 
式 帽 子 向 前 推 了 一 下 ， 更 便于 他 报头 ， 然 后 大 声 地 叫 道 ; “ 嘿 ， 
我 真是 活 见 鬼 了 !” 说 毕 又 回 到 舵 轮 那里 。 

究竟 是 什么 原因 他 说 活 见鬼 ， 无 论 在 当时 还 是 今日 我 都 感到 
神秘 而 莫名 其 妙 。 肯 定 等 了 有 十 五 分 钟 ， 这 十 五 分 钟 真 令 人 达 
味 ， 静 得 真 令 人 只 有 想像 。 然 后， 他 这 副 长 长 的 马 脸 才 又 扭转 这 
来 对 着 我 ， 这 回 样 子 可 变 了 ! 整 张 脸红 得 像 火 一 样 ， 脸 上 的 每 一 
条 筋 都 紧 细 绷 的 。 接 着 他 对 我 尖 声 地 喊 道 ， 

“ 喂 ! 你 成 天 钉 在 那里 干什么 ?” 

我 立刻 走 下 来 到 了 地 板 中 央 ， 这 是 因为 被 他 一 惊 后 ， 像 被 一 
道 闪电 突如其来 地 推 到 那里 。 我 一 能 发 出 声音 时 ， 便 立刻 抱 数 地 
说 道 :“ 师 傅 ， 我 在 等 您 的 吟 只 呢 。 
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“我 没有 盼 只 你 ! 嘿 ， 难 道 是 什么 了 不 起 的 人 物 ， 一 定 要 阶 
哇 ! 我 的 父亲 是 正人 君子 ， 蓄 养 着 奴隶 ， 我 也 受过 教育 。 是 的 ， 
我 也 是 正人 君子 ， 就 该 下 命令 ! 下 命令 ， 是 吗 ? 吟 哇 ， 这 是 你 自 
找 的 ! 活 见 鬼 去 吧 ， 你 在 这 里 摆 架 子 ， 说 大 话 ， 你 活 见 鬼 ， 要 只 
附 ， 我 就 来 教训 你 一 顿 ! 从 舵 轮 这 里 滚 开 ! ”( 因 为 这 时 我 不 知 不 
党 地 到 了 舵 轮 女 前 ) 

我 向 后 面 移动 了 一 两 步 ， 仿 佛 神志 嵌 愧 地 站 在 睡梦 之 中 ， 这 
一 疯狂 的 诸 击 使 我 全 部 的 意识 都 僵 住 了 。 

“你 还 站 在 这 儿 干 险 ? 把 这 只 水 壶 拿 到 下 面 的 办 公 室 管理 人 
员 那 儿 去 ! 你 送 去 后 就 回来 ， 快 去 ， 不 要 待 在 那里 不 回来 !” 
我 一 回 到 驾驶 室 ， 布 朗 便 说 道 ; 
“ 根 ! 你 在 下 面 这 么 长 时 间 干 什么 来 着 ?” 
“我 找 不 到 办 公 室 的 管理 人 员 ， 不 得 不 到 餐厅 去 找 。” 
“见鬼 ， 你 真 会 编造 ! 去 给 炉子 添 火 。” 
我 便 照 他 的 话 去 做 。 他 就 像 一 只 猫 一 样 监视 着 我 。 不 一 会 
他 高 声 叫 道 ; 
“放下 炉子 ! 你 见鬼 去 吧 ， 我 从 来 没有 见 过 这 种 傻瓜 蛋 一 一 
怎么 你 连 添 火 都 不 会 。 

一 到 值班 ， 在 整个 过 程 之 中 这 一 类 事情 接连 不 断 。 以 后 在 好 
几 个 月 中 ， 所 有 的 值班 都 是 这 种 情况 。 正 如 我 刚才 说 过 的 ， 不 久 
我 就 形成 了 一 种 习惯 ， 一 到 值班 便 胆 战 心 惊 得 失 妇 落魄 。 即 使 在 
黑 漆 漆 的 夜里 ， 我 只 要 一 到 值班 室 ， 就 会 感到 有 一 双 黄 眼珠 在 采 
住 我 ， 而 且 这 副 黄 眼珠 的 主人 总 是 在 寻找 各 种 各 样 的 借口 ， 把 各 
种 各 样 的 恶毒 言词 喷 向 我 。 一 开始 他 总 是 这 样 说 : 

“ 喂 ! 来 掌 住 舵 轮 !1” 

两 分 钟 之 后 : 

“见鬼 ， 你 想 开 到 哪里 去 ? 还 不 放 慢 些 ， 放 慢 些 !” 


儿 


- 
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“你 怎么 整 天 这 人 么 慢 奉 大 地 把 着 舵 ? 还 不 开 快 些 ， 放 手 开 快 
些 ， 开 快 些 。” 

然后 他 便 从 高 背 椅 上 跳 下 来 ， 一 把 从 我 手中 夺 去 舵 轮 ， 他 自 
己 放手 开 着 ， 把 我 当成 个 出 气 简 ， 恶 言 秽语 不 停 地 冲 向 我 。 

乔治 . 利 奇 是 船上 另 一 位 领航 员 的 小 伙计 ， 他 现在 处 境 很 好 。 
因为 他 的 师傅 乔治 伊 勒 是 心肠 特 好 的 人 ， 与 布朗 截然 不 同 。 上 
个 季度 利 奇 给 布朗 干 过 活 儿 ， 所 以 他 完全 晓得 怎么 拿 那 种 腔调 折 
磨 我 使 自己 高 兴 ， 他 对 布朗 的 一 大 ,熟悉 得 很 。 只 要 在 伊 勒 当班 
时 ， 我 有 时 有 机 会 帮忙 掌 把 舵 ， 利 奇 便 坐 到 那 张 高 背 椅 土 ， 惟 妙 
惟 肖 地 扮演 起 布朗 的 样子 ， 不 断 地 大 声 叫 喊 着 ，“ 把 稳 些 ， 把 稳 
些 ! 活 见 鬼 ， 我 真 没有 见 过 你 这 只 泥 头 泥 脑 的 猫 岩 子 !”“ 喂 ! 你 
现在 想 把 船 开 到 哪里 去 ? 从 那个 树桩 子 上 冲 过 去 ， 你 想 找 死 吗 ?” 
“ 放 慢 些 ! 听 到 我 的 话 没 有 ? 叫 你 放 慢 些 !”“ 你 竟然 向 那里 开 ! 
和 我 想 的 一 点 不 假 ! 我 告诉 你 ,不 要 磁 那 个 暗礁 。 从 舵 轮 上 
滚 开 !” 

后 来 变 成 无 论 是 谁 当班 ， 我 的 日 子 都 一 样 不 好 过 。 有 时 候 利 
奇 的 那 种 带 有 温和 性 格 的 玩笑 用 语 也 变 得 和 布朗 的 货真价实 的 挑 
三 拣 四 的 数落 晋 加 言词 一 样 ， 气 得 我 要 命 。 

我 脑子 里 时 常 转 着 杀 死 布朗 的 念头 ， 不 过 这 是 不 现实 的 。 一 
个 小 伙计 必须 遵从 师 全 的 一 言 一 语 ， 无 论 是 狂暴 指责 ， 或 胡乱 齐 
加 ， 都 得 逆 来 顺 受 。 我 们 都 知道 美国 的 法 律 ， 明 文 规 定 ， 凡 是 乱 
打 或 恐吓 当班 领航 员 的 人 ， 都 得 受 法 律 制裁 ， 关 进 监狱 。 不 过 ， 
我 可 以 在 想像 中 进行 ， 在 幻想 中 把 布朗 杀 死 ， 这 样 就 不 违背 法 律 
了 。 我 一 上 了 睡 床 ， 这 一 幕 便 会 出 现 。 我 根本 不 去 思考 河上 所 过 
到 的 情况 ， 把 该 想 的 抛 在 一 边 ， 只 为 了 自己 想入非非 ， 想 得 开 
心 ， 专 门 想 怎样 杀 死 布朗 。 一 连 几 个 月 每 天 夜里 我 都 杀 死 布朗 ， 
而 且 不 是 用 老 方法 和 一 般 的 方法 杀 死 他 ， 我 用 新 方法 和 希奇 古怪 
的 方法 杀 死 他 ， 所 有 这 些 方 法 都 设计 新 颖 ， 惊 心动 岗 ， 环 境 情景 
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布置 离奇 。 

布朗 总 是 寻找 机 会 挑 三 拒 四 地 找茬 儿 。 要 是 他 找 不 到 合 情 合 
理 的 借口 ， 他 也 会 随便 造 出 一 个 借口 。 总 之 , 无论 你 沿岸 边 行 
驶 ， 还 是 不 沿岸 边 行驶 ， 你 都 得 挨 雪 。 无 论 你 靠近 沙滩 开 ， 还 是 
不 靠近 沙滩 开 ， 你 也 都 得 挨 骂 。 无 论 不 叫 你 开 慢 你 开 慢 ， 或 不 要 
你 开 慢 你 不 开 慢 ， 你 也 得 挨 骂 。 无 论 不 要 你 熄火 你 把 火 熄 掉 ， 或 
者 你 在 等 熄火 的 命令 ， 你 还 是 得 挨 骂 。 总 而 言 之 ， 对 你 每 一 件 事 
都 鸡蛋 里 挑 骨 头 ， 找 你 茬 儿 是 他 万 变 不 离 其 宗 的 一 条 规则 ; 而 用 
侮辱 你 人 格 的 一 切 恶 言 秽语 没 头 没 脑 地 冲 着 你 ， 是 他 万 变 不 离 其 
宗 的 男 一 条 规则 。 

有 一 天 ， 我 们 的 船 装载 着 沉重 的 货物 开 往 下 游 ， 正 抵达 新 马 
德里 ， 布 朗 正 在 舵 轮 的 一 边 操纵 着 舵 。 我 在 舵 轮 的 另 一 边 ， 准 备 
着 他 要 我 “ 放 慢 些 ” 或 “ 开 快 些 "。 他 不 时 对 我 偷偷 地 白 上 一 眼 。 
根据 长 期 的 经 验 ， 我 已 知道 他 的 用 意 了 。 也 就 是 说 他 正在 想 造 出 
些 什 么 要 我 上 圈套 。 我 看 他 究竟 又 会 想 出 什么 新 花样 。 不 一 会 
儿 ， 他 从 舵 轮 向 后 退 了 几 步 ， 用 通常 的 那 种 吃 哮 的 声势 叫 道 ， 

“ 喂 ! 我 看 你 是 不 是 有 点 头脑 ， 把 船 头 掉 个 方向 。 

这 一 点 嘛 他 当然 是 会 大 获 全 胜 的 ， 是 不 可 阻挡 的 。 因 为 他 从 
来 就 没有 让 我 掉 转 船 头 的 方向 。 结 果 是 当然 的 ， 无 论 我 怎么 干 这 
件 事 ， 他 都 会 从 中 找 出 茬 儿 。 他 站 在 稍 后 一 点 的 地 方 ， 用 一 双 贪 
心 的 眼睛 内 着 我 ， 于 是 意料 中 的 事情 便 发 生 了 。 只 不 过 一 会 儿 工 
夫 ， 我 的 头脑 便 混 乱 了 ， 根 本 不 知道 该 怎么 办 。 我 过 早 地 掉 转 船 
头 ， 可 是 就 在 这 时 ， 我 看 到 布朗 的 眼睛 中 内 出 一 股子 无 可 厅 何 的 
光辉 ， 于 是 他 纠正 了 我 的 错误 。 接 着 我 又 在 上 水 过 远 的 地 方 掉 转 
船 头 ， 他 又 及 时 地 纠正 了 我 的 错误 。 后 来 我 又 几 次 造成 了 失误 的 
操作 ， 不 过 我 尽力 挽回 错误 。 但 最 后 我 由 于 人 慌乱 一 团 ， 手 足 无 措 
地 和 铸 成 了 一 个 特 坏 的 错误 一 一 我 竟然 把 船 开 向 下 水 过 远 的 地 方 ， 
才 想 起 来 要 调转 船 头 。 布 朗 的 机 会 又 来 了 。 
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布朗 一 时 心血 来 潮 ， 气 得 满 脸 通红 ， 他 一 跳 到 了 前 面 ， 用 胎 
膊 一 扫 就 把 我 推 到 驾驶 室 的 另 一 边 。 他 把 舵 轮 向 下 稳 住 ， 一 面 连 
珠 炮 似 的 对 我 一 顿 恶 细 ， 轩 得 他 连 气 都 接 不 上 。 在 他 这 一 连 串 的 
驾 语 中 ， 几 是 他 想得到 的 各 种 各 样 的 令 人 难 忍 的 名 词 全 都 加 在 我 
的 头 上 。 有 一 两 次 我 以 为 他 在 发 暂 什 么 的 ， 不 过 他 根本 就 没有 发 
拆 。 他 的 骂 语 之 中 最 厉害 的 有 点 像 发 扳 般 咒 名 的 不 过 是 “见鬼 ” 
这 种 字眼 ， 因 为 他 有 些 教养 ， 懂 得 死 后 有 上 刀 山 下 油 锅 的 报应 。 

遇 到 这 种 时 候 ， 我 的 心情 最 不 舒服 。 因 为 这 时 总 有 许多 人 站 
在 顶层 甲板 上 听 。 当 天 晚上 我 一 上 床 ， 就 用 了 十 七 种 不 同 的 方法 
结果 了 布朗 一 一 每 一 种 方法 都 是 新 造 出 来 的 。 
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两 次 航行 之 后 我 出 了 严重 的 乱 子 。 当 时 布朗 正在 掌 着 舵 轮 ， 
我 在 “ 开 着 慢 船 "。 我 的 小 弟弟 到 了 顶层 甲板 上 ， 对 布朗 大 声 叫 
喊 着 ， 要 他 在 下 水 一 两 英里 的 地 方 停 船 靠 岸 。 布 朗 没 有 任何 反 
应 ， 好 像 他 根本 没有 听 到 。 不 过 这 也 是 他 惯用 的 手法 ， 他 从 来 不 
注意 听 下 级 水 手 讲 的 话 。 这 时 风 吹 得 很 大 。 布 朗 本 来 耳 末 也 不 太 
好 (尽管 他 总 是 装着 一 点 也 不 营 )， 我 倒 很 怀疑 他 究 况 听见 那 声 
招呼 没有 。 如 果 我 有 两 个 脑袋 ， 我 本 该 站 出 来 讲话 ， 可 是 我 只 生 
了 一 个 脑袋 ， 所 以 该 保护 好 机 是 。 所 以 我 沉默 不 语 。 

不 一 会 儿 ， 我 们 确实 从 那 座 种植 园 旁边 航行 过 去 。 船 长 克 林 
内 费 尔 特 走 到 甲板 上 ， 说 道 : 

“把 船 头 掉 转 过 来 ， 领 航 先 生 ， 船 头 掉 一 下 。 享 利 不 是 告诉 
你 在 这 儿 靠 岸 吗 ?” 

“没有 告诉 ， 船 长 。 

“我 派 他 来 告诉 你 的 。 

“他 确实 是 来 过 ， 他 一 向 是 这 样 的 ， 这 个 活 见 鬼 的 僵 瓜 ， 来 
虽 来 ， 就 是 从 来 什么 也 不 说 。 

船长 对 我 问 道 :“ 你 昕 到 他 打招呼 了 吗 ?” 

当然 ， 我 是 根本 不 想 卷 到 这 种 纠纷 中 去 ， 可 是 这 是 无 法 逃避 
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的 现实 。 所 以 我 答 道 : 

“船长 ， 我 听 到 了 。” 

布朗 没有 开口 之 前 我 就 知道 他 马上 会 说 什么 。 他 说 : 

“ 闭 上 你 的 狗 嘴 ! 你 根本 就 没有 昕 到 过 什么 招呼 。 

我 财 住 嘴 ， 我 是 按 他 吟 只 才 这 样 做 的 。 一 个 小 时 之 后 ， 享 利 
走 进 了 驾驶 室 ， 出 才 发 生 的 事 他 一 点 儿 也 不 晓得 。 这 是 一 个 完全 
不 会 菩 人 生气 的 孩子 。 看 到 他 到 这 里 来 ， 我 很 不 放心 ， 因 为 我 知 
道 布 朗 一 定 不 会 放 过 他 的 。 布 朗 一 见 他 来 便 说 道 : 

“ 喂 ! 为 什么 你 刚才 不 告诉 我 在 那 边 种 植 园 靠 岸 ?” 

“布朗 先生 ， 我 可 告诉 你 了 。” 

“你 撒谎 !" 

我 说 道 : 

“你 自己 在 撤 诬 。 他 的 确 是 告诉 你 了 。” 

布朗 圆 睁 息 目 瞪 着 我 ， 毫 元 装模作样 地 表现 出 惊讶 的 神色 。 
有 好 一 会 儿 ， 他 旺 口 无 言 。 然 后 他 对 我 唤 哮 道 : 

“ 待 一 会 儿 我 来 跟 你 算账 1 ”然后 对 享 利 叫 道 , “你 离开 驾驶 
室 ， 从 这 里 滚 开 !” 

这 是 领航 员 的 法 律 ， 你 非得 服从 不 可 。 这 孩子 走 了 出 去 ， 他 
刚刚 把 脚 踏 上 门 外 的 楼 梯 ， 布 朗 突然 大 发 雷霆 地 捡 起 一 块 有 十 磅 
重 的 煤 块 跟着 他 追 过 去 ， 我 立刻 端 起 一 张 沉重 的 使 子 挡住 他 的 去 
路 ， 并 且 给 他 狠 狠 的 一 击 ， 把 他 打 翻 在 地 。 

我 已 犯 下 了 罪 中 之 菲 ， 我 竟然 在 一 个 领航 员 值班 时 举 手 搂 
他 ! 我 想 我 肯定 要 关 进 班房 了 ， 这 一 回 我 逃 不 了 了 ， 不 如 趁 这 个 
机 会 再 打 他 个 够 ， 和 这 个 家 伙 结 清 老 账 。 于 是 我 的 拳头 如 雨点 般 
的 打下 去 ， 打 了 多 少时 间 我 不 清楚 ， 总 之 有 一 段 时 间 ， 由 于 打 人 
的 快感 就 显得 打 的 时 间 比 实际 的 时 间 要 长 一 些 。 不 过 ， 终 于 他 掉 
脱 了 ， 一 跳 起 来 便 奔 向 舵 轮 。 他 的 这 份 担心 是 很 自然 的 ， 因 为 在 
这 段 打架 的 时 间 中 ， 这 稻 船 正 以 每 小 时 十 五 英里 的 速度 沿 河 往 下 
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水 急 驶 ， 舵 轮 旁 无 人 操纵 。 所 幸 的 是 应 湾 这 一 带 是 河水 满 上 岸 的 
地 方 ， 其 河面 有 两 英里 宽 ， 相 当 的 长 又 相当 的 深 。 这 艘 船 正 于 河 
中 通通 通 地 直下 ， 没 有 发 生意 外 事件 。 这 也 不 过 是 运气 罢了 ， 并 
不 能 保险 船 不 会 冲 进 树林 。 

布朗 只 须 把 眼睛 一 帝 ， 就 看 出 这 舰 宾夕法尼亚 号 轮船 没有 危 
险 。 他 拿 起 了 那 架 大 号 望远镜 ， 带 着 作战 时 的 气氛 ， 命 令 我 立刻 
滚 出 驾驶 室 。 他 的 哆 哮 之 声 比 印 第 安 的 科 曼 契 人 的 喊 声 还 要 商 。 
不 过 这 会 儿 我 可 再 不 怕 他 了 ， 所 以 ， 我 偏偏 不 走 ， 我 就 停 在 那 
里 ， 而 且 指 责 他 的 话 连 语法 都 不 通 。 我 把 他 那些 凶 相 毕露 的 语言 
进行 修改 ， 成 为 地 道 的 英语 。 我 要 他 注意 ， 他 所 出 身 的 宾 夕 法 尼 
亚 煤矿 地 区 的 方言 是 混杂 不 纯 的 ， 地 道 的 英语 比 他 的 方言 高 明 得 
多 。 当 然 嘱 ， 要 说 丑角 之 间 的 胡乱 辱骂 他 入 得 倒 也 精彩 ， 不 过 要 
讲 起 争论 艺术 来 ， 他 是 缺乏 才气 的 。 这 么 一 来 ， 他 只 有 把 望远镜 
于 在 一 边 ， 昂 了 哆 脑袋 ， 而 我 退 到 后 面 的 高 背 椅 上 。 这 一 次 吵 益 
把 许多 人 都 吸引 到 了 顶层 甲板 上 ， 这 时 我 看 到 了 老 船 长 从 人 群 中 
闻 抬 头 望 什么 ， 我 不 由 得 战栗 起 来 。 我 心中 暗 付 : “这 回 我 可 阅 
祸 了 ! ”虽然 老 船 长 一 般 说 来 如 父亲 般 的 慈爱 ， 对 轮船 上 的 这 个 
大 家 庭 一 惯 施 以 番 爱 ， 对 于 小 错 小 过 也 既往 不 管 ， 不 过 ， 真 的 有 
人 犯 下 了 不 赦 之 过 ， 他 是 铁 面 无 私 ， 十 分 严厉 的 。 

我 努力 思考 着 ， 像 我 这 么 一 个 领航 员 学 徒 ， 处 于 一 稻 满 载 贵 
重 货物 和 许多 旅客 ， 要 对 生命 财产 安全 负责 的 船上 ， 对 犯 了 像 我 
所 犯 的 那样 罪过 的 人 该 怎么 处 理 。 在 我 们 值班 快 结 束 时 ， 我 想 我 
不 如 先 躲 到 一 个 地 方 ， 然 后 再 寻找 机 会 逃 到 岸上 去 。 于 是 我 便 从 
鸭 驶 室 中 演出 来 ， 走 下 扶梯 ， 绕 到 船员 舱 的 门口 ， 正 准备 向 里 面 
滑 进 去 ， 不 巧 发 现 面 前 正 是 船长 ! 我 把 头 低 垂 下 来 ， 他 站 着 俯视 
着 我 ， 沉 默 了 一 两 分 钟 ， 然 后 用 令 人 难忘 的 语调 说 道 : 

“ 跟 我 来 。 

我 跟 在 他 的 后 面 走 着 ， 他 把 我 领 向 上 面 甲 板 前 面 的 会 客室 
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中 。 这 时 ， 就 只 有 我 们 两 个 人 。 他 先 关 上 了 后 门 ， 又 慢 慢 地 走向 
前 门 ， 把 这 和 扇 门 也 关上 。 然 后 他 坐 下 来 ， 我 站 在 他 面前 。 他 看 了 
一 会 儿 之 后 才 说 道 ， 

“你 和 布朗 先生 打架 了 ?” 

“是 的 ， 船 长 。” 

“你 知道 这 是 一 桩 严重 的 事件 吗 ?” 

“我 知道 ， 船 长 。” 

“你 知道 这 条 船 当时 正在 向 下 水 猛 冲 ， 足 足 有 五 分 钟 时 间 没 
有 人 掌舵 吗 ?” 

“我 知道 ， 船 长 。 

“是 你 先 打 他 的 ?” 

“是 的 ， 船 长 。 

“用 什么 打 的 ?” 

“用 一 张 小 使 子 ， 船 长 。” 

“ 打 得 重 吗 ?” 

“有 点 重 ， 船 长 。” 

“合子 把 他 打倒 了 蚂 ?” 

“他 一 一 倒 下 了 ， 船 长 。 

“你 接着 又 打 了 他 ? 你 继续 打 了 他 吗 ?” 

“ 打 了 ， 船 长 。” 

“你 怎么 打 的 ?” 

“我 用 拳头 乱 打 一 阵 ， 船 长 。 

“用 拳头 乱 打 了 他 一 顿 ?” 

“是 的 ， 船 长 。” 

“你 打 他 打 得 挺 厉害 吗 ? 我 是 说 ， 打 得 他 很 重 吗 ?” 

“可 以 说 厉害 ， 船 长 ， 可 以 这 人 么 说 。 

“对 此 我 可 是 太 高 兴 了 ! 听 着 ， 不 要 对 别人 提 到 我 说 的 话 。 
你 犯 下 了 很 大 的 罪 ， 在 这 条 船上 你 可 不 要 再 犯罪 了 。 不 过 ， 要 打 
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他 可 以 到 岸上 去 打 ， 好 好 打 他 一 顿 ， 听 到 了 吗 ? 要 花 钱 全 归 我 。 
现在 去 吧 ， 千 万 记 住 ， 不 要 对 任何 人 提 一 个 字 。 现 在 你 快走 吧 ! 
你 已 经 犯 下 了 大 罪 ， 你 这 个 小 狗 恩 子 !” 

我 溜 出 了 会 客室 ， 心 中 十 分 高 兴 ， 自 己 逃 脱 了 这 一 关 。 我 走 
出 来 把 门 关 好 之 后 ， 还 听 到 这 位 船长 哎 嘲 地 打 着 自己 肥 辟 的 大 
腿 ， 独 自发 出 一 阵 愉快 的 笑 声 。 

布朗 下 班 之 后 走出 来 ， 直 接 走 到 船长 那里 ， 这 时 船长 正 站 在 
锅炉 甲板 上 同 几 个 旅客 谈话 。 布 朗 要 他 一 到 新 奥尔良 就 把 我 赶 到 
岸上 去 ， 他 还 说 道 : 

“只 要 这 个 小 趾 子 留 在 船上 ， 我 决 不 在 这 条 船上 掌舵。 

船长 答 道 : 

“布朗 先生 ， 我 看 在 你 当班 时 ， 不 让 他 到 你 那里 去 就 行 了 。 

“我 决 不 同 他 在 一 条 船上 。 我 们 两 个 人 必须 有 一 个 上 岸 去 。” 

“很 好 ,” 船 长 说 道 ,“ 这 就 由 你 决定 吧 。” 然 后 又 和 旅客 谈 起 
话 来 。 

在 这 次 航程 的 最 后 一 段 短 短 时 间 中 ， 我 才 体 会 到 一 个 被 解放 
了 的 奴隶 的 情感 ， 因 为 我 自己 就 是 一 名 解放 了 的 奴隶 。 每 固 我 们 
轮船 停泊 的 时 候 ， 我 欣赏 着 乔治 ' 伊 勤 的 笛 声 ， 还 听 到 他 阅读 两 
本 “圣经 ”的 琅琅 读书 声 。 这 两 本 “圣经 ”就 是 高 尔 斯 密斯 和 水 
士 比 亚 的 作品 。 有 时 我 和 他 一 起 下 横 ， 本 来 我 完全 可 以 击败 他 ， 
可 是 他 总 是 悔 横 ， 结 果 他 转 败 为 胜 。 
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我 们 停泊 在 新 奥尔良 港 三 天 ， 但 是 这 位 船长 没有 找到 另 一 位 
领航 员 ， 他 建议 由 我 在 白天 当班 ， 晚 上 留 给 乔治 伊 勒 当班 。 可 
是 对 此 我 十 分 担心 ; 我 从 来 还 没有 独自 一 人 当 过 班 ， 我 相信 要 是 
独当一面 的 话 ， 在 狭 窗 水 道 的 上 头 ， 或 者 在 船 通过 这 个 或 那个 沙 
滩 要 抄 近 路 时 ， 自 己 肯定 会 出 乱 子 。 布 朗 要 留 在 原 有 的 位 置 上 ， 
他 绝对 不 要 我 待 在 同一 条 船上 。 所 以 船长 上 只 得 叫 我 到 一 稻 叫 做 
A.T. 拉 赛 轮 上 去 ， 在 那 稻 船 船长 领导 下 干 活 儿 。 船 航行 到 圣 路 
易 斯 ， 还 说 他 在 那里 雇 一 位 新 的 领航 员 ， 到 时 再 恢复 我 船上 舵 工 
的 位 置 。 拉 赛 轮 要 比 宾夕法尼亚 号 轮船 晚 开 出 两 天 。 

在 宾夕法尼亚 号 轮 离 港 前 的 一 天 晚上 ， 享 利和 我 坐 在 码头 上 
的 一 个 货 堆 上 闲谈 ， 一 直 谈 到 深夜 。 我 想 ， 我 们 谈话 的 主题 主要 
是 关于 过 去 没有 探讨 过 的 事情 ， 即 轮船 出 事 。 其 实 当 时 正 有 一 桩 
大 祸 即 将 临头 ， 而 我 们 一 点 也 没有 想到 。 就 在 我 们 谈话 的 时 候 ， 
在 一 百 五 十 英里 上 游 的 河上 有 一 股 强大 的 水 流 正 冲 过 地 峡 ， 在 某 
一 个 确定 的 时 间 ， 它 会 抵达 某 一 个 确定 地 点 的 。 我 们 讨论 着 万 一 
遇 上 出 事 ， 并 伴随 着 惊慌 的 情况 出 现 ， 像 我 们 这 种 不 负 什么 责任 
的 人 是 否 能 有 些 用 处 。 我 们 认为 ， 万 一 哪 一 天 灾祸 临头 时 ， 我 们 
决定 至 少 我 们 要 坚守 岗位 ， 决 不 离 船 ， 只 要 有 机 会 用 得 上 ， 我 们 
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可 以 各 尽 徽 力 。 享 利 没有 忘记 这 个 决定 ， 后 来 果然 出 了 事 ， 他 实 
现 了 自己 的 诺言 。 

宾夕法尼亚 号 轮 驶 出 后 两 天 ， 拉 赛 轮 才 启 航向 上 水 开 去 。 过 
了 两 天 ， 我 们 抵达 密西西比 州 的 格林 维尔 ， 就 听 到 有 人 喊 道 : 

“宾夕法尼亚 号 轮船 在 船 岛 爆 炸 了 ， 有 一 百 五 十 人 丧失 
生命 !” 

我 们 于 当天 晚上 在 阿肯色 州 的 拿破仑 城 买 到 一 份 号 外 ， 是 还 
非 斯 报社 出 的 ， 其 中 报道 了 失事 详情 。 号 外 里 提 到 我 的 兄弟 名 
字 ， 并 说 他 没有 受伤 。 

船 继续 向 上 游 驶 去 ， 我 们 又 买 到 一 份 号 外 。 号 外 中 又 一 次 提 
到 我 的 兄弟 ， 但 这 一 次 说 他 受 了 无 法 挽救 的 重伤 。 一 直 等 到 船 抵 
达 备 菲 斯 时 ， 我 们 才 获 得 有 关 这 次 天 降 大 祸 的 详情 。 这 是 一 个 令 
人 悲伤 的 故事 ， 其 经 过 如 下 : 

那 是 一 个 炎热 的 夏季 早 农 ， 六 时 整 ， 宾 夕 法 尼 亚 号 轮船 正 拖 
着 一 条 平底 木材 船 ， 并 在 迅速 把 木材 印 过 来 。 轮 船 此 时 处 于 阵 菲 
斯 下 游 大 约 六 十 英里 的 地 方 ， 船 岛 的 北面 ， 只 开 了 一 半 马 力 ， 正 
缓 缓 前 行 。 乔 治 * 伊 勒 当时 在 驾驶 台 上 值班 一 一 我 想 ， 就 他 一 个 
人 。 二 号 轮机 手 和 一 名 锤 手 于 轮机 室 中 值班 ; 二 副 于 甲板 上 值 
班 ; 乔治 .布莱克 、 我 的 兄弟 ， 还 有 船员 们 正在 睡觉 ， 布 良和 轮 
机 长 、 木 工 、 大 副 和 另 一 位 锤 手 也 在 睡 党 。 船 长 克 林 内 费 尔 特此 
时 坐 在 理发 室 的 理发 椅 上 ， 理 发 师 正 准备 为 他 修 面 。 船 上 载 有 许 
多 上 等 舱 的 旅客 ， 还 有 三 四 百 位 乘坐 舱 面 的 旅客 ， 据 说 是 这 样 
的 ， 当 时 起 身 的 人 还 不 多 。 平 底 船 上 的 木材 已 快 印 完 ， 伊 勒 拉 铃 
叫 开 足 马力 “ 猛 驶 而 下 ”"”， 接 着 船上 八 只 锅炉 有 四 只 同时 爆炸 。 
随 着 一 声 巨大 的 爆炸 声 ， 轮 船 前 面 一 半 的 三 分 之 一 炸 得 粉碎 ， 碎 
片 直 向 天 空 四 面 散 开 ! 然后 那 飞 到 天 空 去 的 一 堆 碎 片 以 及 烟 秽 又 
掉 回 到 船上 ， 变 成 了 一 堆 乱 七 八 精 的 垃圾 山 ， 过 了 一 会 儿 ， 船 上 
开始 起 火 。 
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许多 人 都 被 抛 向 相当 远 的 地 方 ， 然 后 落 入 河中 ， 其 中 有 伍德 
先生 ， 有 我 的 儿 弟 和 木工 。 当 木工 落 在 离 船 有 七 十 五 英尺 的 水 面 
上 时 ， 他 还 伸展 着 四 肢 身 在 床 垫子 上 。 领 航 员 布 关 ， 还 有 那 位 首 
席 船 员 乔治 :布莱克 在 轮船 爆炸 之 后 再 没 见 到 也 没有 昕 到 过 。 理 
发 椅子 还 留 在 那里 ， 椅 背 已 挂 在 空中 ， 椅 子 上 坐 着 的 船长 克 林 内 
费 尔 特 却 依然 如 故 ， 毫 发 未 伤 。 至 于 椅子 前 面 的 每 一 件 东 西 ， 地 
板 和 其 他 一 切 ， 均 已 消失 不 见 。 理 发 师 呆 若 木 鸡 地 站 在 那里 ， 有 
一 只 脚趾 向 上 瘤 着 ， 也 未 受伤 ， 却 无 意识 地 在 搅动 着 肥皂 沫 ， 一 
言 不 发 。 

当时 乔治 ' 伊 勤 发 现 烟 秽 在 他 的 前 面 飞 向 空中 ， 他 便 意识 到 
有 什么 事 发 生 了 ; 于 是 他 便 把 外 衣 的 领子 翻 上 挡住 面孔 ， 用 双手 
紧 紧 播 住 ， 采 取 了 如 此 的 防护 措施 ， 蒜 汽 便 不 会 钻 进 他 的 符 孔 和 
嘴巴 。 当 他 的 身子 被 抛 到 空中 然后 又 掉 落 回来 的 这 段 时 间 中 ， 他 
有 充裕 的 时 间 处 理 好 这 些 事 。 他 随即 落 在 没有 爆炸 的 锅炉 顶 上 ， 
离 他 腺 驾驶 室 四 十 英 斥 的 下 面 。 伴 随 他 一 起 落下 的 有 他 的 舵 轮 和 
别 的 一 些 东 西 ， 都 被 一 片 滚 效 的 茹 汽 云 包围 着 。 凡 是 吸 进 这 种 茹 
汽 的 人 全 都 死 了 ， 没 有 一 个 留 下 。 而 伊 勒 没有 吸着 ， 因 为 他 拼命 
地 奔 向 新 鲜 空 气流 通 的 地 方 ， 等 到 燕 汽 完全 散 开 之 后 才 回来 ， 再 
疏 到 锅炉 项 上 去 ， 不 慌 不 忙 地 把 他 失去 的 棋子 一 只 一 只 捡 回来 ， 
那 根 断 了 几 截 的 笛子 也 找到 了 。 

就 在 这 时 , 大火 开始 吓人 地 燃 起 , 尖 叫 声 和 砷 吟 声 充 满 空中 。 
许多 人 都 在 火 中 被 烫伤 , 许多 人 被 撞击 得 成 为 残疾 人 。 在 爆炸 时 ， 
有 一 根 铁 摄 棒 扎 进 了 一 个 人 的 身体 一 一 我 记得 人 们 说 这 是 一 位 牧 
师 。 他 没有 立即 死去 , 他 忍受 了 巨大 的 痛苦 , 简直 令 人 可 怕 。 有 一 
位 年 仅 十 五 岁 的 法 国 海军 学 校 的 学 生 , 而 且 是 海军 大 将 的 儿子 ,被 
汤 得 非常 严重 , 但 是 他 勇敢 地 忍受 着 痛苦 。 大 副 和 二 副 也 都 被 严 
重 次 伤 ,但 是 他 们 坚守 岗位 , 毫 不 动 播 。 他 们 把 那 艘 木材 船 拉 到 船 
后 面 ,又 和 船长 一 起 架 住 那些 被 吓 得 发 疯 而 想 逃 亡 的 旅客 , 先 让 他 
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们 把 伤员 运 到 木船 上 , 送 往 安全 地 带 。 

当时 伍德 先生 和 享 利 都 落 在 水 里 ， 他 们 挣扎 着 向 河岸 滔 去 ， 
因为 离 岸 还 有 几 百 码 远 。 而 享 利 却说 他 自信 自己 没有 受伤 〈 这 是 
一 个 多 么 大 的 错误 啊 ! )， 所 以 他 要 游 到 船 那 边 去 ， 救 助 伤员 。 于 
是 他 们 便 分 手 了 ， 亨 利 一 人 向 船 游 去 。 

火 这 时 正 伸展 出 火 血 ， 凶 猛 地 向 前 移动 ， 有 几 个 人 被 压 在 一 
堆 废 物 之 下 无 法 出 来 ， 发 出 可 怜 的 求救 声 。 人 们 想 尽 了 一 切 办 法 
仍然 无 效 ， 于 是 他 们 把 手中 的 水 桶 丢 在 一 边 ， 船 员 们 拿 起 和 佐 头 想 
砍 开 一 条 出 口 让 压 在 下 面 的 人 得 救 。 被 压 在 下 面 的 人 中 有 一 名 锤 
手 ， 他 说 他 没有 受伤 ， 但 就 是 挣脱 不 出 。 当 他 发 现 火势 很 有 可 能 
把 救火 的 人 们 都 赶 走时 ， 他 便 请 求 一 位 救火 员 用 枪 把 他 射 死 ， 以 
免 他 在 更 为 悲惨 的 痛苦 中 死去 。 火 势 确实 追赶 着 所 有 来 救 锤 手 的 
人 不 得 上 前 ， 使 救火 员 们 无 可 奈何 ， 只 有 忍心 地 听 着 这 个 可 怜 的 
人 在 熊熊 火苗 之 中 结束 了 悲惨 的 生命 。 

刚 把 伤员 们 在 平底 木船 中 安顿 好 ， 大 火 却 威逼 着 这 条 木船 ， 
所 以 只 有 把 绳索 割断 让 它 自 行 漂 流 ， 木 船 和 正 燃 烧 着 的 轮船 一 起 
在 下 水 漂 向 船 岛 。 他 们 把 平底 船 泊 在 岛 头 上 ， 那 里 赤 日 炎炎 ， 没 
有 掩蔽 之 地 ， 半 裸体 的 伤员 们 不 得 不 留 在 那儿 ， 既 无 食物 进口 ， 
又 无 药物 医治 ， 他 们 度 过 一 日 余下 的 时 光 ， 忍 受伤 痛 ， 没 有 救 
援 。 最 后 终于 来 了 一 艘 轮船 ， 把 这 些 不 幸 的 人 们 载 往 孟菲斯 。 一 
到 那里 便 得 到 了 最 为 慷慨 的 救援 。 当 时 享 利 已 经 不 省 人 事 ， 医 生 
们 进行 了 伤口 检查 ， 发 现 是 致命 之 伤 ， 于 是 他 们 便 把 更 有 耐心 的 
注意 力 转 向 其 他 可 以 医治 的 伤员 身上 。 

有 四 十 位 伤员 被 安排 在 一 座 大 公共 厅堂 之 中 ， 睡 在 铺 在 地 上 
的 草 荐 之 上 。 享 利 是 其 中 的 一 员 。 孟 菲 斯 城 的 妇女 们 每 天 都 手 捧 
鲜花 ， 携 带 水 果 和 各 种 美味 的 食品 前 来 探望 ， 并 且 留 在 那里 看 护 
伤员 。 医 生 们 在 那儿 值班 ， 医 护 学 校 的 学 生 们 也 来 了 ， 全 城 的 其 
他 民众 也 都 捐 钱 献 物 ， 提 供 所 需 的 一 切 。 孟 菲 斯 人 知道 该 怎么 样 
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把 事情 办 得 更 出 色 ， 因 为 在 孟菲斯 这 一 带 发 生 过 多 次 像 宾 夕 法 尼 
亚 号 轮船 灾祸 的 事件 ， 已 积 有 经 验 ， 比 起 河上 的 所 有 其 他 城市 来 
更 懂得 撤 马 利 亚 人 的 慈善 与 博爱 。% 

在 我 踏 进 这 座 大 厅 的 时 候 ， 看 到 面前 的 景象 既 新 奇 又 陌生 。 
地 上 有 两 行 衰弱 的 人 体 一 一 总 在 四 十 位 以 上 一 一 每 一 张 头 脸 都 变 
成 了 无 形体 可 描述 的 生 棉花 团 ， 这 副 形 象 令 人 毛骨悚然 。 我 在 那 
儿 看 护 了 六 天 六 夜 ， 这 真是 一 次 令 人 思 之 忧伤 的 体验 。 每 一 天 都 
会 发 生 一 件 令 人 特别 浊 丧 的 事件 一 一 把 一 位 即将 离世 的 伤员 移 到 
另 一 间 屋 子 去 。 所 以 这 样 做 ， 是 为 了 其 他 的 伤员 ， 以 免 他 们 看 见 
这 位 面临 死亡 痛苦 的 人 而 触 景 生 情 ， 受 到 情感 上 的 伤害 而 削弱 生 
存 意志 。 这 位 即将 逝去 的 人 总 是 要 小 心 翼 翼 地 抬 出 去 ， 尽 量 不 发 
出 声响 ， 在 运 出 时 总 有 一 些 人 站 成 一 道人 墙 ， 遮 住 担架 ， 不 让 伤 
员 看 到 。 虽 然 这 批 人 弯 着 身子 ， 放 轻 脚 步 ， 行 动 缓慢 ， 然 而 伤员 
们 一 看 就 明白 发 生 了 什么 事 ， 他 们 的 眼睛 带 着 无 言 的 凄 楚 ， 像 波 
纹 一 样 掀起 一 阵 战 栗 。 

我 看 到 许多 可 怜 的 人 被 运送 到 太平 间 去 ， 以 后 便 再 也 见 不 到 
他 们 了 。 但 是 我 看 到 我 们 的 大 副 几 进 几 出 太平 间 ， 他 的 伤 是 太 可 
怕 了 ， 特 别 是 他 的 烧伤 。 他 身上 囊 着 用 亚麻 油 涂 的 生 棉 花 ， 一 直 
聚 到 腰 上 腿 ， 简 直 失 去 了 人 有 形 。 他 时 常 神智 懂 愧 ， 由 于 痛 蔡 ， 他 不 
得 不 说 胡 话 ， 大 喊 大 叫 ， 有 时 发 出 尖 叫 。 然 后 ， 过 了 一 段 无 言 的 
困倦 之 后 ， 他 失常 的 神经 会 突然 地 把 病房 变 成 了 前 甲板 ， 把 穿行 
匆忙 的 护士 当成 了 船上 的 水 手 ， 于 是 他 采取 了 坐 的 姿势 ， 并 且 大 
声 喷 道 ， “加 油 啊 ， 加 油 啊 ， 你 们 这 些 石头 人 ， 蜗 牛 式 的 颌 汉 ， 
抬 棺 材 的 家 伙 ， 一 整 天 就 干 这 么 一 帽子 可 装 的 一 点 点 活 儿 吗 ?” 
同时 像 火 山 熔岩 一 样 地 冲 出 一 连 串 的 误 器 、8 咒 骂 ， 骂 得 不 可 开 
交 ， 谁 也 不 能 阻止 他 ， 只 有 等 到 他 那 张 喷 火 口 把 熔岩 喷 完 为 止 。 


@ 此 典故 出 自 《圣经 ,路 加 福音 )， 见 第 十 章 第 三 十 至 三 十 七 节 。 
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在 他 失去 常态 疯狂 不 已 的 时 候 ， 他 会 撕 去 一 片 棉花 ， 露 出 烧 焦 的 
肉 ， 其 状 可 怕 ， 真 令 人 难以 目睹 。 当 然 ， 他 这 种 情况 更 对 别 的 伤 
员 不 利 ， 他 的 吵闹 声 、 他 的 举动 都 影响 别 的 伤员 ， 所 以 医生 们 想 
给 他 服用 吗啡 ， 让 他 镇 静 下 来 。 但 是 ， 无 论 在 他 理智 正常 或 失去 
常态 时 ， 他 都 拒绝 服用 。 他 说 他 的 妻子 就 是 被 这 种 靠不住 的 药物 
毒 死 的 ， 他 宁可 死 也 不 服用 这 种 药 。 他 其 至 怀疑 医生 把 这 种 药 掺 
在 其 他 的 普通 药水 或 清水 中 ， 所 以 他 停止 服用 任何 东西 ， 无 论 食 
物 或 其 他 ， 他 决 不 沾 层 。 连 续 两 天 都 很 间 热 ， 他 也 滴水 不 进 ， 于 
是 一 见 到 清流 珠玉 般 的 水 ， 便 把 水 勺子 拿 在 手 里 ， 他 实在 是 口 淘 
难熬 ， 无 力 阻 挡 ; 不 过 ， 他 仍然 搜 制 住 自 己 ， 把 水 勺 丢 掉 ， 然 后 
他 就 再 也 不 允许 别人 为 他 送水 。 我 亲眼 看 到 他 三 次 被 抬 进 太平 
间 ， 当 时 他 都 失去 知觉 ， 大 家 以 为 他 必死 无 疑 。 可 是 每 一 次 抬 去 
他 却 又 活 过 来 了 ,于 是 他 又 品 器 服侍 他 的 人 ， 要 他 们 把 他 抬 回 
来 。 他 还 要 活着 回 到 轮船 上 去 当 他 的 大 副 。 

但 是 ， 他 是 被 抬 进 太平 间 而 又 活着 回来 的 惟一 的 一 个 人 。 贝 
顿 医生 是 一 位 主治 医师 ， 他 具有 高 贵 的 无 可 非议 的 品质 以 及 一 切 
优秀 的 特点 ， 他 对 享 利 的 医治 用 尽 了 一 切 的 高 超 医 术 和 审慎 的 诊 
治 ， 正 如 报纸 开始 所 说 那样 ， 享 利 的 伤 已 无 法 挽救 。 在 第 六 天 的 
了 晚间， 他 的 灵 惕 已 球 然 而 出 ， 去 忙碌 一 些 遥 远 的 事情 ， 他 那 失去 
力气 的 手指 “ 抓 着 被 单 "， 他 的 在 世 之 日 已 尽 。 我 们 把 他 送 往 太 
平 间 ， 珊 ， 我 可 怜 的 孩子 。 
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水 到 渠 成 ， 我 终于 领 到 了 驾驶 执照 。 现 在 我 是 一 名 领航 员 ， 
我 已 经 羽毛 丰满 了 。 我 开始 干 一 些 临时 性 的 活 儿 ， 结 果 没 有 出 什 
么 差错 。 于 是 从 暂时 性 的 间歇 工作 转 成 了 稳定 性 和 长 久 性 的 雇 
用 。 时 光平 静 地 流逝 ， 一 切 都 很 顺利 。 我 想 ， 我 也 希望 ， 把 我 以 
后 的 一 生 都 献 给 河上 事业 ， 在 我 的 使 命 终 结 时 ， 也 在 舵 轮 旁 逝 
去 。 然 而 不 久 战 争 烽火 燃 起 ， 商 业 处 于 停顿 ， 我 也 随 之 失业 。 

我 不 得 不 去 寻求 其 他 的 谋生 之 路 。 于 是 我 一 变 而 成 为 内 华 达 
州 的 银 矿 工人 ， 后 来 又 成 为 报纸 的 记者 ， 再 后 来 又 到 了 加 利 福 尼 
亚 州 当 了 金 矿工 人 。 再 以 后 是 旧金山 的 记者 ， 再 以 后 是 山 得 维 奇 
群岛 的 特约 采访 记者 ， 再 以 后 在 欧洲 和 东方 担任 国外 记者 ， 再 以 
后 又 到 了 讲坛 前 高 举 教育 的 火炬 ， 最 后 我 成 了 一 名 胡乱 写作 的 小 
文人 ， 好 比 在 新 格 兰 的 岩石 群 中 ， 也 成 了 一 个 固定 不 动 的 东西 。 

仅仅 这 么 几 句 轻描淡写， 我 便 把 缓 慌 长 流 的 二 十 一 个 年 头 打 
发 过 去 ， 自 那 次 我 向 驾驶 室 的 窗户 望 去 ， 那 最 后 的 一 眼 ， 至 今 已 
逝去 了 二 十 一 年 。 

闲事 少 叙 ， 言 归 正 传 。 
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告别 大 河 二 十 一 年 之 后 ， 我 的 心头 产生 了 一 股 强烈 的 愿望 ， 
十 分 想 再 看 看 这 条 大 河 ， 再 看 看 行驶 在 河上 的 轮船 ， 会 晤 一 下 留 
在 河上 的 昔日 伙伴 。 我 于 是 决定 去 那里 走 一 遭 。 我 请 了 一 位 诗人 
同行 ， 又 请 了 一 位 速记 员 可 以 为 他 记录 ， 在 一 个 4 月 的 中 名， 我 
们 出 发 西行 。 

我 盘算 着 要 记 笔 记 ， 心 想 可 以 把 它 写成 书 出 版 ， 所 以 我 就 在 
心中 草拟 了 几 条 写作 的 程序 。 我 想 万 一 在 大 河上 我 被 他 们 认 了 出 
来 ， 我 不 仅 来 来 去 去 不 自由 ， 而 且 谈 话 、 询 问 、 暗 访 全 都 失去 自 
由 ， 所 以 还 是 不 能 让 人 们 认 出 来 。 再 说 ， 我 记得 当年 轮船 上 的 人 
有 个 习惯 ， 对 于 可 信得过 的 陌生 人 喜欢 大 吹 特 吹 ， 尽 管 讲 的 全 是 
荒唐 言 ， 但 都 生动 活 泌 ， 令 人 赞 到 ; 而 对 于 一 个 久 经 世面 的 熟 朋 
友 却 谈 些 干巴 巴 的 兴味 索然 的 无 益 的 话题 。 所 以 ， 我 认为 ， 从 商 
业 的 观点 出 发 ， 把 我 们 这 一 行 的 人 换个 假 各 ， 乔 装 打扮 一 下 也 许 
有 益 。 这 个 办 法 倒是 不 错 ， 不 过 也 会 由 此 生出 无 限 的 麻烦 ， 比 如 
说 史密斯 、 琼 斯 、 约 翰 撑 这 类 名 字 ， 在 你 不 想 记 住 它们 的 时 候 ， 
却 非常 容易 记 住 ; 而 在 你 想 记 住 它们 时 ， 你 却 怎么 也 想 不 起 来 。 
犯罪 的 人 是 怎么 把 那个 新 造 出 来 的 名 字 记 在 心 上 的 ? 这 可 是 一 件 
神秘 的 事 。 我 可 是 无 率 者 ， 没 有 犯 过 罪 ; 等 用 得 上 新 名 字 时 ， 我 
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几乎 没有 这 个 本 领 一 伸手 就 能 从 心中 掏 出 这 个 名 字 。 如 果 我 良心 
上 犯 了 罪 ， 我 更 会 慌乱 不 堪 ， 我 就 更 不 能 记 住 那个 名 字 了 。 

于 是 我 们 在 4 月 18 日 上 午 八 时 由 宾夕法尼亚 的 铁路 乘 车 
启程 。 


晚 。 谈 论 服 饰 ， 人 们 离开 纽约 出 外 旅行 ， 逐 渐 发 现 对 服 
人 饰 的 优美 斯 文 、 漂 亮 雅致 不 那么 关心 。 


上 面 这 段 我 是 从 杂记 中 找到 的 。 随 你 向 哪 一 个 方向 走 ， 情 况 
并 无 不 同 ， 这 就 是 事实 。 随 你 向 东 向 南 向 西向 北 ， 这 都 没有 关 
系 。 你 可 以 在 清晨 起 身 ， 看 一 看 新 上 车 的 旅客 所 穿 的 衣服 ， 从 其 
衣服 的 优美 斯 文 、 漂 亮 雅 致 缺乏 的 程度 ， 你 就 可 以 判断 你 已 走出 
多 远 。 这 里 我 不 光 指 妇女 ， 也 包括 男士 在 内 。 因 为 归根 结 底 ， 这 
是 个 举止 风度 的 问题。 我 以 为 情况 是 这 样 的 ， 虽 然 在 外 省 城市 里 
也 有 许多 绅士 淑女 很 讲究 穿着 ， 所 穿 衣 服 也 都 是 出 自 纽约 一 流 的 
裁缝 和 制 衣 匠 之 手 ， 但 是 却 不 能 掩盖 住 一 件 重要 的 事实 ， 久 经 世 
故 的 人 一 眼 就 看 出 这 些 人 不 是 纽约 妃子 。 因 为 土生 十 长 的 纽约 佬 
无 论 在 仪表 上 、 在 精 气 神 方面 ， 或 是 在 风格 上 ， 都 有 其 特有 的 无 
拘 无 束 情调 ， 这 是 单 从 衣服 上 不 能 看 得 出 来 的 。 


4 月 19 日 。 今 天 早晨 突然 进入 一 个 地 区 ， 那 里 的 人 都 留 
着 山羊 胡子 ， 有 时 还 在 呢 上 面 也 配 上 一 摄 硼 明 ， 这 种 人 也 不 
过 是 偶然 见 到 而 已 。 


说 来 也 怪 ， 我 们 竟然 遇 上 了 这 个 过 时 的 又 难看 的 车 山羊 胡须 
的 地 方 ， 这 好 比 突然 磁 到 了 一 位 早已 忘却 的 老 相 识 ， 本 来 以 为 他 
已 离开 人 志 三 十 年 了 。 其 实 这 种 车 山羊 胡 蜂 的 地 区 倒 也 分 布 插 
广 ， 而 且 他 们 还 有 一 个 坚不可摧 的 信念 ， 非 常 迷信 亚当 及 ( 圣 
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第 二 十 二 章 言 回 本 是 
经 》 中 的 “ 创 世 记 "， 他 们 至 今 尚 未 受到 科学 家 的 攻击 。 


下 午 。 车 站 上 一 些 流浪 汉 把 他 们 的 双手 插 在 裤子 口袋 
里 。 过 去 有 时 人 们 把 一 只 手 放 在 外 面 ， 不 过 现在 这 里 看 不 到 
了 。 这 是 不 同 地 区 的 不 同 特点 。 


如 果 这 些 流 浪 汉 能 表现 出 一 个 地 区 的 特征 ， 自 然 ， 那 就 是 一 
个 更 为 重要 的 特点 了 。 


过 去 ， 这 一 带 铁路 沿线 的 流浪 汉 常 常 可 以 看 到 用 一 只 股 
摄 着 另 一 只 脚 豚 骨 。 现 在 再 也 看 不 到 这 一 遗风 ， 这 里 董 含 着 
不 吉祥 的 意义 。 


不 久 我 们 进入 了 嚼 烟叶 的 地 区 。 五 十 年 前 这 种 嚼 烟叶 地 区 遍 
及 整个 联邦 ， 现 在 已 经 大 为 缩小 。 

接 下 去 ， 靳 子 地 区 开始 出 现 。 不 过 ， 起 先 穿 靳 子 的 还 不 太 
多 。 后 来 ， 快 抵达 密西西比 河 时 ， 穿 靳 子 成 为 他 们 的 时 尚 。 在 联 
邦 的 其 他 地 区 ， 由 于 泥 学 道路 改 成 了 路 面 ， 靴 子 也 就 消失 了 ; 无 
疑 ， 即 使 沿 河 村 庄 ， 只 要 路 面 铺 妥 ， 靳 子 也 会 消失 的 。 

我 们 于 夜间 十 时 抵达 圣路易斯 , 在 一 家 旅馆 的 柜台 前 我 仓促 地 
提出 了 一 个 捏造 出 来 的 假名 , 我 虽然 装着 若无其事 的 样子 , 神色 中 
却 露 出 破绽 。 旅 馆 的 这 位 职员 停顿 了 一 下 , 用 同情 的 态度 端详 了 我 
一 下 ,这 是 一 种 对 有 点 怀疑 的 体面 人 物 的 审视 。 然 后 他 说 道 : 

“就 这 样 ， 我 知道 你 要 的 是 哪 一 种 房间 。 我 过 去 在 纽约 的 圣 
久 姆 士 大 旅 社 服务 过 。” 

干 诈骗 的 行当 一 开始 就 不 顺利 ! 我 们 向 餐厅 走 去 ， 我 们 过 到 
了 两 个 我 过 去 在 其 他 地 方 认识 的 人 。 这 是 多 么 奇怪 又 多 么 不 公平 
啊 ! 奸 亚 的 骗子 用 我 的 名 字 到 处 发 表演 讲 ， 谁 也 不 会 对 他 们 怀 
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疑 ; 现在 一 个 诚实 的 人 只 想 干 一 件 骗术 ， 立 刻 便 暴 露出 马 脚 。 

有 一 件 事 是 显而易见 的 ; 那些 不 会 受骗 的 人 像 雨 后 春笋 般 地 
冒 了 出 来 ， 我 们 不 得 不 第 二 天 就 要 向 大 河 下 游 出 发 。 这 可 是 一 种 
令 人 不 愉快 的 失望 ， 因 为 我 们 原来 打算 在 圣路易斯 喜 留 一 周 时 
间 。 这 一 所 南方 旅馆 又 是 挺 不 错 的 ， 我 们 原 想 在 这 里 过 一 段 舒 服 
的 日 子 。 这 旅馆 既 宽 淫 ， 又 办 得 很 好 ， 在 装 漠 方 面 和 芝加哥 的 巴 
尔 的 摩 大 饭店 不 同 ， 不 会 让 你 一 看 就 器 出 来 。 说 实在 的 ， 这 里 的 
弹子 房 却 是 老 掉 牙 的 志 留 纪 时 期 的 ， 而 球 竿 和 球 又 都 是 后 鲜 新 期 
的 。 不 管 怎样 ， 这 里 倒 也 令 人 心神 爽快 ， 没 有 什么 不 舒服 之 感 。 
何况 静观 古物 有 休息 养神 、 医 治 病 痛 的 功效 。 

在 弹子 房 里 ， 最 明显 的 就 是 没有 看 到 河上 的 水 手 。 即 使 有 这 
种 人 在 场 ， 他 也 会 把 自己 的 那 块 招牌 收 起 来 不 用 ， 而 要 乔装 打扮 
一 下 。 我 看 现在 已 经 没有 这 种 人 了 ， 记 得 在 从 前 的 那些 日 子 里 ， 
在 圣路易斯 的 弹子 房 中 挤 满 了 这 些 人 ， 他 们 为 了 要 显示 船上 的 人 
和 陆地 上 的 人 有 所 区 别 ， 总 是 表现 出 贬 高 气 扬 、 不 可 一 世 的 样 
子 ， 故 意 表示 出 很 有 钱 ， 挥 霍 无 度 ， 十 分 奢侈 。 那 些 当 时 出 色 的 
弹子 房 沙 龙 中 磁 来 碰 去 都 是 河上 的 人 ， 如 果 那 里 有 五 十 位 玩 弹 子 
的 ， 起 码 有 三 十 位 或 三 十 五 位 可 能 就 是 来 自 河上 。 不 过 我 以 为 他 
们 这 种 身份 现在 也 每 况 愈 下 ,今日 船员 已 不 是 贵族 了 。 在 我 当 水 
手 的 年 代 ， 他 们 总 是 把 酒吧 间 的 老板 称 之 为 比尔 ， 或 乔 ， 或 汤 
姆 ， 还 拍 拍 他 的 肩头 。 我 很 想 再 看 看 这 种 情况 ， 可 是 这 些 人 再 也 
不 那个 样子 了 。 十 分 明显 ， 那 个 光荣 的 时 代 只 不 过 县 花 一 现 ， 在 
二 十 一 年 之 后 已 消失 殖 尽 。 

在 我 走 进 我 的 房间 时 ， 看 到 有 一 个 叫 罗 吉 斯 的 年 轻 人 在 诉 委 
届 。 其 实 罗 吉 斯 并 不 是 他 的 名 字 ， 他 也 不 是 琼斯 ， 不 是 布朗 ， 不 
是 狄 克 斯 特 ， 不 是 富 格 森 ， 巴 斯 康 ， 也 不 是 汤姆 森 ; 而 是 在 紧急 
时 刻 ， 只 要 有 人 随便 叫 他 什么 名 字 ， 他 都 答应 。 事 实 上 ， 只 要 一 
意识 到 你 是 在 叫 他 ， 无 论 什 么 名 字 他 都 不 在 乎 。 他 说 : 
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“在 这 里 要 喝 点 水 真是 难 上 加 难 ， 怎 么 办 ?难道 就 喝 这 烂泥 
水 吗 ?” 

“你 喝 不 进去 吗 ?” 

“要 是 找到 另外 一 些 水 把 这 烂泥 水 洗 一 下 ， 我 就 能 喝 下 去 。” 

这 里 有 一 件 事 根本 没有 变化 过 。 至 少 可 以 说 ， 二 十 年 来 对 这 
里 的 水 的 黄 褐 颜色 没有 影响 。 我 看 ， 即 使 再 过 二 十 个 世纪 也 不 会 
变 得 好 一 些 。 这 里 的 水 来 自 密 苏 里 河 ， 因 为 密苏里 河 河水 油 汉 ， 
河岸 时 常 倒塌 ， 所 以 每 一 大 致 璃 杯 的 水 几乎 含有 一 英亩 地 的 深 
液 ， 这 一 资料 我 是 从 教区 的 主教 那里 得 来 的 。 如 果 你 把 感 满 河水 
的 玻璃 杯 放 在 那里 半 小 时 ， 你 就 会 看 到 泥 和 水 分 出 来 ， 容 易 得 就 
和 “ 创 世 记 ” 中 的 东西 一 样 。 然 后 你 还 会 发 现 水 和 泥 都 是 好 东 
西 ， 泥 可 以 吃 ， 水 可 以 喝 。 这 里 的 土 是 有 营养 的 ， 这 里 的 水 是 完 
全 卫生 的 。 土 可 以 用 来 充饥 ， 水 可 以 用 来 解渴 。 不 过 ， 这 里 的 当 
地 人 可 不 把 两 者 分 开 ， 而 是 照 它 本 来 的 样子 ， 混 合 在 一 起 喝 。 如 
果 他 们 看 到 玻璃 杯 底下 有 一 寸土， 他 们 就 会 把 泥 和 水 搅拌 均匀 ， 
然后 他 们 就 会 像 喝 麦 片 混 一 样 把 它 喝 掉 。 当 然 ， 对 于 一 个 外 乡 人 
来 说 ， 这 是 难以 下 咽 的 。 不 过 ， 他 一 旦 养 成 习惯 ， 就 宁愿 饮 这 种 
混合 液 。 这 件 事 确实 如 此 ， 这 里 的 水 既 适 宜 于 航行 ， 又 适宜 于 人 饮 
用 。 不 过 ， 从 另 一 个 角度 说 ， 除 了 用 于 洗礼 之 外 ， 对 于 其 他 什么 
都 是 一 无 价值 的 。 

次 日 上 午 ， 我 们 于 雨中 驱车 游览 了 全 城 。 这 座 城市 看 上 去 没 
有 什么 变化 。 事 实 上 它 已 经 变化 ， 变 化 很 大 , 只 是 外 表 上 看 不 出 。 
因为 在 圣路易斯 和 在 伦敦 、 在 匹 效 堡 一 样 ,你 没有 办 法 让 一 件 新 的 
东西 表现 出 新 的 样子 。 你 只 要 把 手 放 回来 , 一 阵 煤 烟 便 把 它 变 成 
老 古董 了 。 这 座 城 已 经 比 我 当年 住 在 这 里 时 大 了 一 们 左右 , 现在 
已 成 为 一 座 有 四 十 万 居民 的 城市 了 。 不 过 主要 的 热闹 的 商业 区 看 
上 去 仍然 和 从 前 差不多 。 我 完全 相信 今日 的 圣路易斯 的 煤 烟 已 经 
不 像 当年 那么 多 了 。 那 时 的 煤 烟 就 像 一 项 波 纹 深 动 的 册 黑 的 幕 
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帐 , 遗 在 城市 上 空 , 使 人 们 不 见 天 日 。 如 今 这 顶 幕 帐 已 经 薄 多 了 ， 
不 过 煤 烟 仍然 是 够 浓 的 。 这 里 的 人 们 并 不 因此 而 发 怨言 。 

不 管 翅 么 说 ， 郊 区 的 变化 是 十 分 明显 的 ， 特 别 是 居民 住房 的 
建筑 式样 。 新 建 的 房子 显得 有 高 贵 的 气派 ， 而 且 美 丽 摩登 。 一 座 
一 座 新 建筑 都 围 着 一 片 绿色 的 草坪 。 相 比 之 下 ， 那 些 当 年 的 旧 屋 
都 是 挤 在 一 起 ， 在 一 个 街区 里 ， 房 屋 的 式样 完全 一 样 ， 窗 户 的 式 
样 也 完全 一 样 ， 都 嵌 在 一 个 圆 顶 的 用 螺旋 形 石头 制 成 的 框 子 中 。 
这 一 种 建筑 如 果 少 一 些 ， 那 倒是 相当 漂亮 的 。 

这 里 还 有 一 种 变化 ， 即 出 现 了 森林 公园 。 森 林 公园 对 我 来 说 
全 然 是 新 的 ， 它 既 十 分 美丽 ， 又 范围 广大 ， 其 最 佳 的 特点 是 完全 
和 大 自然 融 为 一 体 。 这 里 也 有 别 的 公园 ， 最 著名 的 如 塔楼 林 、 植 
物 园 。 双 路易斯 这 座 城市 十 分 注意 美化 和 改进 自己 ， 步 子 比 我 们 
这 个 国家 的 大 多 数 城市 都 要 早 。 

回忆 当初 第 一 眼 瞧 见 圣 路 易 斯 的 时 候 ， 我 本 来 可 以 花 六 百 万 
元 就 可 以 把 整 座 城 市 买 下 来 ， 我 当时 没有 那么 做 ， 铸 成 一 生 中 的 
大 错 。 如 今 观望 这 一 片 图 顶尖 塔 的 大 都 会 ， 到 处 是 砖 石 胶泥 的 建 
筑 ， 扩 大 到 四 而 八方 ， 直 至 无 法 计算 的 那 远 远 的 黑 黑 的 地 方 。 青 
回想 当年 我 却 把 这 一 黄金 的 机 会 轻易 放 过 ， 不 禁 心头 有 些 痛 楚 。 
我 为 什么 把 这 机 会 轻 轻 放 过 呢 ? 自然 ， 乍 看 之 下 ， 不 免 显 得 思春 
和 解释 不 清 。 不 过 追根 究 底 也 不 无 原因 ， 我 所 以 不 买 ， 也 是 有 
道理 的 。 

在 四 十 五 年 或 五 十 年 前 ， 有 一 位 苏格兰 人 ， 他 是 法 官 查理 
士 ' 奥 古 斯 丁 莫 里 ， 他 曾经 对 圣路易斯 有 过 一 段 描述 : “街道 狭 
窗 ， 道 路 低劣 ， 街 灯 极 差 。” 直至 今天 ， 街 道 依然 狭 窗 ， 不 少 道 
路 其 恶劣 程度 依旧 ， 只 是 再 也 不 能 批评 街灯 极 差 了 。 当 年 的 “天 
主教 新 教堂 ”是 惟一 的 著名 建筑 ， 莫 里 先生 也 被 邀请 去 访问 ， 这 
产 教 堂 “ 有 式样 过 蜡 的 希腊 廊 柱 ， 上 面 有 一 座 尖塔 ， 但 从 比例 上 
看 显得 太 小 ， 尖 塔 上 有 各 种 各 样 的 装饰 "， 这 位 才思 不 很 敏捷 的 
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苏格兰 人 感到 自己 对 它 “ 无 法 描述 ”"， 所 以 他 不 得 不 感谢 一 位 德 
国人 ， 因 为 这 位 德国 旅行 者 帮 了 他 大 忙 ， 他 看 了 教堂 后 惊 呼 起 
来 :“ 老 天 ! 这 简直 是 床 的 柱子 ! ”如今 圣路易斯 已 经 用 许多 庄严 
肃穆 、 富 丽 高 贵 的 建筑 装饰 了 自己 ， 而 这 座 原 来 市 民 们 引 以 为 骄 
傲 的 小 教堂 ， 早 在 许多 年 之 前 就 失去 了 其 重要 地 位 。 如 果 英 里 先 
生 能 回来 脆 仰 一 下 ， 他 对 此 不 会 感到 惊讶 ， 因 为 他 早 就 有 过 预 
言 : 圣路易斯 必 有 伟大 的 未 来 。 

我 们 驱车 前 行 ， 观 光 巡 礼 ， 越 向 前 走 ， 越 感 党 到 城市 的 变 
化 ， 比 起 我 当年 在 此 的 情景 来 ， 的 确 是 有 了 很 大 发 展 。 细 致 的 变 
化 、 微 小 之 处 也 明显 起 来 ， 比 起 初来乍到 所 得 印象 大 不 相同 。 这 
一 切 一 切 的 变化 共同 证 明了 一 件 事 : 繁荣 发 展 ， 生 气 勃 勃 。 

不 过 ， 这 里 的 码头 却 够 得 上 是 变化 中 的 变化 ， 这 一 变化 是 远 
离 了 常态 。 从 前 这 里 是 一 片 繁 华 ， 生 机 从 然 的 轮船 排列 着 有 一 英 
里 长 ， 如 今 只 有 半 打 轮船 正 懒 洋洋 地 沉睡 着 。 为 什么 当年 弹子 房 
中 那 种 快乐 船员 息 息 扩 所 的 现象 如 今 已 不 复 存在 ， 这 就 是 最 好 的 
说 明 。 因 为 他 们 自己 就 将 不 复 存 在 了 ， 他 们 的 职业 已 集 丢 人 空 ， 
他 们 的 能 量 也 随时 间 逝 去 而 不 复 返 ， 他 们 已 经 流 进 了 普通 的 人 
群 。 他 们 有 的 去 磨坊 推 麻 ， 有 的 变 成 被 废 掉 武 功 的 英雄 豪杰 
不 再 引起 人 们 注意 。 在 一 英里 长 的 码头 上 只 有 那么 几 条 毫 无 生气 
的 轮船 ， 只 有 一 个 黑人 在 那儿 ， 因 为 过 量 的 威士忌 酒 ， 使 他 感到 
疲倦 不 堪 ， 伸 展 四 肢 躺 在 一 片 广阔 的 和 没有 声音 的 空地 上 呼 呼 入 
睡 。 可 当年 的 那 片 康 沾 毛 所 的 繁华 竞争 的 商业 景象 ， 现 在 只 剩 下 
一 片 荒 家 .2 


四 ”原文 为 “Samson"， 指 密 尔 顿 根据 《圣经 》 人 物 所 写 的 一 位 大 力士 ， 因 为 
武功 被 敌人 所 废 ， 成 为 一 个 无 能 的 团子 。 

@ 马 耶 特 船 长 于 四 十 五 年 前 说 过 :;“ 圣 路 易 斯 有 二 十 万 人 只 。 河 水 和 城市 并 
齐 ， 两 大 排 轮船 ， 挤 得 满 满 的 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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那 古老 的 海洋 流下 了 泪珠 ， 

用 泡沫 满 布 的 双 怖 嘟 哺 发 出 声响 ， 
海水 冲击 着 一 片 空荡荡 的 码头 ， 
召唤 着 那 已 长 久 消失 了 的 船 繁 景象 。 


水 上 扼 船 和 铁路 代 蔡 了 轮船 的 工作 ， 而 且 干 得 很 好 ， 很 完 
善 。 在 一 场 大 屠杀 和 大 掠夺 中 ， 那 座 飞 架 在 我 们 头 项 上 的 大 桥 也 
起 了 作用 。 苷 日 剩 下 来 的 船员 们 告诉 我 ， 这 座 桥 是 得 不 偿 失 的 。 
他 说 话 时 显得 有 气 无 力 。 这 就 好 像 明知 道 这 种 炸药 致 他 于 死地 的 
作用 不 像 原 先 设想 的 那么 大 ， 可 是 他 已 成 为 尸首 一 具 ， 再 也 无 
法 补救 。 

沿 河 大 街 的 路 面 糟 透 了 ， 人 行道 也 已 长 年 失修 ， 满 处 是 泥土 
灰 和 本。 因为 大 家 对 此 习以为常 ， 也 就 马马虎虎 不 以 为 然 了 。 普 日 
的 运 货 马 车 大 军 ， 争 先 铠 后 的 人 群 ， 以 及 堆积 如 山 的 货物 ， 均 已 
踪迹 全 无 ， 代 蔡 音 日 繁荣 的 是 安息 日 。 那 不 知道 什么 时 候 就 有 的 
长 达 一 英里 的 各 式 各 样 既 便宜 又 脏 脏 的 小 酒店 却 依然 如 故 ， 不 过 
生意 已 很 清淡 ， 一 踊 不 振 。 那 一 群 群 烈性 酒鬼 爱尔兰 人 也 一 去 不 
复 返 ， 代 蔡 他 们 的 就 那么 几 个 散在 四 处 、 穿 得 破 破烂 烂 的 黑人 ， 
有 的 正在 狂 饮 ， 有 的 已 经 饮 醇 ， 有 的 在 点 着 头 打 睛 睡 ， 有 的 已 进 
入 枉 梦 中 。 圣 路 易 斯 的 确 是 一 座 伟 大 的 、 繁 荣昌 盛 的 和 进步 中 的 
城市 ， 不 过 沿 河 地 段 的 普 日 繁荣 已 经 死去 ， 再 也 不 会 复苏 。 

密西西比 河上 的 轮船 事业 诞生 于 1812 年 左右 ， 三 十 年 的 发 
展 就 达到 相当 程度 的 繁荣 。 又 过 了 不 到 三 十 年 的 时 间 ， 这 事业 却 
悄悄 死去 。 如 此 宏伟 的 事业 竞 然 如 此 的 短命 ， 不 得 不 令 人 感到 是 
吊 吊 怪事 。 自 然 ， 我 不 是 说 它 已 全 然 死 去 ， 好 比 一 位 已 残 疫 了 的 
八 十 老人 征 ， 他 曾经 从 平地 上 一 唉 就 能 跳 起 二 十 二 英尺 ， 如 今 虽 
老 ， 也 不 能 说 他 绝对 地 死去 。 不 过 ， 把 密西西比 河 的 轮船 事业 和 
当年 昌盛 情景 相 比 ， 不 妨 把 这 种 现象 称 之 为 死 。 
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把 货运 到 新 奥尔良 ， 轮 船 事 业 的 发 展 使 其 缩短 到 一 个 星期 的 
路 程 ， 所 以 打败 了 旧式 的 木船 运输 。 铁 路 事业 的 发 展 ， 使 到 新 奥 
尔 良 只 要 两 三 天 时 间 ， 而 航运 需要 一 个 星期 ， 所 以 铁路 客运 抢 走 
了 轮船 客运 。 出 现 的 水 上 列车 ， 一 次 可 以 拖 六 七 稻 轮 船 的 运 货 
量 ， 在 密西西比 河 下 游 开 着 ， 收 费 低 廉 ， 轮 船 无 法 和 其 竞争 ， 因 
此 ， 拖 船 的 运输 便 打败 了 轮船 的 运输 。 

轮船 还 有 一 些 沿途 的 货运 与 客运 需要 承担 。 即 圣保罗 和 新 喘 
尔 良 之 间 两 千 英 里 的 河道 沿途 运输 ， 现 在 掌握 在 两 三 家 资本 雄厚 
的 专业 公司 手中 。 他 们 有 能 力 ， 有 经 营 头脑 ， 有 一 定 的 制度 ， 所 
以 在 当年 兴旺 发 达 的 轮船 航运 事业 所 剩 的 残 杯 冷 灾 上 居然 大 发 其 
财 。 我 以 为 ， 这 种 变化 并 没有 使 圣路易斯 和 新 奥尔良 遭 到 物质 上 
的 损失 ， 不 过 对 于 那些 沿途 开 木 材 厂 的 老板 来 说 损失 就 大 了 。 

沿 河 一 带 到 处 都 有 开 木 材 厂 的 老板 ， 沿 着 大 河 两 岸 ， 在 一 个 
城市 和 另 一 个 城市 之 间 都 堆放 着 他 们 的 货物 ， 每 年 都 要 出 售 无 数 
立方 的 木柴 ， 而 且 是 现 钱 交 易 。 但 是 现在 所 剩 的 一 些 船只 都 以 煤 
作为 燃料 。 因 此 ， 今 天 在 密西西比 河 两 岸 便 很 少 看 得 到 木柴 堆 
了 。 这 些 开 木材 厂 的 老板 如 今 上 哪儿 去 了 呢 ? 
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我 的 想法 是 ， 在 圣路易斯 和 新 奥尔良 之 间 的 每 一 个 城市 ， 都 
上 岸 住 几 天 。 要 是 这 样 的 话 ， 我 得 乘 短途 航班 从 一 处 地 方 到 另 一 
处 地 方 。 这 件 事 如 果 在 二 十 年 前 ， 不 仅 是 一 种 简单 的 主意 ， 而 且 
实行 起 来 也 毫 不 费力 ; 然而 今天 就 不 行 了 ， 因 为 现在 船 期 的 间隔 
太 长 了 。 

我 打算 从 两 个 地 方 开始 ， 圣 几 尼 维 夫 和 卡 斯 卡 斯 奇 亚 ， 这 是 
有 趣 的 老 法 国人 的 居留 地 ， 位 于 圣路易斯 下 游 六 十 英里 。 这 里 只 
有 一 条 船 登 了 广告 ， 说 在 这 一 段 河上 航行 。 这 是 一 般 大 塔 公司 的 
航班 。 也 只 好 这 样 ,一 条 船 就 够 了 , 所 以 我 们 便 走 下 河岸 去 欣赏 一 
下 。 这 是 一 条 老 掉 了 牙 的 破烂 船 , 再 说 , 还 是 一 条 骗 人 货 。 它 把 自 
己 装 扮 成 是 动产 , 然而 它 上 面 的 一 层 老 脸 皮 厚 的 尘土 , 却 有 资格 以 
不 动产 的 身份 来 交 税 。 照 新 英格兰 许多 地 方 的 情形 来 看 , 这 稻 船 
的 上 层 甲 板 的 地 皮 每 英亩 可 值 一 百 五 十 元 钱 。 它 的 前 甲板 上 的 泥 
土 十 分 好 ,新 收割 的 小 麦 在 保护 区 的 裂 妖 中 已 发 出 了 芽 。 船 的 升 
降 扶梯 是 一 片 无 沙 地 ， 对 于 种 葡萄 来 讲 倒是 一 块 适宜 之 地 ， 不 过 
要 向 南 一 些 让 它 暴 露 在 阳光 之 下 ， 在 下 面 再 撒 上 一 层 土 。 锅 炉 甲 
板 上 的 泥土 很 稀薄 ， 且 石子 儿 又 多 ， 但 是 作为 牧场 来 说 却 是 够 好 
的 了 。 这 里 只 有 一 个 黑人 孩子 在 值班 ， 其 他 谁 也 见 不 到 。 我 们 便 
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向 他 打探 情况 ， 才 知道 这 稻 稳 如 秦山 的 船 在 广告 中 所 说 的 按时 驶 
出 的 含义 是 装 满 即 开 ， 如 果 人 货 尚 未 装 满 ， 只 有 等 下 去 。 

“ 它 装 满 了 没有 ?” 

“ 噢 ， 还 没有 呐 ， 老 板 ! 现在 还 没有 把 货物 印 下 来 呢 ， 今 天 
早晨 船 才 到 这 里 。” 

他 也 说 不 准 船 究竟 什么 时 候 开 出 ， 只 是 想 也 许 是 明 展 吧 ， 要 
么 是 后 天 吧 。 这 简直 是 废话 ， 等 于 没有 说 。 所 以 我 们 不 得 不 丢掉 
这 次 新 奇 的 想法 ， 也 就 不 乘 这 艘 农场 般 的 船 在 下 游 航行 了 。 除 掉 
这 一 招 以 外 ， 我 们 还 留 有 一 手 ， 因 为 有 一 稻 维 克 斯 堡 的 航班 金粉 
号 轮船 在 当天 下 午 五 时 开 出 。 我 们 便 乘 这 稻 船 去 孟菲斯 ， 原 来 想 
在 这 一 带 逗 留 一 下 的 想法 也 抛弃 了 ， 看 来 这 是 不 切合 实际 的 。 这 
条 船 倒 清 清爽 爽 ， 打 扫 得 很 干净 ， 坐 在 里 面 很 舒服 。 我 们 把 床铺 
在 锅炉 甲板 上 ， 买 来 一 些 便宜 的 文学 类 的 东西 来 打发 时 间 。 卖 书 
的 小 贩 是 一 位 受 人 尊敬 的 爱尔兰 老头 ， 满 脸 的 忠厚 样子 ， 一 根 舌 
头 在 口腔 中 转 来 转 去 ， 真 是 花言巧语 ， 和 弄 得 天 花 乱 坠 。 从 他 的 话 
中 我 们 知道 ， 他 在 圣路易斯 已 生活 了 三 十 多 个 年 头 ， 这 段 时 期 他 
连 河 对 人 岸 都 没有 去 过 。 他 的 话 像 水 流 一 样 滔滔 地 涌 出 ， 言 必 不 离 
古典 名 称 ， 典 故 堆 积 ， 流 利得 叫 人 乍 舌 ， 令 人 叹服 。 后 来 才 弄 清 
楚 ， 他 的 动听 的 词语 今日 并 非 第 一 次 出 口 ， 也 许 讲 过 五 十 次 都 不 
止 吧 。 他 这 个 人 性 格 多 样 化 ， 如 果 说 他 出 售 的 文学 读物 丰富 多 
彩 ， 那 么 他 这 个 人 则 比 书 还 更 使 人 易于 接受 。 他 胡乱 地 谈 了 一 些 
爱尔兰 的 人 和 啤酒 ， 真 似 抛砖引玉 ， 我 们 从 中 得 到 内 在 的 真 详 ， 

“爱尔兰 人 可 不 喝 啤 酒 ， 先 生 。 爱 尔 兰 人 不 能 喝 啤 酒 ， 先 生 。 
要 是 让 一 个 爱尔兰 人 喝 一 个 月 淡 啤 酒 ， 他 就 会 喝 成 个 死人 。 因 为 
爱尔兰 人 是 用 铜 在 肚子 里 镶 了 一 层 ， 啤 酒 是 会 烂 铜 的 。 不 过 ， 威 
土 尽 酒 能 使 钢 发 光 ， 可 以 救 他 的 命 ， 先 生 。 

八 点 整 ， 我 们 的 船 敏捷 地 离开 码头 ， 驶 向 对 岸 。 当 船 在 漆黑 
一 片 当 中 侵 檬 驶 向 对 岸 时 ， 一 阵 令 人 目眩 的 炽 白 的 电光 突然 从 前 
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甲板 上 射 过 来 ， 简 直 就 像 用 中 午 的 日 光 把 水 面 和 货 栈 点 得 很 亮 。 
这 是 又 一 个 变化 ， 现 在 再 也 不 用 当年 的 那 种 闪光 、 烟 雾 、 滴 松 
脂 ， 以 及 不 起 什么 作用 的 火把 篮子 照明 了 ， 用 这 些 东 西 的 时 代 已 
成 为 过 去 。 再 说 ， 过 去 需要 二 十 多 位 水 手 处 理 船 台 上 的 事 ， 现 在 
只 要 两 个 人 即 可 ， 只 消 一 点 儿 力气 开动 一 下 机 纽 ， 就 能 把 悬 在 那 
多 的 起 重 机 放下 来 ， 把 货物 运 下 来 ， 放 到 该 放 的 地 点 ， 于 是 全 部 
的 工作 便 做 完了 ; 而 在 从 前 的 日 子 里 ， 这 点 时 间 只 够 大 副 做 一 些 
准备 工作 ， 开 始 骂人 。 为 什么 当初 在 建造 第 一 艘 轮船 时 没有 想到 
用 这 种 既 新 又 简易 的 玩 艺 儿 来 处 理 船 台 上 的 货物 呢 ? 这 虽 是 一 件 
令 人 难 解 之 事 ， 却 也 帮 着 人 们 认识 到 ， 原 来 一 般 说 来 普通 的 人 不 
过 是 智力 迟钝 的 懒虫 寻 了 。 

终于 在 凌晨 两 点 钟 的 时 候 ， 我 们 的 船 开 出 了 。 在 六 点 钟 的 时 
候 我 起 身 ， 这 时 ， 船 正 绕 向 一 处 岩石 地 贱 ， 那 里 有 一 处 古老 的 石 
头 堆栈 ， 至 少 也 可 以 说 这 是 一 处 遗迹 轩 。 那 儿 还 有 两 三 处 倒塌 的 
房屋 ， 都 隐藏 在 树木 从 生 的 小 山 丘 下 ， 不 过 这 并 不 能 说 明 这 里 有 
人 住 ， 甚 至 连 动物 也 看 不 到 。 我 奇怪 ， 是 不 是 我 已 经 忘掉 了 这 条 
河 的 情况 ， 我 再 也 回忆 不 起 这 个 地 方 了 。 至 于 河道 的 形状 也 陌生 
了 ， 我 实在 想 不 起 曾经 在 什么 地 方 见 到 过 眼前 的 这 个 情况 。 我 很 
惊 话 ， 很 失望 ， 也 很 烦恼 。 

在 船上 有 一 位 衣着 讲究 的 妇 人 和 绅士 ， 还 有 两 位 衣服 也 很 讲 
究 的 ， 有 着 富家 小 姐 气派 的 姑娘 ， 带 着 各 种 俄罗斯 式 的 皮包 登 
岸 。 这 种 人 居然 也 会 到 这 种 地 方 来 ! 如 此 陌生 的 地 方 ! 岸上 没有 
马车 迎接 他 们 。 他 们 却 轻 车 熟 路 似 的 迈步 而 去 ， 并 不 企 望 有 什么 
人 来 接 他 们 ， 向 一 条 弯 弯 曲 曲 的 乡间 小 道 步行 而 去 。 

当 船 又 一 次 驶 行 在 河上 时 ， 这 个 迷 就 解 开 了 。 这 批 人 可 以 肯 
定 是 到 一 座 大 镇 子 去 ， 但 是 此 镇 在 离 这 个 码头 一 两 英里 的 冲积 洲 
后 面 (也 可 说 是 一 座 新 岛 )。 我 实在 忘记 了 这 个 镇 ， 我 弄 不 清 它 
在 哪里 ， 我 也 叫 不 出 这 个 镇 的 名 字 ， 所 以 我 有 些 动 肝火 了 。 我 怀 
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疑 这 个 镇 子 可 能 就 是 圣 几 尼 维 夫 ， 后 来 知道 果然 就 是 。 可 以 看 一 
看 这 古怪 的 河 究竟 出 现 了 什么 情况 : 它 在 这 座 市 镇 的 前 面 筑 起 了 
一 座 巨 大 的 而 又 无 用 的 冲积 洲 ， 阻 塞 了 河上 交通 ， 完 全 挡住 隔 
开 ， 并 把 它 造成 一 座 乡 间 市 镇 。 该 镇 是 一 处 十 分 美好 的 老 地 方 ， 
应 该 得 到 更 好 的 命运 。 这 里 居住 着 法 国人 ， 也 算是 时 代 的 遗迹 。 
往昔 人 们 要 经 过 密西西比 河 河 口 转向 魁北克 ， 所 以 一 路 都 算是 法 
国 领土 ， 受 法 国 管辖 。 

然后 我 朴 上 顶层 甲板 ， 在 那儿 我 对 四 驶 室 歧 去 怀 有 爱慕 心情 
的 一 眼 。 


187 Er 


第 二 十 四 章 ”揭穿 西洋 镜 


我 仔细 地 研究 了 一 下 这 位 当班 领航 员 的 面孔 。 研 究 之 后 ， 我 
感到 很 满意 ， 因 为 过 去 我 从 来 没有 见 过 他 ， 所 以 我 便 走 了 过 去 。 
这 位 领航 员 也 把 我 细 察 了 一 番 ， 我 又 重新 细 察 了 这 位 领航 员 。 这 
套 习 惯性 的 序曲 结束 之 后 ， 我 便 坐 在 那 张 高 椅子 上 ， 这 时 他 转 过 
面孔 去 干 他 的 工作 。 驾 驶 室 中 一 切 的 一 切 我 都 很 熟悉 ， 但 有 一 件 
事例 外 ， 就 是 在 胸 板 之 下 有 一 根 大 口 管 。 很 大 一 段 工夫 我 对 它 弄 
不 清楚 ， 我 就 不 去 乱 想 ， 便 问 他 这 是 干什么 用 的 。 

“用 来 听 机 器 铃声 的 。 

这 又 是 一 项 很 好 的 设计 ， 本 该 在 半 个 世纪 之 前 就 发 明 出 来 
的 。 我 正在 如 此 想 时 ， 这 位 领航 员 问 道 : 

“你 知道 这 根 绳子 是 干什么 用 的 吗 ?” 

我 尽量 设法 回避 他 的 问题 ， 不 致使 自己 陷入 米 炊 局 面 。 

“你 这 是 第 一 次 到 驾驶 室 来 吧 ?” 

我 悄悄 地 躲 过 了 他 这 一 关 。 

“你 是 哪里 人 ?” 

“新 英格兰 。 

“你 这 是 第 一 次 到 西部 来 吧 ?” 

我 又 悄悄 地 疏 过 了 这 一 关 。 
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“你 若是 对 这 些 东西 感 兴趣 的 话 ， 我 可 以 告诉 你 这 些 东 西 是 
干什么 用 的 。 

我 告诉 他 我 很 喜欢 听 听 。 

他 把 手 先 放 在 向 后 拉 的 铃 强 上 ， 说 : “这 是 用 来 报 火警 的 。 
又 把 手 放 到 向 前 拉 的 铃 绳 上， 说: “这 是 招呼 船上 办 公 室 用 的 。 
他 又 指 着 汽笛 杆 说 :“ 这 是 用 来 招呼 船长 的 。” 他 不 断 地 讲 着 ， 用 
手 一 个 接 一 个 东西 地 触摸 着 ， 滔 滔 不 绝地 编造 出 一 大 堆 谎言 ， 自 
己 却 感到 若无其事 。 

过 去 我 从 来 没有 过 当 旅 客 的 体验 。 我 得 满腔 热情 地 谢谢 他 ， 
因为 他 把 一 件 一 件 的 新 鲜 事 不 断 地 告诉 我 ， 我 还 一 一 记 在 笔记 本 
上 。 这 位 领航 员 有 了 这 次 机 会 显得 兴奋 ， 不 停 地 用 他 的 老 方法 在 
向 我 倾泻 着 胡言 乱 语 。 我 倒 不 时 地 担心 他 的 新 发 明 会 断 了 接 不 上 
去 ， 然 而 他 却 稳 稳 地 说 个 没完 ， 造 得 天 衣 无 颖 。 他 滔滔 不 绝地 讲 
着 ， 信 和 口 肉 黄 ， 还 说 到 各 种 各 样 的 大 河 的 神奇 性 和 古怪 性 ， 又 人 举 
出 既 编 得 巧妙 又 无 限 夺 大 的 例子 来 证 明 自 己 说 的 话 ， 如 : 

“你 看 到 那 边 露出 水 面 的 那个 小 小 的 圆 石头 吗 ? 喇 ， 在 我 刚 
来 到 河上 时 ， 那 可 是 一 大 片 岩石 ， 差 不 多 有 六 十 英尺 高 ， 两 英里 
长 。 不 过 如 今 全 都 被 水 冲洗 掉 了 。”( 说 毕 还 叹 了 一 口气 ) 

我 内 心 产 生 一 股 强烈 的 冲动 ， 真 想 把 他 毁 掉 ， 不 过 我 想 ， 用 
如 此 一 般 的 方法 结果 他 ， 这 也 许 不 太 好 吧 。 

有 一 次 ， 有 一 起 样子 特别 古怪 的 船 正 在 远 处 行驶 着 ， 在 船 的 
横 木 一 头 高 高 地 斜 挂 着 一 只 很 大 的 煤 桶 。 他 漠不关心 地 望 了 一 
根 ， 就 好 像 一 个 人 看 惯 了 某 一 样 东西 而 感到 生 厌 似 的 ， 他 说 这 是 
一 条 “鳄鱼 船 ”。 

“鳄鱼 船 ? 干什么 用 的 ?” 

“ 打 措 鳄鱼 的 。” 

“鲍鱼 有 这 么 多 ， 真 够 麻烦 的 了 。” 

“现在 可 不 麻烦 ， 因 为 政府 部 门 把 它们 收拾 了 。 不 过 过 去 倒 
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是 挺 麻 烦 的 。 当 然 不 是 到 处 都 如 此 ， 只 是 在 某 些 它们 喜欢 的 地 
方 ， 在 那些 河面 宽阔 但 是 水 浅 的 地 方 ， 像 梅子 邮 、 孤 峰 岛 一 带 ， 
以 及 这 一 类 地 方 ， 人 们 称 为 鳄鱼 场 的 。” 

“这 些 鳄鱼 当真 能 妨碍 航船 独行 吗 ?” . 

“自然 的 事 ， 多 年 之 前 在 浅水 地 方 确实 如 此 ， 那 时 几乎 每 一 
次 航行 都 会 被 鳄鱼 弄 得 搁浅 ， 难 得 有 一 次 不 这 样 。” 

这 时 我 真有 些 按 撩 不 住 ， 非 要 拿 出 我 的 战 稳 不 可 了 。 不 过 ， 
我 还 是 强行 抑制 住 自己 ， 说 道 : 

“这 一 定 很 吓人 的 。 

“可 不 是 ， 这 是 航行 当中 顶 顶 困难 的 事情 ; 要 说 清水 道 是 非 
常 难 的 ， 这 些 该 一 该死 的 东西 简直 变化 无 常 ， 几 乎 不 会 在 五 分 
钟 之 内 不 变化 的 。 至 于 风 礁 ， 你 用 眼睛 一 看 便 直接 说 出 这 是 风 
礁 ; 你 也 能 一 口 就 道 出 石 礁 ; 至 于 砂 礁 ， 你 说 起 来 也 容易 ， 这 些 
都 不 难 ， 但 是 鳄鱼 礁 就 一 点 儿 也 不 让 你 看 出 来 了 。 十 有 九 次 你 说 
不 出 究竟 水 道 在 哪儿 ;你 说 你 弄 清 了 在 那里 ， 等 你 把 船 驶 行 过 
去 ， 根 本 就 没有 你 说 的 水 道 ， 这 时 候 谍 鬼 又 把 它 换 掉 了 。 自 然 ， 
有 少数 几 个 领航 员 确 实 能 说 出 鳄鱼 水 道 ， 就 像 能 说 出 其 他 水 道 一 
样 容易 ， 不 过 这 号 人 物 必须 是 天 生 的 ， 是 天 才 ， 要 想 学 是 学 不 到 
的 ， 必 须 生 下 来 就 懂 。 让 我 们 来 看 看 这 些 人 吧 ; 本 : 桑 伯 格 、 喉 
殉 ` 久 菜 、 斯 快 尔 贝尔、 贺 拉 斯 * 华 克 斯 比 、 迈 久 . 唐 宁 、 约 翰 : 
斯 蒂 文 森 、 毕 利 * 戈 登 、 吉 姆 ' 布 莱 蒂 、 乔 治 . 伊 勒 ， 还 有 毕 利 : 杨 
布 拉 德 ， 等 等 ， 全 是 一 流 的 鳄鱼 领航 员 ， 他 们 一 下 子 就 能 道 出 鲫 
鱼水 ， 本 领 大 得 就 像 一 位 基督 教徒 一 看 就 晓得 是 威士忌 酒 一 样 。 
你 辨别 得 出 其 中 的 道理 吧 ? 别 ， 他 们 不 真是 有 这 种 本 领 吗 ? 我 只 
是 希望 能 像 他 们 一 样 在 一 英里 半 之 外 就 能 知道 鲍鱼 水 ， 也 能 拿 那 
么 些 钱 就 行 。 本 来 是 吗 ， 有 这 份 本 事 就 该 拿 这 份 钱 。 一 位 好 的 鳄 
鱼 领航 员 一 个 月 就 能 领 到 一 于 五 百 元 工资 。 一 到 夜里 ， 其 他 的 领 
航 员 不 得 不 停 下 船 来 避 开 鲍鱼， 然而 那些 人 绝对 不 会 为 了 避 开 鳄 
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鱼 而 停 下 船 来 的 ， 除 了 有 大 雾 ， 他 们 是 不 会 停 船 的 。 我 听 人 家 
说 ， 他 们 能 够 嗅 出 鳄鱼 水 的 味道 ， 不 过 我 不 知道 这 种 说 法 究竟 对 
不 对 。 我 想 ， 一 个 人 只 管 干 自己 所 晓得 的 事 ， 也 会 忙 得 脱 不 了 
身 ， 用 不 着 去 附和 别人 所 说 的 如 此 这 般 ， 不 过 有 不 少 人 只 要 能 和 弄 
出 些 事情 来 说 得 使 别人 大 为 惊 评 ， 他 们 绝 不 会 放 在 那里 不 干 。 这 
种 事 可 不 是 我 罗伯特 .斯 秦 士 所 干 的 ， 我 和 它 还 相差 三 英 寻 呢 ， 
也 许 差 四 分 之 一 才 到 三 英 寻 吧 。 

( 噬 ! 原来 他 就 是 罗伯特 ' 斯 泰 士 。 这 个 留 胡子 的 倒是 一 表 人 
才 了 ! 我 记得 当时 他 还 是 个 细 鬼 毛 长 的 东西 呢 ! 二 十 五 年 了 ， 变 
得 多 漂亮 ， 同 时 也 掌握 了 一 套 高 贵 的 对 事实 加 油 添 醋 的 技术 〉 沉 
思 了 一 会 儿 之 后 ， 我 大 声 地 说 道 : 

“我 看 就 是 把 鳄鱼 都 捞 一 下 也 不 见得 有 什么 好 处 ， 你 现在 把 
它们 捞 了 一 下 ， 待 会 儿 它们 又 会 回来 的 。 

“如 果 你 有 和 我 一 样 多 的 对 鳄鱼 的 体会 ， 你 就 不 会 说 出 这 种 
话 来 。 要 知道 这 是 一 劳 永 移 的， 你 只 要 捞 它 一 次 ， 它 也 就 信服 你 
了 ， 再 也 不 会 来 麻烦 你 ， 也 不 会 回来 上 你 的 钧 了 ! 有 一 件 事情 是 
鳄鱼 顶 顶 不 愿意 的 ， 就 是 被 人 们 捞 起 来 。 再 说 ， 这 不 单单 是 把 名 
鱼 赶 走 ， 而 且 凡 是 捞 上 来 的 都 要 捞 上 船 ， 捞 上 船 的 便 要 倒 进 舱 
里 。 等 轮船 结束 其 航行 之 后 ， 把 鳄鱼 带 到 奥尔良 ， 送 到 国营 工 
厂 去 。” 

“ 那 是 为 什么 ?” 

“为 什么 ， 用 它们 的 皮 制 大 兵 的 鞋子 啊 。 这 些 国营 工厂 出 品 
的 鞋子 都 是 用 鳄鱼 皮 制 成 的 ， 这 可 算是 世界 上 最 好 的 鞋子 。 经 久 
耐用 ， 可 以 穿 五 年 ， 而 且 又 不 渗水 。 捕 捉 鳄鱼 是 政府 的 专利 事 
业 。 全 部 鳄鱼 都 是 政府 的 动产 ， 就 好 比 橡树 是 政府 动产 一 样 。 你 
要 是 砍 倒 一 棵 橡树 ， 政 府 就 会 罚 你 五 十 元 ; 你 要 是 杀 死 一 条 鳄 
鱼 ， 就 要 以 隐匿 重罪 处 置 ， 如 果 不 把 你 绞 死 就 算 你 走运 。 如 果 你 
是 一 个 民主 党 的 人 ， 他 们 非 把 你 送 上 绞 架 不 可 。 你 知道 秃 座 是 南 
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方 的 圣 鸟 ， 你 是 不 能 碰 它 一 下 的 ; 而 鲫鱼 就 是 政府 的 圣 鱼 ， 你 不 
能 管 它 ， 只 有 听 之 任 之 。” 

“现在 还 会 发 生 因 鳄鱼 而 搁浅 的 事 么 ?” 

“ 噢 ， 这 事 已 有 好 几 年 没有 发 生 了 。” 

“ 唔 ， 那 么 ， 还 要 保持 这 种 鳄鱼 船 在 那儿 有 什么 用 处 呢 ?” 

“只 是 为 了 近视 巡视 ， 没 有 其 他 用 处 。 这 些 船 只 是 上 上 下 下 
来 来 往往 行驶 一 下 。 现 在 这 一 代 鳄 鱼 轻而易举 地 认 出 鳄鱼 船 ， 就 
好 像 小 偷 一 眼 就 认 出 警察 局 的 巡 长 一 样 。 钝 鱼 一 看 到 鳄 色 船 来 
到 ， 立 刻 便 分 散 开 来 ， 一 头 销 进 树林 里 面 。 

他 谈 鳄 鱼 真是 别出心裁 ， 四 面 滑 汐 溜 的 绘声绘色 ， 然 后 又 极 
其 自然 地 、 舒 舒坦 坦 地 、 九 如 动听 地 谈 起 历史 上 的 事 ， 包 括 半 打 
关于 当年 轮船 的 绝技 表演 ， 他 对 这 些 轮船 都 很 了 解 。 在 这 几 乱 卓 
越 的 船只 当中 ， 他 特别 详细 地 谈 到 了 其 中 的 一 般 ， 这 也 是 他 最 喜 
欢 的 船只 绝技 。 接 着 他 说 道 ， 

“这 般 船 就 是 旋风 号 轮船 ， 这 是 它 的 最 后 一 次 航行 ， 也 就 是 
在 这 次 航行 之 中 船 沉 没 了 。 船 长 是 汤姆 : 巴 劳 ， 他 是 我 所 见 过 的 
一 位 恶名 远扬 的 说 假 话 的 人 。 他 根本 不 会 说 一 句 真 话 ， 无 论 在 什 
么 天 气 都 不 说 真 话 。 的 确 ， 他 会 使 你 发 拌 。 他 是 最 丢人 的 说 说 言 
的 人 ! 最 后 我 实在 忍无可忍 ， 便 离开 了 他 。 有 一 句 成 语 说 : “有 
其 主 ， 必 有 其 仆 。 如 果 你 和 这 号 人 生活 在 一 起 ， 不 久 你 也 会 补 
人 家 怀疑 ， 这 是 干 真 万 确 的 。 他 付 给 你 的 工资 是 最 高 的 ， 可 是 我 
以 为 : 如 果 名 誉 受到 了 威胁 ， 工 资 高 又 有 什么 意思 呢 ? 所 以 我 便 
使 弃 工资 ， 保 留 名 誉 。 对 这 一 点 我 毫 不 局 悔 。 名 誉 高 于 一 切 ， 你 
说 对 不 ? 这 就 是 我 的 看 法 。 随 便 世 界 上 哪里 七 个 人 的 利益 加 在 一 
起 ， 也 没有 他 一 个 人 自私 。 当 然 他 的 自私 装 在 他 的 后 脑 勺子 中 ， 
那里 是 他 自私 的 宅 聊 。 因 为 私 字 太 重 了 ， 便 把 他 的 脑袋 向 后 压 ， 
压 得 他 鼻子 向 上 面 微微 狂 了 起 来 。 人 们 都 以 为 这 是 一 种 自负 的 表 
现 ， 其 实 不 是 ， 而 是 一 种 恶意 。 只 消 你 看 他 那 把 尺 就 行 ， 你 还 以 
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为 他 生得 有 十 九 英尺 高 呢 ， 其 实 没有 ， 只 是 因为 没有 用 尺 量 准 。 
无 疑 ， 如 果 这 把 英尺 早 就 做 成 的 话 ， 他 是 想 长 到 十 九 英尺 高 的 。 
但 他 没有 长 到 那么 高 ， 他 只 有 五 英尺 十 英寸 。 过 去 他 是 那个 样 ， 
现在 还 是 那个 樟 。 你 若 把 他 们 的 谎言 去 掉 ， 他 就 会 缩 到 只 有 你 的 
帽子 那么 大 ， 你 要 是 把 他 的 坏 水 儿 去 掉 ， 怕 他 什么 都 没有 了 。 族 
风 号 轮船 可 是 一 般 航行 的 好 船 ， 喀 转 喀 哑 地 在 水 上 面 航行 着 ， 能 
再 好 使 不 过 了 ， 驶 行 如 飞 。 只 要 把 船 腹 摆 正 ， 让 它 在 大 河 里 自行 
驶 行 ， 你 只 要 做 到 这 点 就 行 了 。 在 整个 夜里 它 自 会 顺 着 一 里 星 的 
方向 开 过 去 ， 不 用 你 管 。 你 根本 感觉 不 到 它 还 有 只 能。 你 不 需要 
花 力气 就 可 驾驶 它 前 进 ， 简 单 得 就 像 南 卡罗来纳 选举 时 计算 共和 
党 人 投票 那样 。 有 一 个 早晨 ， 天 刚 破 晓 ， 这 舰 船 正在 履行 着 最 后 
一 次 航程 ， 水 手 们 把 能 拿 到 船上 修理 ， 对 于 这 件 事 我 一 点 也 不 知 
道 ; 那 时 我 把 船 从 林木 场 里 倒 出 来 ， 躲 躲闪 闪 地 开 到 河上 向 下 水 
驶 行 ， 一 切 平安 无 事 。 我 开 了 大 约 有 二 十 三 英里 的 时 候 ， 滤 过 了 
四 个 令 人 毛骨悚然 的 弯曲 渡口 一 一 

“船上 没有 能 吗 ?” 

“的 确 没有 。 这 时 老 船 长 汤姆 出 现在 船 项 上 ， 开 始 找 我 的 荐 
儿 ， 怎 么 在 如 此 的 黑夜 行驶 一 一 

“如 此 的 黑夜 ? 怎么 ， 你 在 说 一 一 

“你 不 必 在 意 我 说 的 一 反正 那 时 很 黑 ， 虽 然 没 有 多 久 月 亮 
就 开始 逢 起， 并且 一” 

“你 该 说 的 是 太阳 吧 ， 因 为 你 刚才 讲 的 是 天 刚 破晓 ， 听 着 ! 
因为 船长 爱 说 说， 你 离开 船长 ， 我 间 你 ， 这 是 高 开 他 之 前 还 是 
之 后 ?” 

“之 前 ， 噢 ， 那 是 好 久之 前 。 正 如 我 刚才 说 的 ， 他 一 

“那么 ， 此 船 在 这 次 航程 中 沉 掉 ， 还 是 在 那 趟 一 

“ 噢 ,不 , 那 是 几 个 月 之 后 发 生 的 事 。 所 以 那个 老头 儿 他 一 一 

“那么 这 舰 船 就 有 过 两 次 最 后 航程 了 ， 因 为 你 刚才 说 一 一 ” 
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于 是 他 从 舵 轮 处 向 后 退 , 并且 控 着 冒 出 来 的 省 珠 。 然 后 说 道 ， 

“ 昕 着 !”( 他 叫 着 我 的 的 名 字 )“ 你 来 开 船 ， 也 吹 回 牛 吧 一 一 
比 起 我 来 ， 你 干 这 行 更 行 ， 你 想 把 自己 打扮 成 一 个 不 相干 的 人 ， 
一 个 不 管事 的 人 1 你 才 说 了 几 个 字 我 就 认 出 了 你 ， 所 以 我 下 了 决 
心 ， 要 看 你 会 于 些 什么 小 花招 。 你 在 想 探听 我 的 心里 事 。 好 吧 ， 
我 就 让 你 知道 ， 是 不 ? 这 会 儿 你 来 掌舵 ， 干 完 这 一 班 。 下 一 次 你 
该 光明 磊 落 些 ， 那 样 就 不 会 罚 你 干 活 儿 了 。” 

假名 的 西洋 镜 被 揭穿 了 ， 从 圣路易斯 出 发 还 不 到 六 个 小 时 
呢 ! 不 管 怎样 ， 我 获得 了 特权 ， 因 为 从 一 开始 我 的 手 就 发 痒 ， 很 
想 掌 一 掌舵 。 虽 然 我 有 些 忘 掉 这 条 大 河 ， 可 是 我 还 记得 如 何 掌舵 
开 船 ， 以 及 如 何 从 中 得 到 乐趣 。 
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从 圣路易斯 到 开罗 虽 只 两 百 多 英里 ， 然 而 其 四 周 风景 变化 多 
端 ， 娇 艳 雅 美 。 两 岸 群 山 披 上 者 日 的 青 枝 绿叶 ， 这 条 宽阔 的 大 河 
于 其 间 流 动 着 ， 更 添 几 分 优美 宜人 的 色彩 。 这 次 航行 从 一 开始 就 
显 出 吉祥 如 意 ， 微 风 吹 拂 ， 艳 阳 高 照 ， 多 人 么 完美 的 白天 。 轮 船 满 
意 地 向 前 驶 去 ， 把 一 英里 一 英里 的 风光 留 在 后 面 。 

在 伊利 诺 斯 州 的 切 斯 特 ， 我 们 发 现 有 一 条 铁路 ; 切 斯 特 现在 
也 有 了 一 座 监 狱 ， 切 斯 特 的 其 他 方面 也 都 在 前 进 着 。 在 大 塔 镇 这 
个 地 方 也 有 一 条 铁路 ， 还 有 一 条 铁路 在 纪 拉 都 几 。 大 塔 镇 的 名 字 
取 自 一 块 巨大 的 人 矮 禾 的 柱子 般 的 岩石 ， 从 大 河 的 密苏里 这 一 边 的 
水 中 豆 立 着 ， 真 可 谓 一 件 巧夺天工 的 杰作 ， 在 这 个 地 区 可 以 说 是 
最 引人入胜 的 奇 景 秀 观 。 对 于 远 远 近 近 的 居民 来 说 ， 他 们 全 都 知 
道 这 座 自 然 的 大 塔 有 一 个 魔鬼 的 烘 炉 ， 之 所 以 用 这 个 名 字 ， 也 许 
是 和 一 般 烘 炉 不 同 吧 。 此 外 还 有 一 张 魔鬼 的 禁 桌 ， 这 是 一 块 表 面 
光滑 的 岩石 ， 下 面 接 的 是 缩小 了 的 酒杯 脚 座 ， 在 水 面 之 上 五 六 十 
英尺 的 高 度 那 里 栖息 着 ， 旁 边 是 一 座 悬 炭 。 上 面 鲜 花 争 艳 ， 干 姿 
万 态 ， 谁 都 可 以 于 桌 边 小 起 ， 魔 鬼 与 圣 徒 皆 受 欢迎 。 我 们 的 船 向 
下 游 驶 去 ， 那 儿 还 有 魔鬼 的 胎 膊 时 ， 魔 鬼 的 跑马 场 ， 还 有 魔鬼 的 
许多 其 他 财产 ， 所 有 这 些 都 无 法 再 在 心头 出 现 。 
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如 今 的 大 塔 镇 已 经 比 往 昔 的 这 个 地 方 热闹 多 了 ， 不 过 这 个 镇 
到 处 都 需要 修 修补 补 ， 需 要 届 上 一 道 石灰 水 。 不 过 对 于 我 来 说 ， 
我 能 看 到 当年 刷 的 那 道 白石 灰 浆 已 经 是 心满意足 了 。 这 条 船上 的 
大 副 蒙 福 德 大 伯 说 过 ， 这 个 地 方 曾 经 遭受 过 特大 水 患 ， 所 以 看 上 
去 它 的 面 貌 现在 已 不 是 那么 漂亮 了 。 不 过 他 又 说 ， 这 个 地 方 不 在 
自己 身上 浪费 白石 灰 浆 本 来 就 不 奇 保 ， 因 为 这 里 盛产 石灰 ， 比 西 
部 的 任何 地 方 都 生产 得 更 多 ， 质 量 更 好 。 他 又 补充 说 道 : “你 要 
在 牛奶 场 里 蝎 咖啡 ， 咖 办 里 是 不 会 放 和 牛奶 的 ;你 要 到 了 甘蔗 种 村 
园 ， 喝 车 罪 也 不 会 加 糖 的 。 所 以 你 到 了 石灰 的 故乡 ， 想 寻找 白灰 
浆 同样 是 不 近 人 情 的 。 就 我 个 人 的 经 验 而 言 ， 他 所 说 的 前 面 两 点 
是 真实 的 。 那 些 卖 糖 果 的 人 并 不 喜欢 糖果 ， 所 以 蒙 福 德 大 伯 还 说 
了 最 后 一 句 话 ， 也 是 十 分 有 道理 的 ， 即 “生产 石灰 的 人 与 其 说 愿 
意 刷 上 石灰 浆 ， 不 如 说 更 愿意 投奔 宗教 *"。 蒙 福 德 大 伯 又 说 这 个 
大 塔 镇 是 个 重要 的 产 煤 中 心 和 繁荣 昌盛 之 地 。 

纪 拉 都 峡 位 于 一 座 小 山顶 上 ， 构 成 一 幅 如 画 的 风景 区 。 沿 河 
边 的 市 镇 下 面 还 有 一 所 很 大 的 耶稣 会 学 校 ， 专 供 男孩 子 学 习 。 蒙 
福 德 大 伯 说 ， 这 所 学 校 是 很 有 名 望 的 ， 绝 不 比 密苏里 州 的 其 他 类 
似 的 学 校 进 色 。 在 那 高 符 入 云 的 山顶 上 有 一 座 学 院 ， 有 一 幢 新 建 
筑 ， 有 高 塔 又 有 尖顶 ， 既 美观 又 特别 ， 有 些 像 一 只 巨大 的 调味 品 
架子 ， 上 面 各 种 作料 应 有 尽 有 。 蒙 福 德 大 伯 又 说 ， 纪 拉 都 病 可 以 
说 就 是 密苏里 的 雅典 ， 除 了 刚才 提 到 过 的 几 所 学 校 之 外 ， 另 外 还 
有 几 所 学 院 ， 每 一 所 学 院 都 有 一 种 宗教 背景 ， 各 不 相同 。 他 要 我 
们 对 他 所 说 的 话 引起 注意 ， 即 “城镇 具有 强烈 的 和 普遍 的 宗教 色 
彩 “。 不 过 ， 我 看 不 出 这 里 的 情况 比 别 的 以 相同 的 砖头 所 砌 成 的 
相同 的 斜坡 建筑 的 市 镇 更 具有 宗教 色彩 。 偏 见 时 常 使 人 们 更 能 发 
现 超 现 实 的 东西 。 

蒙 福 德 大 伯 在 这 条 河上 已 经 当 了 三 十 年 的 大 副 。 他 是 一 个 注 
重 实际 的 人 ， 考 虑 问题 稳健 ， 善 于 观察 ， 有 丰富 的 经 历 ， 而 且 颇 
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有 见解 。 在 他 的 性 格 中 可 以 感到 一 种 诗 般 的 特色 ， 讲 起 话 来 很 有 
天 才 ， 语 音 有 些 混 池 。 有 时 在 他 遇 到 紧急 情况 时 ， 需 要 提高 一 下 
精神 ， 他 也 会 说 一 两 句 咒骂 的 话 。 他 是 一 位 本 属 过 去 时 代 的 有 福 
气 的 大 副 类 型 ， 在 他 正 干 一 个 活 儿 时 ， 便 认真 地 干 ， 而 且 一 面 要 
骂 骂 啊 啊 的 ， 看 来 他 是 想 用 这 种 他 所 认为 的 甜蜜 又 柔和 的 驾 声 去 
使 一 颗 车 日 水 手 的 心 感到 温馨 ， 并 以 此 唤起 对 那 已 一 去 不 再 复 返 
的 日 子 恋恋 不 舍 的 回忆 。“ 咀 ， 加 油 干 ， 见 你 的 鬼 ! 你 想 整 天 泡 
下 去 吗 ! 你 为 什么 在 上 船 之 前 不 说 你 的 两 条 后 腿 不 昕 使唤 了 呢 ?” 

他 相当 稳重 地 对 待 自己 的 水 手 ， 仁 慈 而 又 公正 ， 但 是 干事 坚 
定 讲 原 则 ; 所 以 水 手 们 都 喜欢 他 ， 愿 意 和 他 待 在 一 起 。 他 现在 穿 
的 还 是 上 一 代 大 副 的 那 种 不 整齐 的 衣服 ; 不 过 在 下 一 次 航行 时 ， 
铁 锚 航运 公司 就 要 他 穿 上 制服 ， 整 洁 的 蓝海 军 呢 制 服 ， 上 面条 着 
铜 扣 ， 和 这 条 航线 的 所 有 高 级 船员 一 样 。 到 那 时 他 就 完全 变样 子 
了 ， 和 现在 的 情况 大 大 不 同 。 

密西西比 河上 有 了 制服 ! 要 说 令 人 惊奇 ， 制 服 的 变化 比 其 他 
一 切 的 变化 加 在 一 起 还 更 令 人 惊奇 。 不 过 还 有 男 一 件 令 人 惊奇 的 
事 ， 那 就 是 在 五 十 年 前 没有 做 制服 。 人 们 也 许 以 为 ， 这 是 显 而 易 
见 的 ， 这 是 本 应 该 早 就 想到 的 事 。 在 那 过 去 的 五 十 年 之 间 ， 那 些 
无 率 的 旅行 者 在 船上 需要 寻找 帮助 和 得 到 信息 时 ， 就 会 把 大 副 当 
成 伙 夫 ， 把 船长 当成 理发 的 ， 因 此 会 发 生 冲 突 。 不 过 ， 这 种 麻烦 
终于 结束 了 ， 现 在 旅客 不 会 碰 钉 子 了 。 轮 船上 职员 的 外 表 大 大 改 
变 ， 这 是 服装 改革 时 期 的 另 一 个 先进 的 成 就 。 

轮船 在 纪 拉 都 峡 下 游 向 河 湾 子 开 去 。 水 手 们 把 这 地 方 总 是 叫 
做 “舵手 湾 "， 这 里 河道 平稳 ， 适 于 航行 ， 总 是 如 此 。 在 大 河上 
游 大 约 也 只 有 一 处 地 方 ， 即 使 在 浅水 时 ， 一 个 新 的 学 徒 也 可 以 让 
他 驾 船 从 这 里 经 过 。 

大 链 礁 群 头 上 的 底 比 斯 镇 和 它 脚 后 面 的 商业 镇 是 两 个 最 易于 
记 住 的 市 镇 ， 因 为 这 两 个 市 镇 没有 经 受过 明显 的 改变 。 至 于 礁 群 
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也 没有 过 什么 改变 ， 留 得 原 有 的 样子 。 这 里 有 许多 暗礁 ， 像 链条 
一 样 妙 不 可 言 地 排列 着 ， 专 门 在 恶劣 的 黑夜 里 俘虏 轮船 。 许 多 轮 
船 的 尸身 都 埋 莫 在 下 面 ， 而 且 看 不 见 在 哪儿 。 这 些 筑 坏 的 轮船 中 
有 我 的 第 一 个 朋友 保罗 .琼斯 号 轮船 。 这 起 船 在 这 里 撞 掉 了 船 底 ， 
于 是 就 像 锅 一 样 沉 了 下 去 ， 这 就 是 蒙 福 德 大 伯 这 位 航运 历史 家 告 
诉 我 的 。 他 还 说 当时 船上 有 一 匹 灰 色 母 马 ， 还 有 一 位 牧师 。 对 我 
来 说 ， 灾 难 的 原因 已 很 清楚 ， 自 然 ， 蒙 福 德 也 这 人 么 想 。 他 又 补 
充 说 道 ， 

“不 过 有 许多 无 知 的 群众 都 嘲笑 这 件 事 ， 并 且 认 为 这 是 迷信 。 
但 你 会 注意 到 ， 他 们 都 是 从 来 没有 和 一 匹 母 马 及 一 位 牧师 一 起 旅 
行 过 的 人 们 。 我 曾经 向 下 水 航行 时 就 有 过 这 种 伙伴 。 结 果 我 们 的 
船 在 血 岛 那儿 搁浅 了 ; 我 们 的 船 在 吊 死 狗 那 地 方 也 搁浅 了 ; 我们 
的 船 一 开 到 刚才 提 到 的 商业 镇 那儿 又 搁浅 了 。 我 们 的 船 到 了 海 狸 
坝 礁 石 那儿 又 震动 了 一 下 ; 在 我 们 的 船 开 到 鹅 岛 的 后 面 时 又 在 那 
块 “ 才 地 ”旁边 和 最 粳 糕 的 一 个 缺口 对 擅 ;， 后 来 又 发 生 打 架 事 
件 ， 一 个 甲板 伙 夫 被 杀 死 ; 有 一 个 锅炉 爆炸 ; 一 根 旗杆 折断 ;一 
个 烟 欠 倒塌 下 来 ; 当 船 抵 开 罗 镇 时 ， 在 船舱 里 竟 进 了 九 英 尺 深 的 
水 一 一 也 许 水 更 深 ， 也 许 水 会 少 一 些 。 这 件 事 就 像 在 昨天 发 生 的 

样 ， 一 切 的 一 切 都 历历 在 目 。 船 上 的 人 都 吓 得 等 天 黑 地 ， 没 头 
没 脑 。 他 们 在 看 到 镇 子 时 ， 把 那 匹 母 马 涂 成 蓝 颜 色 ， 又 把 那 位 牧 
师 抛 到 河 里 去 ， 如 果 不 这 么 做 ， 我 们 根本 不 会 靠 岸 。 后 来 这 位 牧 
师 被 捞 上 来 ， 总 算得 救 了 。 牧 师 本 人 承认 自己 的 错 。 我 记得 清 清 
楚楚 ， 事 情 就 像 昨 天 发 生 的 一 样 。” 

这 位 牧师 和 母 马 随意 在 一 起 会 牧 祸 引 灾 的 事 听 起 来 似乎 令 人 
咋舌 。 一 开始 看 起 来 是 不 能 令 人 相信 和 的， 然而 有 许多 实例 可 以 证 
明 ， 而 且 无 可 发 斥 ， 如 车 再 有 怀疑 ， 也 就 成 为 不 讲理 了 。 我 本 人 
就 记得 一 件 事 ， 曾 经 有 一 位 船长 ， 想 带 一 匹 母 马 和 一 位 牧师 登 船 
同行 ， 许 多 朋友 都 警告 他 不 该 这 样 做 ; 而 这 位 船长 我 行 我 素 ， 不 
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昕 别人 的 劝告 ， 坚 持 这 么 做 。 结 果 就 在 当天 ， 也 可 能 就 在 第 二 
天 ， 有 人 这 么 说 ， 不 过 我 还 是 记得 在 当天 ， 这 位 船长 喝 得 酮 鲁 大 
醇 ， 从 舱 口 跌 了 下 去 ， 结 果 变 成 一 具 尸 体 被 抬 回 家 中 。 这 个 事 字 
字 都 是 大 实话 。 

今天 帽 岛 已 消失 得 无 影 无 踪 ， 帆 岛 的 任何 痕迹 都 被 水 冲 得 一 
干 二 净 。 我 现在 实在 记 不 起 这 个 小 岛 的 确切 位 置 ， 只 知道 位 于 圣 
路 易 斯 及 开罗 之 间 的 某 一 个 地 方 。 这 也 是 一 个 糟糕 透顶 的 地 方 ， 
在 以 往 ， 帐 岛 的 四 周 都 很 危险 。 有 一 位 住 在 伊利 诺 斯 州 河岸 边 的 
农民 说 ， 曾 经 有 过 二 十 九 只 轮船 的 尸骨 碎片 从 他 的 家 门口 流 过 ， 
他 亲眼 所 见 。 在 圣路易斯 和 开罗 之 间 ， 平 均 每 一 英里 就 有 一 般 轮 
船 失事 ， 总 共有 过 两 百 来 艘 轮船 在 这 里 出 过 事 。 

从 商业 镇 往 下 游 的 地 方 ， 我 认得 出 已 经 起 了 很 大 的 变化 。 现 
在 ， 海 狸 坝 礁石 已 经 跑 到 大 河 的 中 间 ， 又 形成 了 一 个 惊人 的 大 裂 
口 。 过 去 ， 这 块 确 石 是 靠近 河岸 的 ， 船 只 从 外 面 缓行 而 过 。 过 去 
有 一 个 大 岛 子 在 河 当 中 ， 现 在 退 到 密苏里 这 一 边 的 河岸 ， 船 只 再 
也 用 不 着 上 舍 近 它 驶 行 了 。 这 个 岛 叫 做 衣架 子 岛 ， 现 在 被 水 前 尖 
了 ， 成 了 个 槐 形 ， 早 就 命中 注定 要 毁灭 的 。 鹅 岛 也 已 消失 ， 只 剩 
下 一 小 块 湿 地 ， 大 小 如 轮船 一 般 。 至 于 过 去 的 那 块 危险 的 “ 坟 
地 ”， 现 在 也 远离 航道 了 ， 再 也 没有 人 担心 了 。 那 里 幕 着 许多 失 
事 船 的 残 通 ， 我 们 过 去 总 是 慢 慢 地 小 心 遵 慎 地 在 残 通 中 穿行 。 从 
前 有 一 处 称 为 两 姐妹 岛 的 地 方 ， 有 一 处 已 完全 消失 了 ， 而 另 一 
处 ， 原 来 靠近 伊利 诺 斯 这 边 的 河岸 ， 现 在 已 经 搬 到 一 英里 之 外 的 
密苏里 那 边 河岸 去 了 ， 并 且 与 河岸 连 成 一 片 。 眼 睛 锐利 的 人 可 以 
看 得 到 两 者 接 锋 之 处 ， 不 过 现在 仍旧 属于 伊利 诺 斯 州 的 土地 ， 住 
在 这 里 的 人 们 不 得 不 把 自己 摆渡 过 河 ， 去 修 伊利 诺 斯 州 的 路 ， 把 
税 款 交 给 伊利 诺 斯 州 ， 这 也 是 滑 天 下 之 大 移 的 事 。 

靠近 河口 的 那 边 原来 有 几 个 小 岛 现在 已 经 消失 了 ， 被 河水 冲 
得 一 干 二 净 。 开 罗 镇 还 在 那里 ， 坐 落 在 那 长 长 的 平坦 的 地 峡 对 面 
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的 边缘 上 ， 一 眼 便 可 以 望 见 ， 训 不 吃力 。 不 过 轮船 要 绕 一 条 长 路 
才能 抵达 它 身边 。 在 我 们 于 “上 河 ” 这 里 开 出 时 ， 正 遇 上 从 俄 交 
俄 河 冲 来 的 急流 ， 这 时 夜幕 刚 降 。 我 们 加 船 驶 行 ， 一 点 也 不 着 
急 。 因 为 原来 正 挡住 航运 的 一 座 瞳 礁 现 在 也 移 到 上 水 很 远 的 地 
方 ， 离 开 了 航道 。 也 可 以 这 么 说 ， 密 苏 里 州 地 巍 那里 大 约 有 一 个 
县 的 土地 进入 了 大 河 ， 同 时 开罗 镇 地 邮 那 边 “ 向 下 延伸 "， 相 应 
地 增加 了 一 片 片 舌头 般 的 土地 。 密 西西 比 河 真是 大 公 无 私 ， 公 平 
合理 ， 它 侵吞 了 这 个 人 的 农场 ， 一 定 为 这 个 人 的 邻居 造 一 个 新 农 
场 ， 这 个 农场 和 那个 农场 差不多 ， 所 以 农民 原 有 的 不 满 也 就 发 不 
出 来 了 。 

我 们 的 船 正 进入 开罗 港 时 ， 差 一 点 撞 毁 一 般 轮 船 ， 因 为 这 起 
轮船 没有 听 到 我 们 的 汽笛 声 ， 一 心 想 从 我 们 的 船 头 横 穿 而 过 。 幸 
亏 我 们 来 了 个 强行 后 退 ， 总 算 救 了 这 条 船 。 不 过 ， 这 也 是 个 大 损 
失 ， 如 果 船 一 失事 ， 不 是 又 可 以 大 书 特 书 ， 让 人 们 了 解 了 吗 ? 

开罗 现在 已 是 活 牙 非凡 的 镇 了 ， 房 屋 建 筑 得 十 分 坚固 ， 一 副 
城市 的 派头 ， 和 当年 狄更斯 先生 对 它 描述 的 那 种 昔日 风情 已 大 不 
相同 。 不 管 怎么 说 ， 在 我 当年 见 到 它 时 ， 那 里 的 房屋 一 律 是 砖头 
历 的 ， 当 时 格兰特 上 校正 在 训练 他 的 第 一 批 军队 ， 当 然 现在 他 成 
了 格兰特 将 军 了 。 蒙 福 德 大 伯 就 说 过 ， 这 个 镇 上 的 图 书馆 和 主 日 
学 校对 开罗 镇 的 贡献 不 错 ， 其 功劳 大 可 以 和 那里 的 泥水 匠 相 比 。 
开罗 镇 的 铁路 运输 和 河上 贸易 都 很 繁忙 ， 因 为 这 座 市 镇 正 处 于 两 
条 大 河 的 交汇 点 ， 对 它 十 分 有 利 ， 这 座 市 镇 必然 会 兴旺 发 达 的 。 

次 日 早晨 我 起 来 时 ， 船 正 驶 过 哥伦布 城 ， 此 城 在 肯塔基 州 。 
这 时 船 正在 靠 希 克 曼 ， 这 是 一 座 清秀 的 市 镇 ， 栖 息 在 一 个 美丽 的 
小 山头 上 。 希 充 曼 位 于 富裕 的 烟草 产 区 ， 过 去 这 里 的 人 就 干 这 行 
生意 ， 干 得 挺 红火 的 ， 获 取 了 大 利 。 他 们 先 从 一 大 片 地 区 把 烟草 
收集 起 来 ， 存 放 到 货 栈 里 ， 然 后 装 船 运 出 。 不 过 ， 蒙 福 德 大 伯 告 
诉 我 们 ， 这 市 镇 为 了 加 快 这 里 的 生意 发 展 ， 建 筑 了 一 条 铁路 。 他 
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说 ， 恰 恰 相 反 ， 这 样 做 加 速 修 了 一 条 错误 的 路 一 一 因为 铁路 通 
车 ,“ 别 人 不 用 到 他 家 门口 来 采购 ， 只 要 进行 沿途 抢 运 "， 便 从 他 
手中 夺 去 了 大 宗 大 宗 的 货源 。 
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现在 我 们 的 谈话 又 转 到 了 战事 ， 因 为 在 这 时 候 我 们 的 船 已 逐 
渐 开 到 昔日 战争 地 区 的 上 端 。 我 们 已 经 驶 过 了 哥伦布 城 ， 所 以 便 
更 多 地 谈 到 关于 柏 尔 蒙特 那 次 著名 战事 的 情况 。 我 们 这 稻 船 上 有 
几 名 高 级 水 手 曾 经 在 密西西比 战舰 队 里 服 过 役 ， 我 从 他 们 的 语气 
中 了 解 到 他 们 最 初 投入 战争 时 ， 由 于 对 战争 不 熟悉 ， 心 中 深 感 难 
过 。 但 是 后 来 他 们 逐渐 习以为常 ， 心 情 也 平和 了 ， 多 多 少 少 感到 
亲切 起 来 。 我 们 这 里 有 一 位 领航 员 ， 就 在 柏 尔 蒙特 战役 中 有 过 初 
次 的 战斗 体验 ， 当 时 他 是 南方 联盟 军队 的 船 舰 上 的 一 名 领航 员 。 
我 时 常 有 一 种 好 奇 的 心理 ， 很 想 了 解 一 位 初次 上 战场 的 新 手 的 思 
想 情 感 。 当 他 加 入 到 处 女 战 中 时 ， 栖 息 在 高 高 的 驾驶 台 上 ， 孤 单 
单 地 一 个 人 ， 成 为 四 面 八方 的 众矢之的 。 正 当 战 事 进行 得 热火 朝 
天 ， 危 机 四 伏 时 ， 根 本 不 会 有 人 过 来 告诉 他 要 大 胆 ， 不 要 示弱 ， 
这 时 候 这 位 新 手 抱 有 人 和 何 种 感情 呢 ? 所 以 ， 这 一 个 新 手 的 故事 就 很 
有 价值 了 ， 它 为 我 填补 了 一 项 空白 ， 这 是 整 部 历史 到 这 时 为 止 所 
留 下 来 的 一 项 空白 。 
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他 说 :“ 那 一 天 是 11 月 7 日 。 那 次 战斗 是 在 上 午 七 时 开始 的 。 
我 当时 正在 R， H.W. 希 尔 号 轮船 上 当班 ， 任 务 是 把 哥伦布 城 
的 军队 运送 过 来 。 然 后 船 再 开 回去 运送 一 中 队 炮 兵 。 另 一 位 伙伴 
领航 员 说 他 要 去 观看 战斗 ， 也 要 我 和 他 一 同 去 。 我 说 我 不 去 ， 我 
并 不 想 去 看 ， 而 且 我 从 驾驶 舱 中 看 看 也 行 。 他 便 说 我 是 一 个 胆 小 
鬼 ， 然 后 他 独自 去 了 。 

“这 次 战斗 的 场面 可 真是 极其 可 怕 。 奇 坦 将 军 叫 他 的 战士 们 
把 上 衣 全 都 脱 掉 ， 堆 成 一 堆 。 他 说 :现在 跟着 我 去 ， 不 成 功 便 成 
仁 ! ”我 坐 在 驾驶 舱 中 听 到 他 这 人 么 说 。 然 后 他 便 大 步 流 星 地 领 着 
他 的 部 队 向 前 冲 去 ， 老 将 军 毕 楼 际 着 一 头 白 发 ， 骑 在 一 匹 白 马 
上 ， 也 向 前 面 冲 去 。 他 领 着 队伍 ， 身 形 矫健 活泼 ， 和 一 名 小 伙 子 
差不多 。 不 一 会 儿 联 邦 军队 便 向 叛 军 那 边 筷 上去， 看， 他 们 来 
了 ! 他 们 每 一 个 人 都 不 顾 一 切 地 争先 恐 后 地 冲 去 ， 然 后 他 们 疏 到 
河岸 的 下 面 ， 隐 蔽 在 那儿 。 我 坐 在 驾驶 舱 里 ， 把 两 条 腿 搁 在 窗口 
上 。 忽 然 间 ， 我 听 到 一 种 咱 咱 的 声音 ， 我 想 这 一 定 是 子弹 声 。 我 
还 没有 来 得 及 停 下 来 想 一 想 什么 事 ， 我 身子 向 后 一 倾斜 ， 便 倒 在 
地 上 ， 一 动 也 不 动 地 躺 在 那儿 。 炮 弹 从 四 面 八方 素 隆 隆 地 打 过 
来 。 三 发 炮弹 从 烟 向 身上 穿 过 去 ， 一 发 炮弹 打 掉 了 驾驶 舱 的 一 个 
角落 ; 四 面 响 着 子弹 声 ， 尖 巴 声 ， 爆 炸 声 。 战 斗 激烈 异常 ， 如 果 
我 不 到 这 里 来 多 好 啊 ! 我 躺 在 驾驶 舱 的 地 板 上 ， 子 弹 密 蜜 麻 麻 地 
射 进来 ， 越 射 越 密 。 我 想到 驾驶 舱 中 央 的 一 座 大 火炉 的 后 面 。 不 
一 会 儿 有 一 颗 米 尼 枪 子弹 把 火炉 打 穿 ， 我 的 头 被 擦 破 ， 帽 子 被 打 
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成 两 半 。 我 认为 现在 我 该 离开 这 个 地 方 了 。 船 长 正在 船 顶 上 ， 旁 
边 还 有 一 位 从 孟菲斯 来 的 红头 发 少校 ， 这 是 位 面目 颇 为 英俊 的 和 军 
人 。 我 听 到 船长 说 他 要 离开 这 里 ， 但 是 “那个 领航 员 被 打 死 了 '。 
我 向 右 航 息 过 去 ， 拉 铃 要 船 向 后 退 。 我 伸 直 身子 看 了 一 眼 ， 看 到 
窗 玻 璃 上 有 十 五 个 洞 眼 。 因 为 子弹 很 密 ， 我 刚才 没有 注意 到 这 
点 。 我 又 向 水 面 上 望 了 一 眼 ， 射 来 的 子弹 趴 哄 只 啦 地 就 像 冰 管 一 
样 。 我 想 最 好 还 是 赶忙 离开 这 里 。 我 沿 着 支撑 驾驶 表 的 柱子 头 向 
下 滑 下 去 一 一 不 是 脚 先 下 去 ， 而 是 头 先 下 去 一 一 还 没有 磁 到 地 
板 ， 就 听 到 船长 说 我 们 必须 离开 这 里 。 所 以 我 又 沿 着 柱子 向 上 
爬 ， 又 回 到 驾驶 舱 的 地 板 上 。 就 在 这 时 有 人 揪 住 我 的 另 一 位 领航 
员 伙 伴 的 领子 ， 两 名 士兵 押 着 他 到 了 驾驶 舱 。 有 人 说 我 已 经 被 子 
弹 打 死 了 。 他 把 头 伸 进 来 看 到 我 策 在 地 板 上 正 打 算 拉 铃 让 船 后 
退 ， 便 说 道 :“ 哦 ， 见 鬼 ! 他 还 没有 被 子弹 打 死 。 于 是 他 使 推 开 
揪 住 他 领子 的 人 猛 地 跑 下 去 了 。 我 们 在 那儿 一 直 等 到 下 午 三 点 
钟 ， 然 后 一 切 进行 顺利 。 

“第 二 次 我 看 到 我 的 另 一 位 领航 员 伙伴 时 ， 我 说 : “现在 你 得 
告诉 我 ， 老 老实 实地 对 我 说 真 话 。 你 说 你 去 观战 ， 你 到 底 上 哪儿 
去 了 ?” 他 说 :“ 我 到 下 面 货舱 中 去 了 。 

“经 过 了 这 从 头 到 尾 的 一 例 ， 我 完全 吓 破 胆 了 了。 我 吓 得 什么 
都 记 不 起 来 了 ， 真 害怕 得 不 得 了 。 不 过 你 得 知道 ， 除 我 自己 之 
外 ， 谁 也 不 晓得 我 害怕 的 程度 。 第 二 天 ， 波 克 将 军 派 人 来 把 我 叫 
去 ， 大 大 表扬 我 ， 说 我 的 行为 如 何如 何 英勇 。 

“我 什么 话 也 没有 说 ， 就 听 其 自然 吧 。 我 知道 不 是 那么 回 事 ， 
不 过 我 不 想 和 当 官 的 人 阑 矛盾 。 

“没有 多 入 我 便 生病 了 ， 我 的 精力 消耗 尽 了 ， 不 得 不 到 温泉 
去 疗养 。 在 那里 ， 我 接 到 很 多 封 司 令 部 来 的 信 ， 要 我 回去 。 我 谢 
绝 了 ， 因 为 我 还 没有 全 部 恢复 ， 身 体 仍 不 够 强壮 。 但 是 我 仍然 保 
持 沉 默 ， 也 就 保持 住 了 所 取得 的 名 誉 。” 
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这 是 一 个 朴实 无 华 的 故事 , 说 得 直截了当 , 毫 无 虚 饰 。 但 是 蒙 
福 德 告诉 我 , 那 位 领航 员 “ 在 某 些 地 方 把 自己 的 胆 小 有 意 镀 了 一 层 
夸张 的 金粉 "。 后 来 这 个 人 在 战争 中 的 经 历 恰恰 证 明了 这 一 点 。 

我 们 的 船 向 下 游 驶 去 ， 通 过 了 8 号 岛屿 的 狭窄 水 道 ， 我 这 时 
走 到 下 面 去 和 一 位 旅客 交谈 起 来 。 这 是 一 位 长 相 俊俏 ， 举 止 平 
和 ， 面 孔 闪 出 智慧 的 人 。 当 船 僻 近 10 号 岛屿 时 ， 这 里 有 一 处 地 
方 在 战斗 烽火 漫延 时 是 大 名 鼎 瞄 的 。 这 位 绅士 的 家 就 在 附近 的 主 
要 岛 上 。 我 和 他 聊 了 关于 战 时 的 一 些 情况 ， 不 久 话 锋 落 到 “做 
恨 ” 的 问题 上 。 因 为 在 南方 没有 像 在 这 里 流行 的 宗族 世 仇 ， 这 种 
家 族 之 间 的 纷争 不 和 特别 敏感 ， 而 且 持续 很 长 。 这 位 绅士 说 : 

“据说 在 很 早 很 早 之 前 ， 这 一 代 发 生 过 不 止 一 次 的 家 族 纷争 。 
我 听 说 这 里 的 头 一 次 纷争 发 生 在 达 奈 尔 及 华 森 这 两 个 家 族 。 现 在 
根本 没有 人 晓得 第 一 次 纷争 是 怎么 引起 的 ， 反 正 是 很 久 很 久之 前 
的 事 了 。 如 果 达 奈 尔 家 及 华 森 家 现在 尚 有 人 活着 的 话 ， 他 们 也 和 
不 清 是 什么 原因 。 我 想 他 们 两 家 都 没有 后 人 活着 了 。 有 人 说 是 为 
了 一 匹 马 ， 或 者 是 为 了 一 头 牛 ， 不 管 什么 ， 反 正 是 一 件 小 而 又 小 
的 事 ， 是 无 足 轻重 的 ， 何 况 两 个 家 庭 都 是 富 户 。 本 来 这 件 事 可 以 
简 而 易 之 地 解决 ， 然 而 没有 解决 ， 解 决 不 了 。 先 是 双方 用 粗 言 恶 
语 互相 中 伤 ， 然 后 ， 就 不 得 不 采取 流血 方式 了 。 仅 仅 为 了 一 匹 马 
或 一 头 牛 就 花费 了 六 十 年 的 时 间 相互 残杀 ， 死 伤 多 人 。 每 一 年 都 
有 人 被 枪 射击 身亡 ， 不 是 在 这 一 家 ， 就 是 在 那 一 家 。 就 这 样 他 们 
第 一 代 全 都 摆平 了 ， 于 是 他 们 的 儿子 又 继续 相互 为 仇 ， 继 续 争 
斗 。 正 如 我 所 说 的 那样 ， 他 们 相互 之 间 射 击 ， 一 年 复 一 年 ， 就 像 
宗教 仇恨 一 样 。 看 ， 一 直到 他 们 很 久 很 久之 后 ， 忘 掉 了 究竟 是 为 
了 什么 争斗 ， 但 他 们 还 是 纷争 不 休 。 无 论 在 哪儿 达 奈 尔 家 的 人 看 
到 了 华 森 家 的 人 ， 或 华 森 家 的 人 看 到 了 达 奈 尔 家 的 人 ， 他 们 之 中 
总 会 有 一 个 人 受伤 ， 问 题 在 于 他 们 当中 谁 先 动手 。 他 们 会 当 着 家 
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里 人 的 面 ， 相 互 射 倒 对 方 。 他 们 相互 之 间 并 不 有 意 找 上 门 去 ， 但 
是 只 要 一 旦 偶然 磁 上 ， 他 们 就 会 动手 ， 互 不 相让 。 大 人 们 射 死 孩 
子 ， 孩 子 又 射 死 大 人 们 。 有 一 次 一 个 大 人 射 死 一 个 十 二 岁 的 孩 
子 ， 因 为 他 在 树林 里 偶然 碰 上 ， 不 给 孩子 任何 时 间 准 备 就 射 死 
他 。 假 使 让 他 准备 一 下 ， 这 孩子 就 会 把 他 射 倒 。 两 个 家 庭 均 属 同 
一 教会 (这 里 每 一 个 人 都 是 教徒 )， 尽 管 五 六 十 年 之 间 相 互 为 敌 ， 
但 两 个 家 族 每 逢 星期 天 都 要 到 教堂 去 做 礼拜 。 他 们 各 坐 一边 ， 以 
线 为 界 。 这 所 教堂 位 于 一 处 码头 旁 ， 这 码头 称 为 “ 折 中 ”码头 。 
有 半 个 教堂 连同 半 个 过 道 属于 肯塔基 州 ， 另 一 半 教 堂 连同 半 个 过 
道 属于 田纳西 州 。 每 逢 星期 天 ， 你 便 会 看 到 这 两 家 各 自 驱车 上 教 
堂 ， 穿 着 礼拜 礼服 ， 无 论 男人 、 女 人 、 和 孩子 们 ， 都 列队 经 过 过 
道 ， 鸦 省 无 声 ， 遵 守 纪律 。 一 家 人 坐 在 教堂 的 田纳西 州 一 边 ， 另 
一 家 坐 在 教堂 的 肯塔基 州 一 边 。 男 人 们 和 男孩 子 们 ， 都 顺手 把 枪 
放 在 墙 边 ， 然 后 全 体 人 员 都 参加 祈祷 ， 半 美 上 帝 。 据 说 ， 舍 在 过 
道 最 近 的 一 个 男人 是 不 下 拜 祷 告 的 ， 不 和 家 中 的 其 他 成 员 - 一 样 ， 
他 处 于 戒备 之 中 。 我 对 此 不 甚 了解， 我 一 生 也 没有 进 过 那个 教 
堂 ， 但 是 我 忘 不 掉 过 去 人 们 所 说 的 情况 。 

“二 十 或 是 二 十 五 年 之 前 ， 一 个 仇家 在 外 面 看 到 了 一 个 十 九 
岁 的 年 轻 人 ， 便 把 他 杀 了 。 我 弄 不 清 这 究竟 是 达 奈 尔 家 的 人 还 是 
华 森 家 的 人 ， 或 者 是 另 一 个 仇家 。 不 管 怎样 ， 这 位 年 轻 人 正 骑马 
走 着 ， 当 时 一 舰 轮船 正 停 在 那儿 。 这 青年 看 到 的 第 一 件 事 就 是 整 
整 有 一 队 的 做 人。 他 跌 下 马 租 到 木柴 堆 中 ， 他 们 便 骑 马 围 崎 过 
来 ， 向 他 进攻 ， 他 也 还 枪 ， 他 们 骑 着 马 跑 着 ， 跳 路 着 ， 叫 喊 着 ， 
秤 秤 地 开 枪 ， 尽 其 能 力 进 攻 他 。 可 以 想像 他 也 射 伤 了 他 们 两 个 
人 ， 他 们 四 面 围 过 来 ， 把 他 赶 到 河水 里 。 他 向 下 游 泗水 过 去 ， 他 
们 便 沿 着 岸 跟 在 后 面 ， 并 不 断 地 向 他 射击 。 当 他 游 到 岸 边 时， 已 
经 死 了 。 所 有 这 件 事 是 温 第 . 马 歌 尔 告诉 我 的 ， 这 是 他 亲眼 所 见 ， 
当时 他 就 是 这 艘 船 的 船长 。 
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“多 年 之 前 ， 达 奈 尔 一 家 人 丁 稀少 ， 被 杀 太 多 ， 于 是 老 达 奈 
尔 和 两 个 儿子 便 做 了 决定 ， 准 备 离 乡 他 往 。 他 们 正在 这 10 号 岛 
屿 的 地 方 离 岸 登 船 时 ， 华 森 家 人 已 闻 风 而 动 ， 急 忙 赶 来 ， 正 巧 直 
上 两 位 年 轻 达 奈 尔 挽 着 他 们 妻子 的 腹 箭 往 般 口 扶梯 上 走 。 冲 突 立 
刻 开 始 ， 他 们 无 法 向 前 占据 有 利 位 置 ， 结 果 全 部 都 被 打 死 。 后 
来 ， 那 位 老 达 奈 尔 也 和 开 渡 船 的 人 发 生 冲 突 ， 真 糟糕 ， 开 渡船 的 
人 死 了 。 于 是 开 渡 船 的 朋友 便 连 发 数 枪 ， 全 身 都 是 弹 洞 ， 也 就 把 
他 最 后 结果 了 。” 

这 位 给 我 讲述 故事 的 乡间 绅士 是 在 舒 舒服 服 的 日 子 里 长 大 
的 ， 是 一 位 很 有 才能 的 人 ， 又 受过 高 等 教育 的 震 陶 。 他 语言 中 很 
不 注意 语法 ， 其 实 这 是 他 平时 不 注意 的 结果 ， 不 能 说 他 无 知 。 在 
西部 ， 受 过 教育 的 人 们 当中 有 这 种 马虎 习惯 不 算 普 遍 ， 但 你 却 随 
时 可 见 。 如 果 说 城市 中 不 多 的 话 ， 市 镇 上 却 随时 可 见 ， 而 且 多 得 
不 得 不 令 人 们 注意 ， 而 且 感 到 十 分 奇怪 。 我 曾经 磁 到 过 一 个 西部 
人 ， 无 论 在 哪个 国家 他 都 可 以 称 得 上 受过 高 等 教育 的 人 ， 他 却说 
了 下 面 的 话 :“ 没 关系 ， 不 会 不 有 重要 的 。” 当 时 有 个 一 辈子 住 在 
这 里 的 人 就 听 到 他 这 人 句 话 ， 不 过 她 毫 不 介意 。 后 来 有 人 向 她 提 到 
了 这 件 事 ， 她 也 想 了 起 来 。 但 是 她 很 坦然 地 说 ， 当 时 这 些 话 她 并 
没有 感到 刺耳 。 就 从 她 这 种 胸怀 坦白 的 劲 儿 就 可 以 证 明 一 个 受过 
教育 的 人 听 到 如 此 错误 的 不 可 原谅 的 语法 ， 说 这 话 的 人 又 是 受过 
教育 的 ， 竞 然 一 无 所 感 ， 可 见 这 是 大 家 司空 见 惯 的 平常 事 。 正 因 
为 司空 见 惯 的 平常 ， 也 就 不 会 感到 不 入 耳 ， 所 以 昕 到 这 种 错 言 错 
语 也 就 麻木 不 仁 ， 无 须 再 提防 ， 无 须 加 以 注意 。 

世界 上 无 论 谁 说 话 时 不 会 不 犯 点 语法 错误 ， 世 界 上 无 论 谁 在 
写作 时 ， 包 括 今 世 的 人 和 过 世 的 人 都 不 会 是 完美 无 缺 的 ， 从 这 点 
来 看 ，《 圣 经 》 就 是 一 个 例子 。 所 以 要 求 ， 住 在 这 个 大 河流 域 的 
人 们 语法 达到 绝对 的 完美 ， 那 当然 是 不 公平 的 。 但 是 ， 无 论 他 们 
还 是 其 他 的 人 们 ， 要 求 他 们 不 要 明知 故 犯 地 与 有 意 地 破坏 语法 ， 
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这 应 该 说 是 公正 的 。 

我 发 现 这 大 河 在 10 号 岛 由 地 区 有 了 很 大 的 变化 。 我 清楚 记 
得 这 座 岛 过 去 是 三 英里 多 长 ， 四 分 之 一 英里 宽 ， 岛 上 林木 丛生， 
坐落 于 肯塔基 这 边 离 河岸 很 近 的 地 方 ， 我 敢 说 ， 在 两 百 码 之 内 
吧 。 然 而 现在 就 得 用 望远镜 去 寻找 它 。 除 掉 一 个 毫 不 显眼 的 小 土 
堆 之 外 ， 其 他 什么 也 没有 留 下 ， 而 且 它 再 也 不 靠 在 肯塔基 边 河 
岸 ， 它 已 经 搬 到 一 英里 外 的 对 面 河岸 那 边 了 。 在 战争 时 ， 这 座 岛 
是 军事 要 地 ， 地 势 险要 ， 可 以 控制 这 一 带 ， 所 以 岛 上 防御 坚实 ， 
犹如 铜墙铁壁 ， 无 法 通过 。 这 座 岛 隔 开 了 当时 联盟 军队 的 两 个 
师 ， 一 个 在 上 游 ， 一 个 在 下 游 。 最 后 他 们 从 密苏里 一 片 陆地 的 瓶 
颈 口 冲 过 去 ， 才 重新 联系 上 。 现 在 这 个 岛 和 那个 瓶 开 地 巍 相 连 ， 
河流 变 得 宽阔 ， 通 行 再 无 阻碍 了 。 

在 这 一 段 地 区 ,大 河 经 过 肯塔基 州 流 进 田 纳西 州 ,然后 又 退 流 
进 密苏里 州 ,再 然后 又 退 流 进 肯 塔 基 州 , 又 从 这 里 再 一 次 流 进 田 纳 
西 州 。 所 以 ,密苏里 州 有 一 两 英里 的 地 方 一 直 伸 进 了 田纳西 州 。 

新 马德里 镇 市 容 面 魏 可 不 敢 共 维 ， 不 过 在 其 他 各 方面 情况 与 
风貌 来 看 都 没有 什么 变化 。 在 往 普 的 那 一 块 相 同 的 平地 上 仍旧 群 
集 着 一 排 排 的 木 结 构 房屋 ， 四 面 围绕 着 同样 古老 的 树林 。 整 个 城 
市 还 是 和 往昔 一 样 安静 迷人 ， 在 规模 上 既 没有 扩大 也 没有 缩小 。 
据说 最 近 有 一 次 洪水 泛滥 ， 毁 坏 了 市 镇 容貌 。 这 条 新 闻 实 在 令 人 
吃惊 不 小 。 因 为 在 低 水 时 期 河岸 是 相当 高 的 〈 达 五 十 英尺 )， 在 
我 当年 的 日 子 里 ， 都 以 为 河水 绝 不 可 能 涨 到 河岸 上 去 。 无 疑 ， 这 
次 于 1882 年 发 生 的 洪水 泛滥 是 这 条 河 历史 上 的 著名 事件 ， 如 此 
巨大 的 洪水 不 再 过 几 代 是 不 会 发 生 的 。 从 开罗 直到 其 河口 ， 所 有 
没有 防护 的 低地 全 部 淹没 于 水 下 。 许 多 重镇 要 地 的 码头 也 都 被 洪 
水 破坏 ， 包 括 大 河 两 岸 的 堤防 在 内 都 被 冲垮 。 南 部 有 些 地 区 ， 当 
洪水 涨 得 最 高 的 时 候 ， 密 西西 比 河 变 得 竞 有 七 十 英里 宽 ; 许 许多 
多 百姓 于 水 中 丧生 ， 财 产 的 损失 也 非常 严重 。 庄 稼 被 毁 ， 大 小 房 
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屋 被 冲垮 ， 人 们 无 家 可 归 ， 竹 畜 无 处 栖身 ， 不 得 不 分 散在 各 处 的 
一 块 块 高 地 上 ， 或 者 分 散在 田地 与 树林 中 。 他 们 在 险 境 中 等 竺 
着 ， 忍 受 着 ， 直 到 联邦 政府 、 地 方 政府 和 新 闻 单 位 派 船只 来 援救 
他 们 。 许 许多 多 的 财产 已 淹没 在 水 中 达 数 月 之 入。 如 果 不 采 取 迅 
速 的 救济 活动 @， 数 以 百 计 的 穷人 们 一 定 会 狐 死 。 现 在 河水 已 经 
退 下 一 个 相当 长 的 时 期 ， 然 而 在 通常 的 情况 之 下 ， 我 们 看 到 河岸 
还 是 被 淹 在 水 里 。 


@ ”关于 这 次 特大 洪水 泛滥 的 详情 及 有 趣 的 描述 ， 新 奥尔良 的 《泰晤士 民主 
报 》 的 数 援 船 写 过 文章 ， 参 见 附 录 一 。 一 一 马克 * 仁 漫 原 注 
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在 新 马德里 我 们 遇 到 了 两 艘 轮船 。 两 条 轮 船 同时 出 现在 视线 
之 中 ! 如 今 在 这 寂寞 清静 的 密西西比 河上 能 看 到 两 条 轮船 真是 稀 
有 的 景象 。 这 片 浩瀚 的 洪水 显得 抑郁 而 又 罕 实 荒凉 , 不 得 不 使 人 
感到 消沉 凌 恰 。 那 无 际 的 河水 , 一 英里 接着 一 英里 ,一片 又 是 一 
片 。 在 那 以 树林 作 壁 的 两 岸 之 间 , 在 那 无 人 居住 的 两 岸 之 间 , 一 股 
巧克力 色 的 河水 奔流 着 , 难得 看 到 一 点 风帆 或 者 在 水 上 移动 的 物 
体 打 破 沉 寂 的 水 面 , 打破 那 单调 的 \ 无 情 的 、 凌 凉 的 景色 。 白 天 过 
去 ,黑夜 来 临 ， 黑 夜 过 去 ， 白 天 来 临 ， 翻 来 覆 去 的 日 复 一 日 ， 夜 
复 一 夜 ， 眼 前 出 现 的 情调 总 是 庄严 肃穆 ， 单 调 不 变 ， 安 闲 静 寂 ， 
界 睡 不 醒 ， 虚 无 绿 绢 。 这 是 一 种 永恒 的 象征 ， 是 牧师 及 先知 所 描 
绘 的 天 国 风情 ， 是 善良 而 又 毫 无 思想 的 人 们 所 渴求 的 归宿 吧 ! 

1812 年 的 战事 结束 之 后 ， 便 有 旅行 观光 客 从 英国 来 到 美国 ， 
起 先 只 有 零 零 散 散 的 一 些 人 ， 然 后 便 有 成 群 结伙 的 游客 ， 以 后 他 
们 便 在 许多 许多 年 间 以 沉重 又 耐心 的 步伐 踏 遍 了 整 片 美国 国土 。 
每 一 位 旅游 观光 客 都 记 笔 记 ， 回 国 后 便 整 理 出 一 本 书 出 版 ， 每 一 
本 书 都 是 那 般 冷静 的 、 真 实 的 、 合 理 的 、 亲 切 的 ; 但 是 他 们 所 说 
的 似乎 与 那些 最 初 来 到 这 里 拓荒 的 先辈 们 所 说 的 恰恰 相反 。 只 要 
对 这 些 旅 游 者 们 的 书 瞧 一 眼 ， 便 可 以 一 目 了 然 地 知道 ， 他 们 的 笔 
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把 密西西比 河 描 绘 成 一 条 自从 最 初 的 拓荒 者 来 到 这 里 以 后 直至 今 
天 一 无 变化 的 河 ， 今 天 和 当年 的 情况 完全 一 致 。 当 然 ， 密 西西 比 
河 的 各 种 现象 使 那些 外 国 佬 所 抒发 出 来 的 情感 不 是 千篇一律 ， 他 
们 的 情感 是 各 式 各 样 的 。 最 初 ， 最 早 的 旅游 者 一 定 要 创造 出 自己 
的 情感 ， 而 在 一 些 古 老 的 国度 里 ， 人 们 总 是 从 他 们 的 先辈 那里 允 
窃 情感 。 你 得 注意 ， 情 感 这 种 东西 是 世界 上 最 难 创造 的 ， 创 造 七 
种 东西 很 容易 ， 要 创造 一 种 情感 却 反 而 难 。 一 位 叫 贝 西 尔 ' 荷 尔 
的 英国 皇家 海军 上 校 早 在 五 十 五 年 之 前 说 过 : 


我 来 到 这 里 ， 第 一 次 对 我 曾经 长 期 希望 看 到 的 景象 那么 
一 敬 ， 我 感到 自己 远道 而 来 一 路 所 经 历 的 各 种 艰难 困 基 的 感 
受 ， 堆 时 间 便 有 了 丰厚 的 补偿 。 我 悄悄 地 立 在 那儿 ， 对 大 河 
展望 ， 观 党 奔流 的 河水 ， 直 至 暮色 降临 看 不 见 为 止 。 不 过 ， 
后 来 我 重 访 这 同一 地 方 十 多 次 之 后 ， 我 才 真 正 领悟 出 大 河 景 
色 的 壮丽 。 


下 面 再 看 特 罗 洛 普 夫 人 的 情感 ， 她 于 1827 年 这 同一 年 的 几 
个 月 之 后 ， 抒 发 出 的 情感 ， 当 时 她 正 来 到 密西西比 河 河口 : 


快要 接近 陆地 的 时 候 我 们 的 第 一 个 感触 是 ， 这 条 庄严 密 
伟 的 大 河 倾 渔 出 一 片 泥浆 的 贡 水 ， 又 和 墅 西 哥 洲 的 深 碧 色 水 
混合 在 一 起 。 我 从 来 没有 见 过 像 密西西比 河 入 口 处 如 此 荒凉 
寂寞 的 凄 恰 景 象 。 如 果 当 年 但 了 见 到 过 这 番 景 象 ， 一 定 会 根 
据 其 恐怖 程度 创造 出 另 一 个 地 狐 。 大 水 中 只 有 一 样 东西 从 湾 
涡 中 高 高 人 起 ， 是 一 根 枪杆 ， 那 是 之 前 想 通过 这 片 沙 州 时 孝 
沉没 的 船上 的 攀 杆 ; 直至 今天 ， 它 仍旧 高 答 在 那里 ， 这 是 曾 
经 发 生 过 毁灭 的 象征 ， 也 是 预言 未 来 的 不 祥 之 兆 。 
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七 年 之 后 ， 查 理 士 ' 奥 古 斯 十 ,加 里 在 靠近 圣路易斯 的 地 方 抒 
发 了 以 下 的 情绪 : 


只 有 你 缓 缓 航行 至 上 游 五 十 至 一 百 英里 的 地 方 ， 在 那 宏 
伟 的 大 河上 ， 你 除了 用 肉眼 以 外 ， 还 要 用 想像 力 的 眼睛 ， 才 
能 懂得 大 河 的 威力 和 富丽 。 你 看 到 它 把 这 一 非常 广阔 的 流域 
变 成 了 肥 土 ， 你 看 到 这 奔腾 的 水 流 带 着 它 千 百 次 粉碎 森林 而 
得 到 的 胜利 果实 泣 涵 而 下 。 这 里 它 把 一 大 片 土 地 和 土地 上 的 
东西 全 部 冲刷 干净 ， 那 儿 它 又 形成 一 片 新 的 岛屿 并 预示 将 来 
某 个 时 候 会 有 人 来 居住 。 正 当 你 沉浸 于 这 种 壮丽 的 美景 和 未 
来 的 前 景 中 时 ， 你 又 会 意识 到 你 面前 的 大 河 已 经 流 经 了 两 三 
千 英里 ， 要 达到 它 和 大 海 汇 合 ， 前 面 的 路 程 还 有 一 千 三 百 多 
英里 史 。 


现在 我 们 再 来 看 一 下 马利亚 特 的 抒怀 情思 。 他 是 英国 皇家 海 
军 上 校 ， 又 是 海洋 故事 的 作者 ， 他 于 默 里 先生 之 后 三 年 的 1837 
年 抒发 出 如 下 的 情感 : 


在 各 个 国家 的 文献 记录 中 从 来 没有 发 现 一 条 河流 像 密 西 
西 比 河 一 样 ， 在 它 泣 涌 涪 浒 带 有 血腥 气味 的 历史 中 ， 于 一 个 
世纪 内 所 发 生 的 ， 毫 无 改变 的 绝对 的 罪恶 ， 在 其 他 河流 中 找 
不 出 这 种 例证 。 这 条 河流 似乎 很 适合 它 所 犯 下 的 罪行 ， 这 么 
说 是 理所当然 的 。 它 和 其 他 的 大 部 分 河流 都 不 同 ， 不 是 一 样 
的 风景 美丽 宜人 ， 把 它 所 流 经 的 地 方 变 成 一 片 肥 土 。 而 当 它 
向 下 游 扫 落下 去 时 ， 你 就 不 忍 目 睹 现状 ， 或 者 你 在 河岸 上 温 
步 ， 怀 有 自信 ， 但 你 不 能 保证 河流 不 会 给 你 带 来 危险 。 因 为 
这 条 河流 凶猛 、 流 速 汕 急 、 带 有 灾难 性 ， 水 中 充满 了 冲积 
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土 ， 要 是 有 人 落 到 水 里 ， 很 难 从 水 中 起 来 获得 生还 ,@ 要 是 遇 
不 到 一 根 友好 的 木头 帮忙 ， 想 在 水 上 漂浮 也 不 会 有 多 久 。 连 
这 里 的 鱼 也 是 最 粗粮 的 ， 最 不 能 吃 的 ， 如 铃 鱼 这 一 类 的 鱼 都 
是 。 你 往 下 游 走 去 ， 大 河 的 沿岸 全 被 发 有 恶臭 味 的 鲜 鱼 蔓 踊 
着 ， 而 在 河 这 的 甘蔗 林 里 ， 豹 子 却 在 晒 着 太阳 ， 对 于 这 点 ， 
人 们 似乎 一 无 感觉 。 河 流 倾泻 下 猛烈 的 洪水 ， 经 过 一 片 荒漠 
的 广阔 的 地 带 ， 荒 原 上 满 布 着 毫 无 价值 的 紫 禾 般 小 树 ， 水 流 
把 整 片 森林 冲 走 ， 在 一 团 混乱 之 中 消失 。 这 一 片 洪水 含有 丰 
富 的 沃土 ， 大 大 营养 了 树 根 ， 丛 树 挤 在 一 起 又 每 每 使 河水 改 
道 ， 仿 佛 迎 面 遇 上 了 阻碍 而 发 怒 一 样 ， 干 是 洪水 泛滥 ， 毁 丈 
了 四 周一 片 地 区 。 河 水 强劲 地 从 原先 的 河道 冲 过 去 ， 把 刚刚 
连 根 技 起 的 那些 堪 称 森 林 之 王 的 巨 树 又 种 植 在 四 面 八方 〔 钨 
儿 今 后 再 也 不 能 益 框 在 树 梳头 上 ， 浣 能、 袋鼠 以 及 松鼠 同样 
再 也 不 能 吾 登 )， 这 里 便 成 了 水 上 冒险 航行 的 轮船 的 陷阱 。 
在 那些 看 不 见 的 危险 地 带 ， 轮 船 的 底板 被 撞 穿 ， 还 没有 等 到 
调 正 航 轮 抵达 岸 边 ， 船 只 便 沉 到 河 底 。 人 们 一 想起 美国 西部 
的 这 条 大 公共 阴沟 都 不 会 有 什么 好 感 的 ， 它 把 泥浆 倾注 进 时 
西 哥 湾 ， 把 好 端 端的 离 河口 许多 英里 的 伍 蓝 澄清 的 海水 污染 
成 一 塌 糊 涂 。 这 是 一 条 荒 窜 凄凉 的 河流 ; 只 要 你 一 想起 这 条 
河 ， 准 知道 和 其 他 美丽 的 河流 不 一 样 ， 它 不 是 从 天 国 下 降 的 
天 使 ， 不 是 为 造福 人 类 而 来 ， 它 是 一 个 魔鬼 ， 只 有 奇异 的 藻 
汽 轮 船 的 能 力 才 能 压 服 它 的 魔力 。 


对 于 一 个 习惯 于 舞文弄墨 的 人 来 说 ， 上 面 这 段 文字 是 有 些 粗 


@ 在 往 背 ,这 一 带 流传 着 一 种 恶 又 的 迷信 想法 ， 以 为 在 密西西比 河中 游泳 
就 不 要 想 再 浮 起 来 ， 淖 死 鬼 的 尸首 也 不 要 想 再 漂 在 水 面 上 。 一 一 马克 * 吐 
温 原 注 
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俗 。 不 过 ， 从 美国 的 这 个 “大 公共 阴沟 ”的 情况 与 传统 在 这 位 著 
名 旅客 胸中 所 起 伏 翻 腾 的 情绪 来 看 ， 却 自 有 价值 。 虽 然 这 个 价值 
由 于 不 精确 的 统计 受到 了 破坏 ， 但 价值 仍然 是 存在 的 。 所 谓 不 精 
确 的 统计 是 指 馆 鱼 ， 因 为 无 论 谁 都 相当 喜欢 答 鱼 ， 再 说 ， 那 儿 也 
没有 “人 们 一 无 感觉 ”的 豹子 。 

下 面 不 妨 再 看 一 下 亚历山大 ,马凯 的 说 法 ， 他 是 伦敦 第 二 法 
学 院 的 律师 ， 胃 口 挺 不 错 ， 在 船上 由 于 没有 吃 到 钱 鱼 ， 昕 听 他 的 
感受 : 


密西西比 河 啊 ! 在 我 初次 漂流 在 它 的 水 面 上 时 ， 我 心中 
的 情感 是 无 法 描述 的 。 远 在 我 还 是 一 个 学 童 时 的 迷梦 中 ， 在 
我 白 日 的 幻想 中 ， 时 常 出 现 这 条 庄严 的 河流 ， 哆 哮 奔 腾 的 河 
流 ， 流 经 因 它 而 闻名 的 无 限 辽 阔 的 地 区 ， 然 后 又 汇集 了 这 温 
带 的 几乎 每 一 纬度 的 支流 ， 一 起 流 进 了 大 海 。 现 在 它 的 真实 
面 狐 出 现在 眼前 ， 而 我 终于 也 乘 船 逆水 而 上 。 我 怀 着 无 限 的 
敬意 在 观赏 着 它 ， 我 知道 每 一 个 看 到 如 此 伟大 自然 景观 的 人 
都 怀 有 这 份 敬 意 。 


关于 情感 一 类 的 事 就 到 此 为 止 。 总 而 言 之 ， 旅 游 观光 客 们 都 
注意 到 这 条 浩瀚 的 河流 所 笼 畦 着 的 深 深 的 孤寂 和 普 凉 。 贝 西 尔 。 
荷 尔 上 校 就 曾 亲 见 大 河 涨 水 ， 他 说 : 


有 时 我 们 一 连 走 了 二 三 十 英里 长 的 距离 ， 竞 然 看 不 到 一 
户 人 家 。 如 果 有 哪 一 位 画家 想 找到 一 处 地 方 来 创作 一 幅 洪 水 
图 ， 只 要 到 这 里 来 ， 就 会 发 现 丰 富 的 资料 。 


还 有 最 初 提 到 的 现在 还 得 提 到 的 ， 那 就 是 整整 两 百年 前 ， 在 
所 有 国外 旅游 者 和 开拓 者 中 的 那 位 最 元 老 的 和 最 英勇 侠义 的 ， 也 
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是 整个 旅游 行列 中 的 领头 人 拉萨 尔 ， 他 在 这 条 伟大 河流 的 庄严 神 
圣 的 流域 中 顺水 而 下 时 ， 结 束 了 他 那 疫 倦 的 和 沉闷 的 探险 生涯 ， 
他 的 名 字 将 与 大 河 一 样 长 存 人 间 。 下 面 引 用 帕克 曼 先生 的 一 段 话 
以 便 说 明 ， 


当时 他 们 接近 了 旅途 的 终点 。 在 4 月 6 日 ,大河 分 出 了 
三 条 宽阔 的 河道 。 拉 萨 尔 顺 着 西边 的 河道 而 下 ， 而 道 特 雷 向 
东边 的 河道 出 发 ， 唐 提 选 择 的 是 中 间 一 条 河道 。 拉 萨 尔 沿 着 
混 当 的 水 流 漆 浮 而 下 ， 旁 边 两 岸 又 低 又 湿 ， 原 来 略 有 些 成 味 
的 河水 变 成 很 咸 的 了 ， 吹 来 的 风 中 也 带 着 新 鲜 的 海水 气息 ， 
而 且 越 来 越 浓 。 接 着 一 片 宽阔 的 大 海湾 展现 在 他 的 眼前 ， 那 
滔天 的 永 不 休息 的 浪 涛 一望无际 ， 异 常 寂静 ， 又 弧 独 凄 
凉 ， 好 比 天 地 混沌 刚 开始 降生 ， 大 海 的 胸 脐 上 看 不 见 一 艘 帆 
船 ， 也 看 不 见 任 何 一 个 生命 的 瘦 迹 。 


然后 在 一 块 坚实 的 地 基 上 ， 拉 萨 尔 竖 上 了 一 根 柱子 以 表 纪 
念 , “柱子 上 刻 着 法 兰 西 的 国徽 ， 法 兰 西 人 全 副 武装 地 集合 在 一 
起 。 当 时 新 英格兰 的 印第安 人 和 他 们 的 妻 儿 傻乎乎 地 果 望 着 ， 不 
知 发 生 了 什么 事 ， 法 兰 西 人 高 唱 起 颂 词 : “ 主 啊 ， 让 我 们 实现 愿 
望 ; 主 啊 ， 保 佑 我 们 的 国王 !” 

接 下 去 步枪 队 射 出 排 枪 ， 当 时 欢声 雷动 ， 这 根 代 表 胜 利 发 现 
的 纪念 柱子 开始 竖立 。 拉 萨 尔 又 用 洪亮 的 声音 宣布 ， 他 以 法 兰 西 
国王 的 名 义 正式 接管 这 条 大 河 以 及 由 大 河 灌溉 的 广大 土地 。 在 纪 
念 柱 上 刻 着 如 下 的 字 : 

法 兰 西 和 那 反 国王 
路 易 大 帝 陛 下 领土 
1682 年 4 月 9 日 
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今年 新 奥尔良 本 来 准备 适当 地 庆祝 一 下 这 件 丰 功 伟业 两 百 周 
年 。 但 是 ， 正 当日 子 来 到 时 ， 由 于 这 里 洪水 到 处 泛滥 成 灾 ， 造 成 
了 巨大 的 破坏 ， 于 是 所 准备 的 能 力 与 财力 不 得 不 氢 作 其 他 方面 
的 用 途 。 
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我 们 的 船 沿 着 大 河 的 下 游 前 进 ， 几 乎 整 条 大 河 都 在 我 们 的 掌 
管 之 下 。 从 前 ， 在 这 种 水 位 的 时 候 ， 我 们 沿途 一 定 会 遇 上 一 大 片 
一 大 片 的 木 答 ， 以 及 成 打 成 打 的 运 煤 船 ， 偶 尔 也 会 磁 上 小 小 的 做 
生意 的 平底 船 ， 它 们 从 这 个 农场 到 那个 农场 去 贩卖 东西 ， 全 家 人 
都 住 在 船上 。 有 时 也 会 遇 到 一 般 漂 泊 的 平底 船 ， 载 着 一 个 巡回 演 
出 的 剧团 ， 相 当 寒 酸 ， 还 叫 什么 “ 险 姆 美 特 剧 团 "。 不 过 ， 所 说 
的 这 些 现在 都 已 不 存在 了 。 这 天 时 间 过 去 了 好 久 ， 我 们 看 到 了 一 
艘 轮船 ， 也 只 有 这 一 般 船 ， 停 在 阿 比 安 河 的 河口 ， 那 里 树木 从 
生 。 用 望远镜 一 看 ， 发 现 这 船 是 用 我 的 名 字 作 为 船 名 的 ， 不 管 怎 
样 是 用 我 的 名 字 命名 的 ， 随 便 怎 么 说 都 是 对 的 。 这 可 是 我 破天荒 
头 一 次 得 到 如 此 的 荣幸 ， 提 到 这 件 事 该 是 可 以 原谅 的 ， 同时， 我 
得 请 船上 的 权威 人 士 注意 ， 实 在 对 不 起 ， 我 刚刚 才 知 道 这 回 事 ， 
因为 消息 迟到 ， 感 谢 也 来 不 及 了 。 

在 第 21 号 岛屿 那儿 我 们 注意 到 一 个 大 变化 。 这 本 来 是 一 座 
大 岛 ， 过 去 它 一 直 伸 向 河 的 中 流 。 但 是 现在 它 和 大 陆 已 紧 紧 连 在 
一 起 ,已 经 悄悄 从 岛 的 事业 中 退休 下 来 。 

在 我 们 快 接近 既 有 名 又 可 怕 的 梅 巍 时 ， 夜 幕 业 已 降临 ， 不 过 
在 这 时 候 不 会 再 闻风丧胆 了 。 因 为 现在 联邦 政府 已 做 了 改变 ， 把 
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整 条 密西西比 河 已 改装 成 一 条 有 二 千 英里 长 的 火炬 行列 了 。 在 每 


， 一 个 渡口 的 头 上 、 脚 下 ， 联 邦 政府 全 都 装 上 了 一 一 明亮 的 灯火 。 


现在 ， 你 永远 也 不 会 完全 在 黑暗 中 航行 了 。 在 你 的 前 面 永远 都 安 
放 着 航标 灯 ， 如 不 在 你 的 前 面 ， 就 会 在 你 的 后 面 ， 或 者 正和 你 并 
行 。 有 人 甚至 会 说 这 些 灯 安装 在 那儿 完全 是 浪费 。 有 好 多 渡口 从 
一 开始 就 不 是 浅水 ， 那 以 后 至 今 水 还 是 不 浅 ， 但 是 那里 有 灯火 。 
这 些 渡口 都 很 清楚 ， 水 途 又 很 直 ， 轮 船 在 这 些 地 方 驶 行 时 ， 只 须 
一 次 ， 以 后 不 需要 任何 帮助 ， 都 会 顺利 通行 。 自 然 ， 这 些 地 方 的 
灯 并 不 是 浪费 ， 对 于 一 位 领航 员 来 说 ， 有 了 灯 总 比 一 片 变化 不 
定 、 形 状 不 清 的 黑暗 要 方便 得 多 ， 和 舒服 得 多 。 同 时 ， 对 于 轮船 来 
说 义 省 了 钱 ， 因 为 船上 的 舵 轮 放 正 后 ， 比 起 在 减速 时 横着 舵 轮 要 
多 开 几 英里 。 

现在 的 这 种 情况 在 很 大 程度 上 已 经 对 领航 工作 的 传奇 不 买账 
了 。 这 种 情况 再 加 上 别 的 一 些 改进 就 完全 推翻 了 老 领 航 工作 的 神 
秘 性 。 举 例 来 说 吧 ， 过 去 遇 到 的 沉 树 危险 今天 就 不 复 存 在 了 。 政 
府 有 专门 捞 沉 树 的 船 ， 上 上 下 下 、 来 来 往往 地 巡游 着 。 在 如 今 讲 
究 务实 的 时 代 ， 就 会 把 河 里 的 牙齿 拔除 。 过 去 那些 沉 树 群 使 许多 
地 方 都 令 人 可 怕 ， 而 现在 把 那些 沉 树 群 都 连 根 清除 了 ， 而 且 再 也 
不 让 它们 形成 。 从 前 在 航行 时 一 旦 遇 到 船 不 听话 ， 在 黑暗 之 中 船 
就 会 向 树林 子 挤 过 去 ， 那 是 够 麻烦 的 事 ; 或 者 船 在 狭 窗 的 水 道 
中 ， 在 漆黑 一 片 中 摸索 前 行 时 ， 都 会 令 人 担心 ， 现 在 这 一 切 全 都 
变化 了 一 一 你 只 要 打开 电灯 ， 委 时 间 电 灯光 就 把 黑夜 变 成 白天 ， 
你 面前 的 危险 和 你 心头 的 焦急 均 雾 消 云 散 。 贺 拉 斯 * 毕 克 斯 比 及 
乔治 . 科 奇 已 经 把 各 个 渡口 制 成 图 表 ， 又 都 用 罗盘 仪 测定 了 航线 ， 
他 们 还 发 明了 一 种 可 以 和 航线 图 相配 合 的 灯 ， 全 部 一 股 脑 儿 申 请 
了 专利 。 在 这 些 东西 的 辅助 下 ， 即 使 在 雾 中 航行 ， 也 是 相当 安全 
的 。 而 这 些 东西 在 往昔 完全 是 不 可 想像 的 。 
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如 今 有 了 这 么 多 的 航标 灯 ， 水 中 的 沉 树 也 被 清除 ， 还 有 许多 
日 光 似 的 东西 装 在 盒子 里 ， 一 旦 需要 便 可 以 放出 去 。 另 外 还 有 航 
行 图 、 罗 盘 仪 ， 这 可 以 用 来 和 大 雾 搏 斗 。 在 大 水 的 时 候 领 航 工 作 
也 是 很 安全 的 ， 而 且 和 驾驶 驿 车 一 样 简单 ， 那 种 传奇 性 不 见得 就 
比 它 高 明 三 倍 。 

现在 是 个 变化 多 端的 新 时 代 ， 铁 锚 航 运 公 司 已 经 提高 了 船长 
的 待遇 ， 相 当 于 两 个 领航 员 的 工资 ， 地 位 也 凌驾 于 领航 员 之 上 。 
看 上 去 他 们 做 得 过 分 ， 但 他 们 还 不 仅仅 于 此 。 他 们 又 订 出 制度 ， 
规定 无 论 轮 船 在 航行 之 中 或 停泊 于 岸 边 ， 领 航 员 必 须 坚守 岗位 ， 
恪尽职守 。 我 们 过 去 是 河上 的 贵族 霸主 ， 而 今日 已 大 不 相同 。 过 
上 有 一 百 吨 货物 装 船 的 话 ， 过 去 我 们 可 以 尽情 睡觉 ， 今 天 却 不 许 
上 床 ， 我 们 必须 待 在 驾驶 舱 内 ， 还 要 保持 清醒 。 他 们 现在 把 我 们 
像 一 伙 大 副 及 轮机 师 一 样 对 待 。 领 航 员 这 一 项 职业 的 传奇 性 已 被 
政府 取消 了 ， 领 航 员 的 特殊 地 位 和 显赫 身份 也 被 公司 取消 了 。 

梅 邮 看 上 去 在 晚 二 和 往昔 的 情况 差不多 ， 如 果 说 有 不 同 ， 就 
是 在 地 骨 上 有 许多 灯光 ， 沿 河岸 也 有 许多 灯光 ， 在 渡口 那里 都 设 
有 航标 灯 。 沿 岸 的 灯光 是 来 自 美洲 合众国 河上 开发 总 署 的 船 队 ， 
他 们 在 岸 边 陆地 上 建 起 一 个 村 庄 ， 那 里 设 有 办 公 部 门 和 服务 的 雇 
员 。 河 上 开发 总 署 的 兵 工 工程 师 们 肩 起 了 一 项 任务 ， 就 是 要 改造 
密西西比 河 。 这 项 任务 规模 很 大 ， 大 得 只 有 这 条 河 最 初 的 创造 才 
能 与 之 相 比 。 他 们 在 这 里 或 那里 都 建造 了 侧 坝 ， 用 来 把 急流 分 
开 ; 他 们 建造 了 许多 长 担 ， 把 水 限制 在 狭 窑 范 围 内 ; 他 们 又 建造 
了 其 他 的 堤坝 ， 止 住 水 流 前 进 。 沿 密西西比 河 无 数 英里 长 的 岸 
边 ， 向 西岸 推进 五 十 码 ， 砍 伐 上 面 的 树林 ， 再 削 平 河岸 达到 低 水 
位 高 度 ， 像 屋 榆 一 样 修成 斜坡 ， 再 沿 斜坡 砌 上 石头 ， 又 在 许多 地 
方 打 上 一 排 一 排 的 木 社 ， 保 护 堤岸 不 受 损坏 。 了 解密 西西 比 河 的 
人 很 快 便 得 出 结论 ， 当 然 他 不 会 大 声 叫 喷 出 来 ， 不 过 是 心中 暗 想 
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而 已 。 他 们 想 即 使 有 成 千 上 万 的 河上 开发 总 署 ， 即 使 有 全 世界 的 
资源 支援 ， 也 不 能 把 这 条 无 法 无 天 的 河流 制服 ， 也 不 能 束缚 它 ， 
不 能 控制 住 它 ， 不 能 叫 它 “来 这 里 ” 它 就 会 来 这 里 ， 叫 它 “ 去 那 
里 ” 它 就 去 那里 。 不 可 能 把 已 判 了 刑 的 河岸 再 救 活 ， 不 可 能 用 什 
么 障碍 挡住 它 的 去 路 。 你 挡住 它 ， 它 会 把 障碍 冲 散 ， 它 会 从 上 面 
跳 过 ， 它 会 略 略 大 笑 地 飞 奔 过 去 。 不 过 有 这 种 断言 的 人 都 不 会 把 
这 用 语言 表达 出 来 ， 因 为 他 知道 西点 的 兵 工 工程 师 们 有 巧夺天工 
的 能 力 ， 他 们 掌握 的 这 门 深奥 费解 的 科学 包罗 万 象 ， 几 是 你 能 想 
到 的 ， 他 都 应 有 尽 有 。 正 因为 如 此 ， 他 们 才 以 为 他 们 能 够 给 这 条 
大 河上 手 铸 戴 脚 僚 ， 要 它 服 服 贴 贴 听 指 挥 。 所 以 ， 你 若 不 懂 科 
学 ， 就 得 学 冬 些 ， 不 要 障 虹 忠 四 ， 调 子 低 些 ， 让 他 们 去 干 ， 等 着 
瞧 就 是 。 仇 效 上 校 运 用 他 那 套 建造 码头 的 办 法 在 密西西比 河 河口 
完成 了 一 件 似乎 是 根本 不 可 能 完成 的 工程 。 所 以 ， 我 们 现在 胆 变 
小 了 ， 再 也 不 相信 自己 有 什么 信心 预言 他 们 完 不 成 。 否 则 便 会 吹 
出 一 套 理 论 ， 说 这 个 河 务 开发 总 署 就 想 威逼 密西西比 河 行为 端 
正 ， 不 乱 奔 乱 跑 ， 与 其 这 样 ， 还 不 如 威逼 过 星 顺 着 轨道 走 ， 规 规 
和 抢 矩 ， 不 得 乱 跑 。 

关于 这 种 事情 我 征询 了 蒙 福 德 大 伯 的 意见 ， 和 这 种 事情 有 关 
联 的 我 也 问 了 。 当 时 我 用 速记 记 了 下 来 ， 现 在 把 结果 提供 出 来 ， 
从 材料 来 看 是 完整 的 ， 又 是 可 靠 的 。 有 一 点 得 说 明 ， 他 对 水 手 们 
有 些 讲话 ， 诸 如 : “你 现在 把 那 琵 档 桶 搬 到 邬 儿 去 ? 见 你 的 鬼 
吧 !1” 这 类 话 我 都 删 去 了 。 因 为 这 些 话 会 破坏 我 的 流利 的 速记 ， 
同时 又 不 见得 会 提供 什么 新 的 信息 ， 或 使 文字 更 明晰 ， 不 如 删 
去 。 另 外 ， 我 又 不 想 冒 险 把 这 些 标 有 惊叹 号 的 话 都 删 掉 ， 只 删 去 
那些 明显 无 关系 的 话 。 我 只 要 发 现 可 能 有 问题 的 地 方 ， 就 以 为 最 
好 的 办 法 是 保留 原 话 。 
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蒙 福 德 大 伯 的 印象 


蒙 福 德 大 伯 说 : “我 担任 轮船 上 的 大 副 以 来 ， 已 历经 三 十 年 
之 入， 我 一 直 在 观察 着 这 条 河 ， 一 直 在 学 习 着 这 条 河 。 也 许 在 西 
点 我 就 一 定 会 学 到 更 多 的 东西 ， 不 过 ， 要 是 我 相信 那 一 点 的 话 ， 
我 希望 我 一 一 你 干什么 在 那儿 本 你 的 指头 ? 还 不 把 那 桶 钉子 抱 
去 ! 我 在 西点 待 了 四 年 ， 读 了 许多 书 ， 接 受 了 许多 教育 ， 那 倒 使 
人 学 到 许多 东西 。 我 思 付 ， 可 是 西点 不 能 使 人 学 到 大 河 的 知识 。 
你 到 欧洲 去 拿 一 条 小 河 来 交 给 这 个 河 务 开发 总 署 ， 这 条 小 河 河床 
坚硬 ， 河 水 清 彻 见 底 ， 他 们 可 以 轻而易举 地 筑 起 河岸 ， 打 好 木 
桩 ， 建 造 担 坝 ， 再 把 它 驯 服 ， 把 它 管 得 牢 牢 的 ， 叫 它 到 东 就 不 得 
到 西 ， 叫 它 停 在 这 里 就 不 得 停 在 那里 ， 他 们 要 它 怎 样 就 得 怎样 。 
可 是 这 种 河 不 是 那 种 河 。 他 们 怀 有 很 大 的 信心 在 这 里 开始 干 ， 他 
们 这 样 想 也 是 世界 上 的 最 佳 想法 ; 但 是 ， 他 们 会 失望 的 。 你 知道 
《圣经 》 里 的 传道 书 第 七 章 第 十 三 节 讲 些 什么 ? 说 得 够 清楚 的 了 ， 
完全 可 以 把 这 些小 玩意 儿 漠 得 一 塌 糊 涂 ， 不 是 吗 ? 现 在 你 不 妨 来 
看 一 下 他 们 的 方法 。 就 说 在 上 水 的 魔鬼 岛 吧 ， 他 们 要 水 向 这 边 
流 ， 可 是 这 水 就 偏向 另 一 边 流 。 所 以 他 们 在 那儿 建造 一 座 石 墙 。 
可 是 大 河 并 不 管 什 么 石 墙 不 石 墙 ， 等 你 石 墙 一 竣工 ， 它 就 从 石 墙 
穿 洞 而 过 。 你 也 许 再 造 一 道 更 坚实 的 石 墙 ， 你 可 以 在 上 游 建 造 ， 
但 是 在 下 游 可 不 行 。 在 下 游 这 地 方 他 们 可 以 打下 桩 子 ， 把 水 流 从 
上 岸 边 转向 ， 让 河水 停 在 那里 不 冲 向 岸 。 很 好 ， 河 水 的 确 不 一 直 冲 
过 去 ， 而 把 其 他 的 河岸 冲垮 了 。 它 不 会 这 样 做 吗 ? 肯定 会 的 。 他 
们 会 在 所 有 的 河岸 下 桩 吗 ? 喇 ， 要 是 这 样 的 话 ， 他 们 另 买 土地 控 


221 dr 


庄 。 害 西西 比 河上 的 生涯 


一 条 新 密西西比 河 还 更 加 便宜 些 。 现 在 他 们 正在 布告 滩 那 儿 打 
桩 ， 他 们 不 会 有 什么 好 处 。 如 果 这 条 河 在 岛 上 有 一 处 振 押 的 地 
方 ， 那 就 不 会 放弃 这 权利 ， 这 是 可 以 肯定 的 ， 无 论 打 桩 不 打桩 都 
不 会 动 它 。 再 在 下 游 远 一 些 的 地 方 ， 他 们 已 下 了 两 排 桩 ， 从 有 一 
英里 半 长 的 干 沙洲 中 间 直 穿 而 过 ， 在 河水 浅 的 时 候 ， 这 个 干 沙洲 
露出 水 面 有 四 十 英尺 。 你 想 这 是 怎么 回 事 ? 我 要 知道 ， 我 宁愿 再 
加 把 劲 ， 你 这 个 搬 死 鬼 的 儿子 ! 还 不 把 煤油 搬出 去 ， 快 搬 ， 卖 力 
点 ， 卖 力 点 ! 你 再 看 一 下 他 们 去 密 利 根 河 湾 那 里 正 准 备 干 的 事 
吧 。 在 那 一 段 河 段 上 已 经 有 了 一 处 新 的 河道 ， 维 克 斯 堡 留 在 那里 
被 冷落 着 ， 现 在 成 了 一 个 乡村 的 市 镇 。 河 水 从 下 面 冲击 着 它 ， 除 
了 在 涨 水 的 时 候 ， 船 是 无 法 开 到 镇 上 的 。 喇 ， 他 们 正 打算 在 河 湾 
的 103 号 岛 脚下 的 对 面 修建 一 座 侧 坝 ， 让 水 从 上 面 流 过 ， 砍 掉 岛 
脚下 的 那 一 块 ， 使 水 流 回 过 去 河水 流 经 的 旧 道 。 他 们 认为 他 们 能 
够 把 水 说 服 ， 环 绕 其 道 ， 从 维 克 斯 堡 上 面 流 过 ， 像 过 去 旧 道 一 
样 ， 再 让 这 座 市 镇 回 到 原来 的 位 置 上 。 这 就 是 他 们 准备 整治 密 西 
西 比 河 ， 把 它 绞 成 麻花 形 ， 让 它 退 向 上 游 几 英里 。 喇 ， 你 还 不 得 
不 佩服 这 些 人 ， 他 们 野心 可 真 大 ， 真 想 力 拔 大 山 也 不 用 拐 棍 帮 
忙 。 不 过 你 也 用 不 着 一 定 相信 他 们 能 完成 什么 奇迹 ， 是 不 是 ? 当 
然 ， 你 也 没有 必要 强迫 自己 一 定 认为 他 不 能 完成 这 奇迹 。 我 考 
韦 ， 最 好 的 办 法 就 是 你 能 提出 一 个 计划 来 抗衡 ， 同 时 你 在 维 克 斯 
堡 再 买 上 足够 的 产业 ， 万 一 他 们 胜 了 ， 你 可 以 用 这 些 来 清 账 。 政 
府 为 密西西比 河 干 了 许多 事 ， 现 在 它 大 把 大 把 地 把 钱 花 在 河 的 身 
上 。 过 去 这 条 河上 有 四 千 稻 轮船 ， 还 有 可 以 摆 满 成 万 英亩 的 各 种 
煤 船 、 木 答 、 贸 易 平底 船 ， 那 时 从 圣保罗 到 新 奥尔良 连 一 只 航标 
灯 都 没有 ， 河 里 的 沉 树 就 像 猪 背 上 的 聚 毛 一 样 多 。 但 是 现在 ， 在 
整 条 河上 只 有 三 十 几 稻 轮船 ， 而 木船 和 木 徐 一 只 也 没有 了 ， 政 府 
把 河 里 的 全 部 沉 树 都 拔 去 了 ， 并 且 整 条 河 的 两 岸 都 配 上 灯 ， 照 得 
和 百老汇 大 街 一 样 明亮 ， 船 在 河上 行驶 安全 得 如 同 在 天 上 行驶 。 
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我 想 ， 等 到 河上 一 稻 船 也 没有 的 时 候 ， 这 个 河 务 开发 总 署 会 把 这 
条 老 河 重新 整顿 ， 把 河道 疏浚 得 很 干净 ， 河 岸 两 边 都 筑 上 堤 ， 修 
饰 得 很 整洁 ， 这 样 ， 船 在 水 上 行驶 时 便 方便 自如 ， 十 分 完美 ， 绝 
对 安全 ， 真 用 十全十美。 每 天 都 像 礼拜 天 ， 所 有 的 大 副 都 好 像 在 
主 日 学 校 中 一 样 一 一 咳 ， 你 这 个 见鬼 去 的 傻瓜 ， 范 来 荡 去 干 什 
么 ?你 这 个 不 讲理 的 种 子 ， 该 到 鬼 门 关 去 的 东西 ! 你 要 花 一 年 才 
把 那 只 大 桶 搬 上 上岸 吗 ?7” 

在 这 次 到 新 奥尔良 的 来 回 航程 中 ， 我 们 同 水 手 们 、 种 植 园 主 
们 、 新 闻 记 者 们 ， 以 及 河 务 开发 总 署 的 官员 们 作 了 许多 次 交谈 ， 
结果 谈 出 了 许多 矛盾 ， 搞 得 糊 里 糊涂 。 这 就 是 : 

1. 有 些 人 相信 河 务 开发 总 署 的 计划 ， 说 它 可 以 任意 并 永久 地 
限制 河道 (由 此 便 可 使 河道 加 深 )， 并 且 可 以 保护 有 倒塌 危险 的 
河岸 ， 等 等 。 

2. 有 些 人 以 为 河 务 开发 总 署 的 钱 应 该 花 在 专门 修建 河上 堤防 
的 系统 工程 上 。 

3. 有 些 人 以 为 修建 的 堤防 越 高 ， 河 底 也 会 越 向 上 涨 ， 所 以 ， 
堤防 系统 工程 的 修建 根本 是 一 个 错误 。 

4. 有 些 人 认为 ， 实 现 这 个 计划 ， 在 洪水 泛滥 时 ， 把 多 余 的 水 
引 向 波恩 湖 ， 这 样 便 解除 了 大 河 的 忧患。 

5. 有 些 人 相信 这 个 计划 ， 即 在 浅水 季节 中 ， 利 用 北部 湖泊 水 
库 来 补充 密西西比 河 的 水 量 ， 这 是 可 行 的 。 

6. 无 论 什 么 时 候 你 在 那里 发 现 有 人 相信 这 些 看 法 中 的 一 个 ， 
那么 你 转向 第 二 个 人 时 ， 你 就 可 以 假设 这 个 人 是 不 相信 那些 说 法 
的 。 然 后 ， 你 由 此 而 得 到 了 经 验 ， 你 这 样 做 既 不 会 怀疑 ， 又 不 会 
路 足 ， 而 且 信 心 百 倍 ， 就 像 一 个 将 死 的 杀人 凶手 一 样 。 我 措 的 是 
一 个 已 经 回心转意 的 凶 神 恶 煞 般 的 杀人 犯 。 因为 你 已 十 分 有 把 
握 ， 你 逐渐 知道 你 不 可 能 一 左 一 右 刚好 碰 到 两 个 人 ， 他 们 都 是 同 
病 相 怜 的 理论 家 。 不 会 的 ， 在 那些 人 中 间 总 会 有 一 两 个 患 其 他 毛 
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病 相 信 其 他 理论 的 人 。 如 果 再 继续 下 去 ， 你 就 会 发 现 一 两 件 别 的 
事情 。 你 还 会 发 现 这 里 发 的 病 没有 一 种 病 不 是 有 传染 性 的 ; 这 儿 
无 论 你 走 到 哪里 都 不 会 不 传染 上 的 。 随 你 怎样 为 自己 打 预 防 针 抑 
制 病症 的 产生 ， 你 都 不 会 见效 的 ， 打 得 再 多 也 一 样 无 效 。 也 许 看 
上 去 有 效 ， 其 实 一 点 效用 也 没有 。 你 碰 一 碰 任 何 一 位 这 样 的 理论 
家 ， 你 就 得 下 定 决心 ， 该 是 你 亮 出 被 传染 上 病症 的 黄旗 了 。 

是 的 ， 你 的 确 成 了 他 的 受害 者 。 其 实 他 对 你 所 干 的 事 并 不 全 
部 对 你 有 害 ， 只 是 部 分 有 害 罢 了 。 他 就 好 像 你 的 家 庭 医 生 一 样 ， 
来 到 你 这 里 给 你 治 好 了 腮腺 炎 ， 不 过 他 走 后 又 给 你 留 下 了 腥 红 热 
症 。 比 如 假使 你 遇 上 的 这 个 人 是 波恩 湖泊 派 方 案 的 理论 家 ， 他 就 
会 为 你 发 散 出 一 大 团 致命 的 事实 和 统计 材料 ， 保 管 使 你 传染 上 波 
恩 湖泊 症 ; 但 同时 他 又 医 好 了 你 另外 五 种 理论 病 中 的 任何 一 种 ， 
那 是 早 就 钻 进 了 你 的 思想 的 病症 。 

这 五 种 理论 病 我 全 都 有 , 而且 我 染 得 很 苦 。 不 过 , 干 万 不 要 用 
悲伤 的 调子 问 我 究竟 是 哪 一 种 毛病 折磨 得 我 最 苦 , 或 者 串 哪 一 种 
毛病 的 人 最 多 , 因为 我 不 知道 。 说 老实 话 , 对 于 第 二 个 问题 谁 也 回 
答 不 出 。 和 密西西比 河 下 游 一 带 的 完善 话题 是 很 大 的 问题 。 在 开罗 
镇 之 南 的 沿岸 的 每 一 个 人 都 在 谈论 这 个 问题 ,只 要 在 他 们 一 时 停 
下 来 不 谈论 战争 问题 时 , 就 会 谈 密 西西 比 河 的 问题 。 这 五 大 问题 
中 的 任何 一 个 问题 都 有 其 自己 的 热烈 的 拥护 者 。 不 过 , 我 已 经 表 
过 态 ,要 决定 究竟 哪 一 个 派别 的 人 数 拥有 量 最 大 , 那 是 不 可 能 的 。 

不 过 ， 有 一 点 是 大 家 一 致 同意 的 ， 就 是 说 ， 如 果 国 会 氢 出 一 
笔 相 当 数 量 的 专款 ， 对 结果 就 会 大 大 有 利 。 很 好 ， 这 笔 专款 拨 
了 ， 也 可 以 说 这 笔 专款 有 相当 数量 ， 当 然 也 不 能 说 相当 大 的 数 
量 。 反 正 我 们 怀 着 一 个 希望 ， 但 医 那 个 预言 能 够 充分 地 实现 。 

想来 读者 对 一 件 事 是 易于 承认 的 ， 这 就 是 爱德华 阿 金 进 先 
生 对 于 有 关 任 何 全 国 性 的 商业 问题 所 发 表 的 意见 ， 几 乎 够 得 上 是 
权威 的 了 ， 说 出 了 整个 联邦 的 任何 个 人 的 意见 。 至 于 他 对 密 西 西 
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比 河 的 改善 问题 究竟 说 了 什么 ， 你 可 以 在 附录 中 找到 。? 

有 时 候 ， 只 要 那么 几 个 数字 ， 就 会 像 办 电 一 样 ， 把 问题 的 重 
要 性 说 明 得 清 清楚 楚 。 但 有 时 有 人 煞费苦心 地 运用 千言 万 语 想 达 
到 同一 个 目的 ， 结 果 却 是 模 模糊 糊 ， 不 能 确定 。 这 里 不 妨 举 个 例 
子 ， 这 是 从 辛辛那提 的 《商业 报 》 上 抄录 来 的 一 段 ， 看 其 几 个 数 
字 的 重要 性 ;: 


约瑟夫 "威廉 斯 号 拖轮 驶 向 新 奥尔良 时 ， 一 共 拖 了 三 十 
二 艘 驳船 ， 除 自身 所 需要 的 燃料 以 外 ， 一 共 装 运 了 六 十 万 薄 
式 耳 的 煤 (每 薄 式 耳 为 七 十 六 磅 )， 这 是 拖 往 新 奥尔良 港口 
去 的 最 大 拖 载 量 ， 在 全 世界 也 是 最 大 的 拖 载 量 。 从 其 运费 来 
看 ， 每 蒲式耳 单位 运费 为 三 分 钱 ， 总 运费 为 一 万 八 和 于 元 。 如 
果 改 用 列车 运送 ， 每 节 车 皮 装 载 三 十 三 蒲式耳 煤 ， 就 需要 一 
千 八 百 节 车 皮 才 能 运 完 。 运 费 如 以 每 吨 十 元 计算 ， 每 节 车 皮 
装载 十 吨 需 一 百 元 ， 以 铁路 里 程 运输 来 讲 ， 这 个 价格 很 合 
算 ， 但 这 需要 总 运费 为 十 八 万 元 ， 也 就 是 说 ， 铁 路 运输 比 水 
上 运输 要 多 付出 十 六 万 二 千 元 。 拖 船 从 匹兹堡 驶 往 新 奥尔良 
需要 十 四 天 或 十 五 天 。 换 算 成 列车 ， 即 运送 一 次 拖 船 所 载 的 
六 十 万 蒲式耳 的 煤 ， 需 要 一 百 列 每 列 有 十 八 节 车 皮 的 列车 ， 
即使 用 通常 的 快车 速度 ， 要 整个 夏天 才能 运 完 。 


可 见 ， 一 条 情况 良好 的 河流 在 一 次 运输 中 就 能 节约 十 六 万 二 
千 元 和 一 整个 夏季 的 时 间 ， 而 且 这 只 是 一 次 运输 。 如 果 采 取 措 
施 ， 保 持 河上 良好 运行 ， 无 疑 这 是 一 个 聪明 之 举 ， 即 使 不 是 经 商 
的 人 也 会 悟 出 其 中 简明 的 道理 。 


@ 见 附录 二 。 一 一 马克 .' 吐 温 原 注 
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我 们 的 船 经 过 了 梅 师 那个 地 区 ， 便 转向 了 岩 头 邮 ， 毫 无 困难 
地 向 下 驶 行 。 原 来 这 里 是 十 分 可 怕 的 地 方 ， 称 为 枕头 要 塞 。 在 战 
时 ， 这 里 发 生 过 大 屠杀 ， 大 家 都 记忆 犹 新 。 大 屠杀 在 某 些 基督 教 
国家 的 历史 中 是 经 常 出 现 的 ， 但 是 在 美国 的 历史 上 ， 儿 乎 只 发 生 
过 这 一 次 大 屠杀 。 在 美国 也 许 仅仅 这 一 次 ， 其 规模 可 以 和 名 副 其 
实 的 大 屠杀 相 比 ， 可 以 用 得 上 这 个 令 人 感到 阴森 可 怕 的 和 名词。 至 
于 诸如 “波士顿 大 属 杀 ” 这 件 事 ， 其 实 只 杀 了 两 三 个 人 ; 但 是 我 
们 把 耸 格 鲁 撤 克 进 历史 上 的 全 部 事件 总 起 来 看 ， 才 能 发 现 能 和 枕 
头 要 塞 悲剧 相 比 的 居 杀 。 即 使 如 此 ， 我 们 也 得 追溯 到 那 位 了 不 起 
的 英雄 ， 英 国 的 “ 狮 心理 查 王 ” 的 时 代 ， 然 后 我 们 才能 说 明 这 
次 事件 。 

现在 再 来 看 看 这 条 河 所 发 生 过 的 怪事 。 在 已 经 消逝 掉 的 年 
代 ， 河 道 总 是 在 37 号 岛 的 上 面 流 过 ， 经 过 白兰 地 酒 滩 ， 向 下 流 
癌 39 号 岛屿 。 后 来 这 河道 改道 ， 由 白兰 地 酒 滩 向 下 通过 魔鬼 似 
的 佛 吉 尔 曼 的 狭窄 水 道 ， 直 奔 39 号 岛 由 ， 其 中 一 部 分 河道 和 从 
前 的 老 河 道 相反 。 此 河道 并 不 向 下 流 ， 反 而 向 上 流 四 五 英里 ， 把 
河 段 缩短 了 差不多 十 五 英里 的 距离 。 这 件 事 发 生 于 1876 年 。 整 
个 那 段 地 区 现在 叫做 百年 长 岛 。 
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据说 在 37 号 岛屿 一 带 从 前 是 “ 慕 瑞 尔 帮派 ”这 个 大 名 易 易 
派别 的 主要 盘 跨 地 点 。 这 里 窝藏 着 许多 强盗、 盗 马 贼 、 贩 卖 黑 人 
的 人 、 制 造假 钞票 的 人 ， 大 约 在 五 十 或 六 十 年 之 前 ， 这 里 进行 着 
各 种 非法 活动 。 我 们 的 船 正 从 这 里 驶 向 圣路易斯 的 时 候 ， 大 家 在 
谈论 着 杰 西 . 傣 姆 士 的 惊 心 动 物 的 传奇 生源， 没完 没 了 地 谈 着 。 
这 个 人 刚刚 被 密苏里 州 州长 的 密探 暗杀 掉 ， 所 以 在 这 里 的 各 种 报 
纸 上 都 占 了 大 量 篇 幅 。 他 的 廉价 生平 在 列车 上 有 出 售 ， 列 车 上 的 
服务 人 员 都 拿 着 卖 。 根 据 这 些 媒 介 ， 他 被 说 成 是 当今 最 有 本 领 的 
人 物 ， 不 过 ， 这 是 不 对 的 。 要 是 从 勇敢 、 胆 量 、 贪 禁 、 残 酷 、 野 
蛮 、 毒 辣 、 奸 诈 等 这 些 方面 来 看 ， 幕 珊 尔 无 论 在 插 员 下 流 或 在 毫 
无 着 下方 面 都 和 杰 西 ' 售 姆 士 不 分 上 下 。 至 于 在 一 些 更 大 的 方面 ， 
莫 瑞 尔 的 手段 更 高 明 。 俯 姆 士 好 比 是 搞 零 星 坏事 的 ， 而 莫 瑞 尔 则 
干 大 宗 坏 事 。 篇 姆 士 显 示 出 来 的 小 聪明 不 过 是 一 些 计 划 打 支 列 
车 、 运 货 马车 、 乡 村 银行 这 一 类 的 勾当 。 幕 瑞 尔 所 策划 的 则 是 诸 
如 黑人 造反 、 夺 取 新 奥尔良 一 类 的 大 事 。 尤 有 甚 者， 这 位 慕 瑞 尔 
一 遇 上 机 会 便 跑 到 教堂 的 讲 道 坛 上 去 把 大 家 训 一 上 顿 。 这 位 外 狐 堂 
堂 的 老 资 格 的 罪犯 不 但 能 到 教堂 里 去 传道 ， 而 且 还 能 密谋 造 
反 ,， 抢夺 城市 ， 手 下 拥有 党 羽 上 干 人 ， 都 立 叔 效忠 ， 跟 他 干 坏 
事 ， 而 那 位 集 姆 士 和 他 的 几 个 无 赖 汉 怎么 能 和 慕 瑞 尔 相 比 呢 ? 

下 面 是 从 一 本 半 个 世纪 以 前 出 版 的 早 就 被 人 们 忘掉 的 书 中 选 
择 来 的 几 段 文字 ， 都 是 和 这 个 大 盗 有 关 的 事 : 


他 本 来 就 是 一 个 大 坏蛋 ， 不 仅 巧 于 神机妙算 ， 而 且 达 到 
炉火纯青 的 程度 。 他 外 出 时 ， 在 路 上 总 是 扮 成 一 位 巡回 传教 
的 软 师 。 据 说 他 的 讲 道 是 “很 得 人 心 的 "， 使 听讲 的 非常 感 
兴趣 ， 甚 至 忘记 了 管 好 自己 的 马匹 ， 于 是 在 大 家 沉 肖 于 他 的 
讲 道 时 ， 他 的 党 羽 就 利用 这 机 会 把 马匹 偷 走 。 不 过 ， 他 们 在 
这 一 个 州 偷 马 ， 而 到 另 一 个 州 去 卖 马 ， 这 种 买卖 只 是 他 们 徘 
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恶 活动 的 一 小 部 分 。 他 们 最 有 利 可 图 的 买卖 就 是 勾引 奴隶 从 
他 们 主人 家 中 逃跑 ， 这 样 他 们 就 把 奴隶 在 另 一 个 地 方 卖 掉 。 
他 们 的 安排 方法 是 这 样 的 ,他们 对 至 奴 讲 ， 只 要 他 愿意 从 主 
人 家 中 逃 中 ， 并 且 辐 意 让 他 们 把 他 再 卖 掉 ， 这 个 奴隶 便 可 以 
得 到 一 部 分 卖身 的 钱 ， 然 后 他 可 以 再 逃 出 来 ， 回 到 他 们 那里 
去 ， 他 们 便 把 他 送 到 一 个 自由 州 去 ， 从 此 便 可 以 安然 无 羡 好 
生活 。 这 些 可 怜 的 不 幸 者 希望 得 到 一 部 分 钱 和 自由 ， 自 然 便 
上 钩 。 这 些 黑 人 被 卖 给 另 一 个 主人 之 后 ， 再 逃 出 来 找到 卖 他 
们 的 人 。 有 时 黑人 们 就 这 样 被 卖 来 卖 去 ， 在 每 个 黑人 身上 可 
以 赚 到 三 四 千 元 。 不 过 ， 他 们 担心 被 查 出 来 。 他 们 通常 用 的 
伎俩 是 销毁 罪证 ， 只 要 对 自己 不 利 的 罪证 全 都 弄 掉 ， 这 种 罪 
证 就 是 黑 奴 本 人 。 他 们 把 他 杀 掉 ， 把 尸身 丢 进 密西西比 河 。 
即使 在 他 们 还 没有 动手 杀害 黑 奴 之 前 ， 他 们 扬 卖 黑人 的 罪行 
已 经 确立 ， 他 们 也 总 是 设法 逃避 息 罚 。 他 们 把 逃 出 来 的 黑人 
隐藏 在 一 个 地 方 ， 一 直 等 到 发 出 缉拿 的 广告 ， 声 明 凡 是 扣 到 
这 个 黑 奴 的 人 有 赏赐 。 广 告 中 说 明 捉 到 黑 奴 的 人 有 权 管 理 这 
份 动产 。 寺 是 黑人 便 成 了 一 份 受托 动产 。 所以， 他们 把 黑 奴 
卖 掉 ， 只 能 算是 背 信 弃 义 的 行为 ， 不 算是 盗窃 。 拥 有 黑 奴 这 
动产 的 主人 对 于 背 信 弃 义 的 行为 只 能 提出 民事 诉讼 ， 要 求 赔 
偿 ， 可 是 这 毫 无 用 处 ， 损 失 的 情况 一 般 是 决 不 会 赔偿 的 。 也 
许 有 人 会 问 ， 在 这 种 情况 下 ， 医 瑞 尔 是 怎样 逃避 的 ? 这 是 不 
难 理解 的 ， 要 晓得 他 有 一 千 多 名 发 过 换 言 的 党 狗 ， 他 们 全 都 
做 好 准备 ， 无 论 遇 到 什么 麻烦 都 为 他 们 的 帮派 交趾 。 燕 瑞 尔 
党 羽 中 的 中 坚 分 子 的 名 字 都 是 从 他 本 人 那里 获得 的 ， 探 听 的 
方法 待 会 儿 就 表明 。 这 个 帮派 包括 两 类 人 ， 一 类 是 出 谋划 策 
的 人 ， 就 是 他 们 所 说 的 头目 ， 他 们 提出 计划 ， 进 行商 讨 ， 但 
很 少 参加 行动 ， 这 类 人 有 四 百人 左右 。 另 一 类 人 是 行动 队 
员 ， 也 就 是 打手 ， 这 类 人 约 有 六 百 五 十 人 。 这 部 分 人 是 另 一 
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部 分 人 手中 的 工具 ， 他 们 要 冒 风险 ， 而 所 得 到 的 钱 是 很 少 
的 。 他 们 在 帮 有 里 的 头头 们 控制 之 下 ， 头 头 们 可 以 在 任何 时 刻 
不 惜 牺牲 他 们 ， 把 他 们 递交 宫 府 衙门 ， 或 者 把 他 们 的 尸体 沉 
入 密西西比 河 底 。 这 个 帮 里 的 恶棍 们 通常 的 秘密 会 合 地 点 是 
大 河 的 阿肯色 州 的 这 边 ， 他 们 把 黑 奴 都 隐藏 在 泥 淖 地 中 或 甘 
芒 林 中 。 

这 伙 广 大 的 不 法 之 徒 的 劫 掠 活动 大 家 都 感觉 得 到 ， 可 是 
他 们 计划 十 分 隐藏， 尽管 莫 瑞 尔 常 在 那儿 积极 活动 ， 到 处 受 
到 怀疑 ， 就 是 找 不 到 任何 证 据 。 一 天 ， 机 会 来 了 ， 有 一 个 叫 
做 斯 蒂 亚 德 的 青年 ， 在 他 正在 寻找 被 车 瑞 尔 拐骗 的 两 名 奴隶 
时 ， 和 墓 瑞 尔 巧遇 ， 而 且 得 到 他 的 信任 ， 被 用 收 加 入 了 这 个 
帮派 ， 并 县 成 为 一 名 出 谋划 策 的 人 ， 当 然 ， 这 必须 经 过 宣 哲 
才 成 。 就 是 这 样 ， 一 切 都 被 发 现 了 ， 因 为 斯 蒂 亚 德 出 卖 了 他 
们 。 虽 然 他 宣 暂 入 帮 ， 但 他 在 掌握 了 其 中 的 一 切 情报 之 后 ， 
使 把 它 全 部 上 曝光， 说 出 了 全 部 入 伙 人 员 的 名 字 ， 最 终 斯 蒂 亚 
德 获 得 了 充分 的 证 据 ， 证明 获 瑞 尔 的 罪行 ， 把 他 逮捕 归 娄 ， 
判 了 罪 《 阅 瑞 尔 被 判 十 四 年 徒刑 )。 在 各 个 州 里 有 许多 人 ， 
原来 都 认为 是 忠诚 可 靠 的 ， 他 们 的 名 字 都 是 被 人 们 所 尊敬 
的 ， 而 现在 根据 斯 蒂 亚 德 的 曝光 ， 他 们 都 是 这 个 帮 中 的 出 谋 
划 策 人 员 。 他 们 千方百计 地 不 承认 他 的 揭发 ， 他 们 诽谤 中 伤 
他 的 品德 ， 而 且 还 不 止 一 次 地 企图 谋杀 他 。 最 后 ， 他 被 遥 得 
不 得 不 离开 南方 儿 州 。 无 论 如 何 ， 这 件 事 已 被 证 明 是 铁 的 事 
实 。 虽 然 有 人 责备 斯 蒂 亚 德 不 该 违背 暂 言 ， 但 他 揭发 事实 的 
正确 性 他 们 再 也 不 想 和 否认 了 。 下 面 我 会 引用 一 两 段 慕 瑞 尔 和 
斯 蒂 亚 德 先生 所 谈 的 内 容 ， 这 是 他 们 在 同道 旅行 时 所 讲 的 。 
我 还 应 该 说 明 一 下 ， 莫 瑞 尔 和 他 那 批 党 羽 的 最 终 目 的 是 什 
么 。 用 他 本 人 的 话说 ， 他 们 的 策划 规模 很 大 ， 他 们 的 目的 是 
掀起 黑人 来 反对 白人 ， 劫 掠 新 奥尔良 ， 并 且 把 新 奥尔良 据 为 
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已 有 ， 成 为 这 块 土地 上 的 所 有 人 。 下 面 是 有 关 的 几 段 摘要 。 

“我 们 在 新 奥尔良 的 一 些 朋 友 集 合 起 来 ， 在 我 们 的 一 个 
朋友 家 中 开 了 三 天 会 议 ， 然 后 把 我 们 的 想法 订 成 计划 。 我 们 
决定 冒 一 切 风 险 进行 叛乱 活动 ， 为 了 实现 这 一 目的 要 尽量 广 
交 朋 友 。 我 安排 了 每 一 个 人 该 干 的 事 ， 然 后 ， 把 在 新 奥尔良 
的 马 卖 掉 ， 我 步行 到 那 折 兹 去 ， 并 且 想 在 出 发 之 后 再 偷 一 次 
马 。 我 走 了 四 天 都 没有 机 会 下 手 偷 一 匹 马 。 到 了 第 五 天 ， 大 
约 在 十 二 点 钟 的 时 候 ， 我 感到 很 痰 伴 ， 便 在 一 条 小 溪 边 停 下 
来 ， 准 备 先 喝 几 口水 ， 再 休息 一 会 儿 。 我 坐 在 一 段 树干 上 的 
时 候 ， 顺 着 我 刚才 来 的 那 条 路 看 过 去 ， 正 好 看 到 有 一 个 人 其 
在 一 匹 漂亮 的 马上 走 过 来 。 一 葡 到 他 ， 我 便 立 刻下 了 决心 ， 
如 果 从 他 衣服 上 辨 出 他 是 旅行 者 的 话 ， 我 就 要 得 到 他 的 马 。 
他 骑 着 马 走 过 来 ， 从 他 的 装束 上 看 ， 他 果然 是 一 位 旅客 。 我 
从 地 上 跳 起 来 掏 出 一 支 精 制 的 来 复 手枪 对 准 他 ， 命 令 他 下 
马 。 他 时 我 的 话 办 了 ， 我 抓 住 组 绳 把 马 儿 牵 过 来 ， 我 指 着 小 
溪 命令 他 到 那儿 走 。 在 我 的 前 面 ， 他 走 了 几 百 码 ， 停 了 下 
来 。 我 把 马 挫 好 以 后 ， 叫 他 把 衣服 脱 下 来 ， 一 直 脱 到 衬衣 衬 
裤 ， 然 后 命令 他 背 向 着 我 。 他 说 道 : “如 果 你 决定 要 把 我 杀 
掉 ， 你 得 留 点 时 间 给 我 ， 在 我 死 之 前 祷告 一 下 。 我 告诉 他 
我 没有 时 间 听 他 祷告 ， 于 是 他 转 过 身 去 普 向 着 我 ， 跑 在 地 
上 ， 我 便 开 枪 从 后 面 射 穿 他 的 头颅 。 我 割 开 他 的 肚皮 ， 拉 出 
他 的 肠子 ， 把 他 丢 进 溪水 之 中 。 然 后 我 搜查 他 的 口袋 ， 发 现 
有 四 百 元 钱 ， 还 有 零散 的 六 角 七 分 ， 还 有 一 些 文件 单据 之 类 
的 东西 ， 我 来 不 及 看 ， 便 把 小 钱包 儿 、 单 据 一 类 的 东西 和 他 
的 帽子 全 都 丢 进 溪 里 。 他 的 皮 鞠 子 是 革新 的 ， 我 穿 上 真有 点 
绅士 派头 ， 于 是 我 罕 上 他 的 鞭子 ， 把 我 自己 的 鞭子 丢 进 溪 
水 ， 来 个 相互 抵消 。 我 把 他 的 衣服 卷 上 ， 一 股 脑 儿 放 进 他 的 
旅行 包 中 ， 因 为 这 些 衣服 都 是 质量 上 等 的 、 靳 新 的 。 然 后 我 
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骑 上 这 匹 过 去 从 来 没有 骑 过 的 好 马 ， 向 那 折 兹 出 发 ， 这 一 来 
我 可 神气 得 多 了 ， 过 去 那 五 天 是 不 能 相 比 的 。 

“我 本 人 和 一 名 叫做 克 伦 绍 的 同伙 搞 到 了 四 匹 马 ， 正 出 
发 到 乔治 亚 去 。 还 没有 到 康 伯 伦 山 时 ， 我 们 遇 上 了 一 个 同 路 
人 ， 这 是 个 南 卡罗来纳 的 年 轻 人 ， 没 有 多 和 久 克 伦 绍 便 摸 清 了 
他 的 底细 。 他 本 来 是 到 田纳西 州 去 买 一 批 猪 的 ， 但 到 了 那 
里 ， 他 获悉 猪 价 已 比 原来 计算 的 焉 了 ， 所 以 没有 买 成 。 我 们 
肯定 这 是 笔 大 财源 ， 克 伦 绍 对 我 挤 挤 眼 ， 我 明白 其 中 的 含 
义 。 以 前 克 伦 绍 来 过 这 地 方 ， 而 我 没有 来 过 。 我 们 在 大 山里 
走 了 几 英 里 路 ， 便 靠近 了 一 处 大 绝壁 。 在 过 这 段 绝壁 之 前 ， 
克 伦 绍 要 我 把 马鞭 子 给 他 ， 因 为 这 根 马 粹 子 头 上 治 了 一 磅 
铝 ， 我 便 把 鞭子 递 给 了 他 。 他 骑 着 马 ， 在 南 卡罗来纳 州 人 旁 
边 ， 出 其 不 意 地 给 他 脑袋 上 来 了 一 和 次 ， 把 他 从 马 背 上 打 翻 在 
地 。 我 们 随即 从 马上 下 来 ， 把 手指 促进 他 的 口袋 ， 摸 出 了 一 
千 二 百 六 十 二 元 钱 。 克 伦 绍 说 他 认识 一 个 地 方 可 以 把 他 放 在 
那里 ， 于 是 他 抒 起 他 的 前 半身 ， 我 架 他 的 双 脚 ， 将 他 运 到 绝 
壁 前 面 的 一 个 深 深 的 裂 妖 处 ， 把 他 滚 进 去 ， 他 立刻 便 从 眼前 
消失 。 我 们 把 他 的 马鞍 子 也 丢 下 去 ， 带 着 他 的 马 和 我 们 间 
行 ， 因 为 这 匹 马 也 值 二 百 元 。 

“我 们 在 一 处 地 方 滞留 了 几 天 ， 在 这 些 日 子 里 ， 我 们 的 
朋友 到 附近 的 一 个 小 村 子 里 去 了 一 次 ， 发 现 一 张 寻找 黑 奴 的 
广告 ， 这 个 黑 奴 正在 我 们 的 手中 。 广 告 中 描述 了 出 卖 这 个 黑 
奴 的 两 个 人 的 情况 ， 对 这 两 个 人 提出 怀疑 。 看 来 形势 险恶 ， 
正 处 于 暴风 两 即将 来 临 之 前 。 所 以 当夜 我 们 便 带 着 这 个 蛙 奴 
到 达 我 们 朋友 所 住 农 庄 的 一 条 溪 边 ， 克 伦 绍 开 枪 把 黑 奴 的 头 
颅 打 穿 ， 我 们 又 掏 出 他 的 肚 肠 ， 把 他 沉 到 河 底 。 

“他 已 经 把 另 一 个 黑 奴 第 三 次 卖 到 阿肯色 州 ， 价 格 达 到 
五 百 元 ; 然后 又 把 这 早 奴 拐 逃 出 来 交 到 他 一 个 朋友 手中 ， 这 
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个 朋友 便 把 黑 奴 带 到 一 块 沼泽 地 里 干掉 了 ， 而 且 隐 眶 了 这 磋 
惨 事 件 的 真相 ， 把 一 切 收 拾 干 净 ， 发 蜀 坚 守 秘密 。 干 这 一 类 
事 都 是 十 分 神秘 的 ， 除 了 自己 的 党 羽 外 ， 是 不 让 别人 知道 
的 。 他 卖 这 个 黑 奴 ， 从 第 一 次 出 卖 到 最 后 一 次 出 卖 ， 几 乎 得 
到 了 两 千 元 ， 然 后 永远 地 把 他 除 掉 ， 叫 别人 无 法 知晓 。 只 要 
他 们 找 不 到 黑 奴 ， 对 他 也 不 会 有 害 。 当 然 ， 他 们 永远 找 不 到 
黑 奴 ， 因 为 他 的 尸体 早 被 乌龟 甸 鲁 之 类 的 东西 吃 光 ， 青 蛙 对 
着 这 安静 的 一 堆 白 骨 已 唱 出 该 事 始 末 许 多 天 了 。” 


我 们 的 船 正 向 孟菲斯 城 靠 近 ， 当 年 美国 内 战 时 ， 最 著名 的 河 
上 战役 就 是 在 这 座 城 市 的 前 面 进行 的 ， 这 儿 的 老百姓 都 亲眼 看 见 
了 。 我 那 时 在 这 段 河上 服务 ， 有 两 位 我 跟 过 的 师傅 都 参加 了 这 次 
战斗 。 一 位 是 毕 克 斯 比 先生 ， 战 争 中 他 是 联邦 舰队 的 总 领航 员 ; 
另 一 位 是 蒙哥马利 ， 他 是 南部 联军 舰队 的 司令 官 。 他 们 两 位 在 战 
时 积极 参加 了 多 次 战斗 ， 由 于 他 们 的 英勇 机 智 以 及 才能 而 赢得 了 
很 高 的 声誉 。 

快 到 孟菲斯 的 时 候 ， 我 们 开始 考虑 ， 想 找到 一 个 借口 继续 留 
在 金粉 号 轮船 上 ， 一 直到 终点 站 维 克 斯 堡 为 止 。 我 们 在 这 船上 安 
排 得 很 好 ， 我 们 不 希望 调换 。 在 阿肯色 州 的 拿 破 仓 城 我 有 一 件 重 
要 的 事情 要 办 ， 不 过 我 也 许 设法 不 离开 金粉 号 轮船 。 我 既然 这 样 
说 了 ， 我 们 就 决定 在 船上 不 离开 。 

轮船 停 舍 在 孟菲斯 ,要 停靠 到 第 二 天 十 点 钟 , 这 是 一 座 美 丽 的 
城市 , 高傲 地 坐落 于 一 处 断崖 绝壁 上 , 俯 临 大 河 , 气势 威严 。 和 街道 
的 路 面 虽然 铺设 不 佳 , 然而 又 宽 又 直 , 虽 不 能 引起 人 们 的 狂 态 赞 
美 ,也 不 寒 雁 。 不 过 , 倒 应 该 来 赞美 一 下 这 个 城市 的 下 水 道 系统 ， 
据说 那 是 十 分 完善 的 。 下 水 道 系统 是 这 个 城市 的 近 些 时 候 的 改 
革 , 几 年 之 前 的 情况 完全 不 同 ,之 所 以 要 进行 下 水 道 的 革新 ， 是 由 
于 一 场 天 灾 人 祸 一 一 黄 热 病 引 起 的 。 在 那些 可 怕 的 日 子 里 ， 城 里 
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的 居民 成 百 上 干 地 被 病魔 知 哄 掉 ， 人 们 逃亡 的 逃亡 ， 死 亡 的 死 
亡 ， 人 口 急剧 地 减少 ， 一 下 子 便 减 少 了 四 分 之 三 ， 而 且 继 续 减少 
着 。 市 场 贸易 几乎 停滞 ， 街 上 都 显 出 空荡荡 的 礼拜 天 景象 。 

下 面 有 一 段 对 于 那 不 幸 时 刻 的 孟菲斯 的 描述 ， 描 述 人 是 一 位 
德国 旅行 者 ， 他 似乎 亲眼 看 到 了 当时 的 现状 ， 才 作 了 如 实 的 描 
绘 。 这 一 段 选 自 《密西西比 河 游记 》 的 第 七 章 ， 出 版 于 莱比锡 ， 
作者 是 : 思 斯 特 . 赫 塞 ' 瓦 特 格 。 其 描述 如 下 : 


八 月 间 黄 热 病 的 传染 已 达到 顶峰 。 每 天 都 会 有 几 百 人 串 
上 这 种 可 怕 的 传染 病 ， 成 为 牺牲 品 。 整 座 城 市 已 变 成 了 一 处 
很 大 的 接 场 ， 这 儿 已 有 三 分 之 二 的 人 民 会 弃 了 故居 ， 只 有 穷 
人 、 老 人 和 病人 留 了 下 来 ， 他 们 肯定 都 会 在 不 知 不 觉 之 中 被 
病魔 吞噬 。 房 屋 大 门 紧 闭 ， 许 多 房屋 前 面 都 浴 点 着 小 灯 ， 这 
是 死神 已 经 降临 的 标记 。 一 间 屋 子 中 常常 放 着 几 具 死尸 ; 房 
层 的 窗户 上 都 巧 员 着 黑 纱 。 商 店 都 关 着 店 门 ， 因 为 商店 的 主 
人 也 是 逃走 的 逃走 ， 死 亡 的 死亡 。 

多 么 可 怕 的 恶魔 ! 就 在 那么 短 短 的 期 间 ， 就 连 那 身 强 体 
壮 的 人 也 一 下 子 被 它 击 倒 ， 被 它 带 走 了 生命 。 一 开始 是 一 点 
儿 轻 微小 病 ， 然 后 发 个 把 小 时 的 热 ， 再 后 来 便 是 可 怕 的 秀 
迷 ， 接 着 黄 热 病死 神 便 夺取 了 他 的 生命 。 在 那 街道 的 一 角 ， 
在 广场 那 边 ， 都 躺 着 病人 ， 他 们 都 是 突然 被 病魔 站住 不 放 
的 ， 甚 至 刹那 间 成 了 一 具 尸 体 ， 变 形 又 僵直 。 饮 食 跟 不 上 供 
应 ， 肉 放 在 这 种 恶 摧 与 传染 的 空气 中 ， 只 要 儿 个 小 时 便 被 污 
染 ， 变 成 黑色 。 

从 屋子 里 发 出 的 叫喊 声 多 么 可 怕 ! 叫喊 了 一 阵 ， 然 后 售 
止 ， 一 切 寂静 下 来 。 几 名 有 高 贵 心灵 的 、 有 自我 轩 牲 精神 的 
人 士 抬 来 棺木 ， 把 尸体 装 进 后 盖 好 ， 杀 好， 再 把 棺木 运往 过 
场 。 夜 里 一 片 寂静 ， 只 有 医生 和 灵 枢 的 车 子 在 街 上 匆 缴 地 奔 
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忙 着 。 间 或 从 远 处 传 来 像 闽 雷 般 的 火车 声响 ， 凤 驰 电 浊 地 从 
这 儿 跑 过 ， 好 像 被 仇家 追逐 一 般 ， 一 停 也 不 停 地 从 这 座 被 瘟 
疫 缠 绕 的 城市 旁边 飞快 地 驶 过 。 


但 是 现在 这 里 已 经 充满 了 生气 。 城 市 人 口 业 已 超过 了 四 万 ， 
并 且 还 在 增长 着 ; 这 里 的 贸易 也 兴旺 发 过 。 我 们 驱车 在 城市 里 观 
光 ， 参 观 了 公园 和 里 面 和 善 的 松鼠 居住 地 ; 我 们 又 参观 了 雅致 的 
居 宅 ， 四 边 都 是 玫瑰 花 ， 以 及 其 他 令 人 赏心悦目 的 地 方 。 我 们 还 
在 旅馆 里 吃 了 一 顿 可 口 的 早餐 。 

这 是 一 处 生机 冀 然 的 地 方 ， 简 直 就 是 密西西比 河上 的 慈悲 的 
人 所 居住 的 城市 。 这 里 批发 生意 红火 ， 有 翻 砂 厂 、 机 械 厂 ， 还 有 
大 车 、 马 车 、 棉 籽 油 等 方面 的 制造 行业 ， 不 久 还 会 建 起 棉纺 厂 和 
建筑 工地 用 的 起 印 机 厂 。 

这 个 城市 去 年 的 棉花 收购 量 为 五 十 万 包 ， 比 前 年 多 收 六 万 
包 。 从 这 个 城市 的 健全 的 商业 中 心 出 发 ， 已 经 修筑 了 五 条 铁路 干 
线 ， 而 第 六 条 铁路 干线 正在 修筑 之 中 。 

今日 的 孟菲斯 已 经 和 当年 的 孟菲斯 完全 不 同 了 ， 那 已 经 消失 
了 的 和 被 人 们 遗忘 了 的 孟菲斯 情景 常常 被 外 国旅 客 们 写 进 他 们 的 
书 中 ， 那 是 久远 之 前 的 事 了 。 特 罗 洛 普 夫 人 如 今 已 被 人 们 忘记 ， 
但 曾经 很 有 名 并 被 人 们 极其 痛恨 。 在 她 的 时 代 里 ， 备 菲 斯 只 有 一 
条 全 是 木头 房子 的 街道 ， 一 直 伸 往 郊外 的 不 多 的 小 木屋 从 后 面 进 
入 了 树林 ， 不 时 还 会 跑 出 一 头 猪 ， 那 儿 是 没 头 没 尾 的 烂泥 地 。 这 
是 五 十 五 年 之 前 的 事 了 。 她 当年 也 住 在 旅馆 里 ， 显 然 ， 那 不 是 我 
们 今天 早晨 美 餐 的 旅馆 。 她 写 道 : 


餐桌 放 好 五 十 人 的 餐具 ， 几 平 都 坐 得 满 满 的 。 他 们 默 不 
作 声 地 吃 着 ， 其 速度 快 得 令 人 惊叹 ， 我 们 还 刚刚 开始 用 餐 ， 
他 们 已 经 吃 完 。 惟 一 可 以 听 到 的 声音 是 刀 叉 声 ， 以 及 不 停 的 


234 


第 二 十 九 章 几 个 模范 


咳嗽 声 ， 等 等 。 


“咳嗽 声 ， 等 等 。” 其 中 的 “等 等 ”是 暗示 着 一 个 不 愉快 的 字 
眼 儿 ， 她 并 不 总 是 那么 大 兹 大悲 地 把 这 个 字眼 儿 掩盖 起 来 ， 有 了 时 
候 也 印 出 来 。 你 在 下 面 一 段 关 于 轮船 餐厅 中 用 餐 的 描绘 中 就 会 发 
现 这 个 字眼 ， 那 里 她 和 许多 有 贵族 气息 的 种 植 园 主 们 一 起 吃饭 。 
这 些 人 很 阔 气 ， 出 身 好 ， 但 没有 文化 ， 又 喜欢 吹 嗪 自己， 用 一 些 
华而不实 的 虚假 又 无 伤 大 雅 的 头衔 装扮 自己 ， 什 么 军官 、 法 官 之 
类 ， 把 自己 陶醉 在 扬扬 得 意 之 中 。 她 描写 道 ， 


整个 餐桌 根本 谈 不 到 最 起 码 的 礼 久 ; 食物 一 到 手 便 塞 进 
嘴 里 ， 马 上 就 狼吞虎咽 起 来 ; 粗俗 不 堪 的 词句 和 奇怪 难 懂 的 
土话 充满 席 间 ; 讨厌 的 唾沫 四 射 ， 你 要 使 自己 的 衣服 不 受 污 
染 是 绝 不 可 能 的 。 他 们 在 用 餐 刀 时 ， 几 乎 把 整 把 餐 刀 都 塞 进 
了 嘴巴 ， 其 举动 令 人 可 怕 。 更 可 怕 的 是 饭 后 他 们 用 水 果 刀 来 
昌 牙 ， 这 才 使 我 们 感到 坐 在 我 们 周围 的 这 些 人 不 是 什么 旧 世 
界 的 将 军 、 上 校 以 及 少校 。 无 论 如 何 ， 这 种 吃饭 的 时 刻 绝 不 
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从 重 菲 斯 往 下 游 是 一 条 大 河 ， 河 中 的 水 齐 到 岸 边 ， 到 处 如 
此 ， 而 且 常 常 不 止 齐 岸 ， 水 都 上 了 陆地 ， 一 片 片 树林 和 田地 都 被 
淹没 了 ， 而 且 一 直 伸 进 陆地 数 英 里 ;有些 地 方 水 深 达 十 五 英尺 ， 
这 就 显示 出 人 们 所 花费 的 艰巨 劳动 全 都 成 为 泡影 ， 只 有 用 他 们 穷 
困 的 财力 物力 和 微弱 的 勇气 再 从 头 做 起 ， 再 劳动 一 过 。 这 是 一 幅 
令 人 忧郁 的 惨 景 ， 连 绵 不 断 都 是 如 此 ， 直 至 方圆 几 百 英里 的 地 
方 。 有 时 候 航标 的 灯火 立 于 三 英尺 深 的 水 中 ， 于 浓密 森林 的 边 
上 ， 森 林 延 伸 数 英里 ， 那 儿 不 见 农场 ， 没 有 林木 场 ， 没 有 开辟 
地 ， 也 没有 任何 缺口 。 这 就 意味 着 管 航 标 灯 的 人 员 必 须 乘 扁舟 去 
很 远 的 地 方 履行 公务 ， 即 使 遇 上 极 坏 的 天 气 也 不 例外 。 据 说 他 们 
对 工作 都 是 认真 负责 、 一 丝 不 苟 的 ， 天 好 天 坏 一 个 样 。 而 且 也 不 
总 是 男人 的 事 ， 遇 到 男人 生病 或 有 事 不 在 ， 妇 女 也 能 项 上 去 。 政 
府 提供 灯 油 ， 每 月 给 管理 值勤 航标 灯 的 人 十 至 十 五 元 的 工资 ， 每 
月 派 船 来 发 油 和 工资 。 

船 岛 地 区 依然 和 过 去 一 样 ， 林 木 外 生 ， 无 人 居住 。 但 岛 现在 
已 不 是 岛 了 ， 和 大 陆 紧 紧 相连 在 一 起 ， 过 去 轮船 航行 的 地 方 已 变 
成 了 大 车 行驶 的 车 道 。 当 年 宾夕法尼亚 号 轮船 的 残 侯 已 经 消失 。 
将 来 如 果 有 一 天 ， 有 一 个 农民 在 耕地 时 耕 出 了 船 的 骨架 ， 无 疑 ， 
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他 会 大 吃 一 惊 的 。 

船 向 下 游 驶 去 , 渐渐 进入 昔日 黑人 迁移 的 地 区 。 这 些 可 怜 的 
人 儿 当 年 在 当 奴 隶 时 是 不 可 能 旅行 的 , 所 以 今天 他 们 要 来 一 次 补 
偿 。 他 们 住 在 一 个 种 植 园 里 ,一 旦 突然 出 现 了 要 旅行 这 个 念头 , 他 
们 便 卷 起 自己 的 铺盖 ,招呼 一 条 轮船 , 离开 这 里 。 从 不 想 想到 什么 
地 方 去 ,哪里 是 终点 。 他 们 去 什么 地 方 都 可 以 , 只 是 要 离开 。 只 要 
手 上 有 些 钱 , 有 什么 谜 不 能 解 开 啊 。 如 果 钱 仅 够 五 十 英里 的 用 途 ， 
就 去 五 十 英里 ; 要 是 不 够 五 十 英里 ， 走 短 一 点 又 有 何妨 。 

在 这 一 两 天 之 间 ， 我 们 的 船 多 次 接应 他 们 的 招呼 。 有 时 见 到 
好 多 有 高 高 水 迹 的 木头 小 屋 ， 里 面 住 的 全 是 黑色 人 口 ， 见 不 到 有 
任何 白人 来 此 的 迹象 。 这 里 到 处 是 一 片 片 的 无 草 干 地 ， 有 几 棵 被 
和 砍 倒 的 树 。 几 只 瘦 骨 卓 询 的 牛 儿 、 对 子 和 马匹 ， 正 在 吃 着 草 ， 哨 
着 树 皮 。 在 这 种 大 水 泛滥 的 地 方 ， 除 此 外 还 有 什么 好 做 它们 的 食 
物 呢 。 有 时 会 看 到 只 有 一 处 孤零零 的 码头 小 屋 ， 招 呼 我 们 的 船 的 
那个 黑人 家 庭 就 住 在 附近 ， 他 们 一 家 大 大 小 小 ， 男 女 老 幼 ， 坐 在 
那么 一 小 堆 可 怜 的 家 具 上 面 。 其 中 有 生 了 锈 的 枪 枝 ， 几 床 被 裤 ， 
几 只 箱子 ， 一 些 洋 铁 制 品 ， 几 张 小 命 子 ， 一 张 坏 了 腿 的 大 镜子 ， 
一 张 古 旧 的 大 图 椅 。 另 外 还 有 七 八条 低 品 位 的 、 毫 无 精神 的 黄色 
杂种 狗 ， 都 用 皮带 子 挫 住 ， 由 家 里 人 牵 着 。 他 们 必须 有 这 些 狗 ， 
不 带 着 狗 走 不 行 。 虽 然 这 些 狗 并 不 愿意 离开 ， 它 们 一 直 反 对 着 。 
所 以 ， 它 们 一 只 只 被 推 成 一 排 令 人 好 笑 的 行列 ， 被 拖 上 船 。 它 们 
返 开 四 腿 趴 在 地 上 ， 不 情愿 开 步 ， 但 被 硬 拉 着 滑 上 船 ， 狗 头 几乎 
被 拉 掉 了 。 拉 的 人 只 有 毛 着 腰 拼 命 向 前 拉 ， 为 了 便于 用 力 ， 他 们 
把 绳子 套 在 诊 膀 上 。 有 时 候 他 们 会 把 一 个 孩子 丢 在 岸上 ， 但 绝 不 
会 把 一 条 狗 丢 在 岸上 。 

驾驶 舱 中 仍然 像 以 往 一 样 谈 论 着 奇怪 的 河上 话题 。 在 63 号 
岛屿 那里 有 一 处 颇 为 可 爱 的 “狭窄 水 道 "， 或 者 是 过 道 吧 ， 当 然 
这 是 老 皇 历 ， 是 过 去 的 事 。 大 家 东 谈 西 说 ， 谈 到 过 去 有 一 般 云 省 
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号 轮船 ， 杰 西 ' 杰 姆 逊 有 一 个 访问 领航 员 ， 是 一 个 可 怜 的、 衰弱 
的 、 已 退 了 职 的 老年 人 ， 就 在 这 63 号 地 区 ， 杰 姆 逊 把 舵 轮 交 给 
他 ， 让 他 当 一 段 班 。 这 位 老 水 手 驾 驶 船 开 过 这 狭窄 水 道 ， 然 后 从 
外 面 又 向 下 水 开 ， 然 后 又 上 水 过 狭 窑 水 道 ， 接 着 又 向 下 水 开 ， 就 
这 样 开 来 开 去 ， 开 了 整整 三 个 小 时 ， 勤 勤 县 层 ， 接 着 把 舵 轮 交 给 
来 接班 的 领航 员 ， 然 而 船 这 时 仍然 在 这 同一 座 岛屿 的 脚下 ， 也 是 
他 原来 接班 的 地 方 。 一 个 站 在 岸 边 的 黑人 ， 看 到 这 稻 船 开 过 来 开 
过 去 有 十 三 次 ， 他 说 : “ 老 天 啊 ， 要 是 在 这 条 航线 上 开 来 开 去 的 
全 是 云 淮 号 轮船 ， 也 许 我 不 会 觉得 奇怪 1” 

有 一 件 事情 说 明了 名 誉 对 人 们 改变 意见 方面 的 影响 。 伊 克利 
普 号 轮船 是 由 于 快速 行驶 而 闻名 的 。 有 一 天 这 条 船 正 开 过 去 时 ， 
有 一 位 老 黑 人 正在 河岸 上 ， 专 心 致 志 地 干 自己 的 活 儿 ， 并 没有 注 
意 是 哪 一 条 轮船 从 此 经 过 。 后 来 有 人 问 他 ， 

“有 船 从 这 里 开 上 去 吗 ?” 

“有 的 ， 先 生 。” 

“这 船 开 得 快 吗 ?” 

“ 噬 ， 是 这 样 的 ， 慢 慢 而 过 。” 

“你 晓得 是 哪 一 稻 船 吗 ?” 

“不 清楚 ， 先 生 。” 

“怎么 ， 大 伯 ， 那 是 伊 克 利 普 号 轮船。” 

“不 ! 是 这 艘 船 吗 ? 嚼 ， 我 敢 打赌 ， 刚 才 从 这 里 经 过 时 简直 
快速 如 飞 !” 

还 有 一 段 往事 说 明 住 在 这 一 带 的 人 们 具有 一 种 粗鲁 的 作风 。 
那 是 发 大 水 的 前 几 个 星期 ，A 家 的 篇 钨 杆子 被 大 水 冲 到 B 家 的 地 
盘 里 ， 市 B 家 的 篇 人 杆子 又 在 洲 涡 之 中 被 六 到 A 家 的 地 盘 里 。A 
先生 说 道 :“ 就 这 样 算 了 ， 我 用 你 的 杆子 ， 你 用 我 的 杆子 。” 但 是 
B 先 生 不 同意 ， 他 不 愿意 这 样 。 有 一 天 ，A 先生 来 到 B 先生 的 地 
盘 ， 准 备 把 杆子 取 回 去 。B 先生 说 道 :“ 我 要 杀 死 你 ”于 是 便 拿 
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着 左轮 手枪 走 过 来 。A 先 生 说 : “我 可 是 没有 带 武器 。”B 先生 倒 
愿意 公平 交易 ， 把 他 的 左轮 手枪 于 在 地 上 ， 换 了 刀 割 A 先 生 的 只 
管 ， 由 于 他 的 注意 力 在 前 面 ， 他 没有 制 断 对 方 的 喉头 静脉 。A 先 
生 在 地 上 挣扎 着 并 设法 伸 出 他 的 手 抓 住 丢 在 地 上 的 左轮 手 轮 ， 把 
B 先生 射 死 ， 后 来 他 自己 的 伤 倒 养 好 了 。 

我 们 又 谈 了 一 会 儿 之 后 ， 大 家 都 下 去 喝 下 午 咖啡 去 了 ， 就 留 
下 我 一 个 人 当班 。 忽 然 有 一 件 事情 使 我 想起 在 圣路易斯 的 最 后 一 
个 小 时 中 的 事 ， 我 当时 大 部 分 时 间 是 在 轮船 的 顶层 甲板 上 度 过 
的 。 在 那里 我 遇 上 了 一 个 陌生 人 ， 他 和 我 攀谈 了 起 来 。 这 是 一 个 
活泼 的 年 轻 人 ， 他 说 他 出 生 于 威斯康星 内 地 的 一 个 市 镇 上 ， 直 到 
一 个 星期 之 前 他 还 没有 见 到 过 任何 一 条 轮船 。 他 又 说 他 从 拉克 罗 
斯 过 来 时 一 路 上 考察 了 船 。 他 非常 勤奋 ， 并 且 怀 着 很 大 的 热情 ， 
结果 他 对 船 无 论 船 头 还 是 能 时 都 摸 得 很 清楚 ， 对 整个 船 都 了 解 
了 。 他 问 我 是 哪儿 人 ， 我 告诉 他 我 是 “新 英格兰 人 ”。“ 噢 ， 原 来 
是 个 北方 黎 1!” 他 这 样 说 。 于 是 便 对 我 滔滔 不 绝地 讲 起 来 ， 根 本 
就 不 管 我 同意 还 是 反对 。 他 还 立刻 要 带 着 我 走 遍 整 条 船只 ， 要 告 
诉 我 船上 各 个 不 同 部 位 的 名 称 ， 以 及 各 种 东西 的 用 途 。 我 正 想 提 
出 抗议 ， 或 者 想 找 一 个 借口 逃脱 ， 他 已 经 不 管 青 红 皂 白 ， 流 利 地 
鄙 起 舌头 来 ， 好 像 在 对 我 做 一 件 善事 。 我 发 现 他 对 某 些 东西 的 称 
呼 根本 是 信 口 胡言 ， 而 且 他 着 到 我 这 个 离 乡 背 井 的 老实 巴 交 的 了 
生 人 受 他 摆弄 ， 竟 然 不 怀 好 意 地 沾沾自喜 起 来 。 我 干脆 保持 沉 
默 ， 任 他 摆布 。 他 在 我 面前 编造 出 一 个 世界 ， 他 越 是 把 事情 讲 得 
希奇 古怪 ， 就 越 是 对 自己 这 种 弥 天 大 谎 感 兴趣 。 有 时 候 ， 他 用 一 
个 特别 荒诞 的 和 胡说 八道 的 谎言 欺 蒙 我 之 后 ， 便 会 觉得 “满心 好 
笑 "， 也 就 不 得 不 向 后 面 躲 开 我 一 会 儿 ， 他 用 各 种 借口 这 样 做 ， 
是 为 了 不 使 我 对 他 的 用 心 产生 怀疑 。 我 诚恳 地 跟 在 他 的 左右 ， 直 
到 他 把 自己 的 喜剧 演 完 。 然 后 他 说 ， 他 已 经 把 船上 的 各 种 名 称 都 
“ 教 ” 给 了 我 ， 他 已 经 完成 了 这 件 事 。 不过， 如 果 他 由 于 汶 忽 大 
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意 ,， 漏 了 一 些 东 西 ， 只 要 告诉 他 ， 他 会 弥补 这 些小 过 失 的 。 “无 
论 船 上 什么 东西 的 名 称 或 用 途 ， 只 要 你 还 不 懂 ， 到 我 这 里 来 ， 我 
会 教 你 的 。 我 说 我 会 请 教 他 的 ， 说 完 便 离开 了 。 我 走向 别处 ， 
然后 从 另 一 个 角 上 绕 到 他 跟前 。 他 并 没有 发 现 我 ， 一 个 人 独自 坐 
在 那里 ， 捏 动 着 身子 捧腹 大 笑 ， 笑 得 连 他 都 感到 痛苦 。 后 来 一 连 
好 几 天 他 没有 露面 ， 想 来 一 定 是 笑 出 毛病 来 了 。 当 时 我 也 就 忘掉 
了 这 段 插曲 。 

现在 这 件 事 突然 又 在 我 心头 出 现 了 ， 因 为 我 正在 那儿 当班 的 
时 候 ， 看 到 这 个 年 轻 人 正 站 在 驾驶 舱 的 门口 ， 用 手 捏 住 门 上 的 提 
手 ， 沉 默 不 语 地 、 带 着 严肃 的 表情 审视 着 我 。 他 的 面容 太 难 看 
了 ， 我 从 未 看 到 过 这 人 么 难看 的 面容 ， 像 受 了 什么 伤害 一 样 。 他 什 
么 话 也 没有 说 ， 只 是 含有 责备 的 表情 望 着 我 ， 一 面 在 思考 着 ， 最 
后 他 带 上 门 走 了 。 他 在 领航 室 的 门 前 待 了 一 会 儿 ， 又 慢 慢 地 回 过 
来 ， 又 站 在 门口 ， 面 孔 上 显 出 忧郁 的 神色 。 他 仔细 地 打量 着 我 ， 
神情 有 些 温和 和 责难 ， 然 后 说 道 : 

“你 就 是 那个 要 我 教 你 轮船 上 名 称 的 人 ， 是 吗 ?” 

我 坦然 地 答 道 ;“ 是 的 。” 


“你 的 确 是 的 ， 是 吗 ?” 
“是 的 。 
“你 是 那个 人 一 一 那 一 一 ” 


他 的 话说 不 下 去 了 。 停 顿 了 一 下 , 他 再 没有 办 法 想 出 该 讲 些 
什么 东西 ,然后 他 干脆 不 讲 了 , 喉 噶 管 里 喷 出 一 点 深沉 的 强烈 的 总 
加 ,然后 便 水 远离 开 了 。 后 来 , 在 这 次 航行 中 的 后 期 我 还 看 到 过 他 
几 次 。 但 他 那么 冷酷 , 不 愿 看 到 我 。 大 傻瓜 ! 要 是 他 一 开始 就 不 
玩弄 那 套 笨 花样 想 从 我 身上 看 笑话 ,我 本 来 可 以 把 他 的 思想 拉 开 ， 
引 到 别 的 方向 ,把 他 从 荒诞 和 遇 春 无 礼 的 行为 中 拯救 出 来 。 

我 要 别人 在 每 天 早晨 叫 我 起 来 值 四 小 时 班 ， 因 为 在 密西西比 
河上 无 论 欣 赏 多 少 次 日 出 也 不 会 嫌 多 。 河 上 日 出 是 极其 迷人 的 。 
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首先 ， 出 现 一 片 动情 的 寂静 ， 那 种 深沉 的 安 议 笼 罩 着 整个 自然 。 
其 次 ， 它 给 人 们 一 种 远离 尘世 和 人 间 烦 恼 的 孤独 寂寞 的 情感 。 黎 
明 一 点 一 点 地 出 现在 眼前 ， 一 片 黑 密 树林 的 两 道 坚实 的 围墙 慢 慢 
地 乘 化 成 灰色 ， 无 限 广 训 的 河道 也 逐渐 显 出 它 的 面 艇 。 水 像 玻璃 
一 样 滑 汶 ， 泛 出 一 圈 圈 白 雾 般 的 奇形怪状 的 小 珠 环 ， 没 有 一 丝 微 
风 ， 树 叶 也 一 动不动 ， 多 么 深沉 的 静寂 ， 给 人 多 么 无 限 的 满足 。 
然后 一 声 鸟 鸣 打 破 沉 农 ， 接 着 一 只 乌 儿 唱 起 ， 再 接着 鸟 儿 的 歌声 
形成 了 极乐 的 音乐 世界 。 然 而 你 看 不 到 一 只 鸟 ， 你 如 果 顺 着 歌声 
去 寻求 ， 也 只 能 发 现 歌 声 ， 不 见 鸟 身 。 待 到 黎明 的 光线 强烈 一 
些 ， 你 便 看 到 眼前 一 片 非常 美丽 、 和 柔和 的 幻想 中 的 奇 景 ， 另 外 是 
一 片 浴 绿 弥漫 在 附近 的 枝叶 之 上 。 你 又 看 到 前 面 深 层 的 色彩 渐渐 
变 淡 ， 在 另 一 个 一 英里 多 地 之 外 的 突出 来 的 地 则 上， 色彩 变 成 春 
季 的 柔和 的 嫩绿 。 再 过 去 ， 地 峡 那 里 的 色彩 消失 了 ， 那 远 远 的 在 
若干 英里 外 的 水 平 线 之 下 ， 在 大 河 的 水 面 之 上 静 躺 着 一 层 黑 蒙蒙 
的 雾气 ， 与 天 空 相连 ， 分 不 清 谁 是 天 空 ， 谁 是 雾气 。 一 片 伸展 的 
大 河 犹 如 一 面 镜子 ， 从 中 映照 出 一 簇 秘 的 树叶 ， 弯 弯曲 曲 的 河 
岸 ， 向 后 倒退 的 地 峡 。 所 有 这 一 切 构成 了 一 张 图 画 ， 是 那 般 季 
和 ， 那 般 色彩 鲜艳 ， 那 般 美 丽 动人 。 当 太阳 徐徐 向 上 升 起 时 ， 便 
开始 在 这 里 泌 上 一 层 粉红 ， 那 儿 涂 上 一 层 金粉 ， 再 加 上 一 点 紫色 
雾气 ， 真 是 美 中 之 极 ， 你 一 定 会 赞叹 你 看 到 的 这 风景 会 永远 留 在 
记忆 之 中 。 

一 大 清早 我 们 的 船只 就 进入 了 肯特 基 河 湾 地 区 ， 过 去 这 里 发 
生 过 奇怪 的 悲剧 惨案 。 船 长 波 依 有 一 般 小 小 的 鹿 明 轮 轮船 ， 这 就 
是 他 和 妻子 的 家 ， 他 们 在 船上 住 了 多 年 。 一 天 夜里 ， 这 艘 小船 就 
在 肯特 基 河 湾 头 上 撞 上 了 一 标 沉 树 ， 突 然 令 人 惊奇 地 沉 了 下 去 。 
当 船 长 到 达 船 尾 时 ， 水 已 经 湾 没 了 舱 ， 他 的 妻子 当时 正在 舱 中 账 
觉 ， 他 不 得 已 从 舱 项 上 用 萄 头 破 顶 进 入 她 的 舱 中 卧室 。 由 于 舱 项 
太 薄 ， 他 没有 估计 到 ， 第 一 斧头 臂 下 去 ， 不 仅 砍 穿 了 已 腐朽 的 舱 
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顶 ， 而 且 连 他 妻子 的 头颅 也 一 辟 两 半 。 

这 一 个 河 湾 如 今 已 经 填 平 ， 结 果 河 水 改道 。 同 样 ， 从 前 时 常 
行驶 船只 的 胡桃 河 湾 子 也 没有 了 ， 它 已 经 换 到 一 处 孤 罕 的 地 带 ， 
远 远 地 离 开 来 往 轮 船 的 通常 航道 。 

我 们 游览 了 海伦 娜 这 个 城市 ， 还 去 过 一 个 从 前 没有 听 到 过 的 
城镇 ， 是 个 刚 诞生 的 一 一 阿肯色 城 。 这 个 城市 是 因为 铁路 通过 而 
出 现 的 。 从 小 石城 由 密西西比 河 出 发 ， 到 得 克 萨 斯 州 铁路 ， 就 得 
经 过 那里 。 我 们 问 一 位 当地 的 过 路 人 这 是 什么 地 方 ，“ 喇 ， 这 个 
吗 ,” 他 考虑 了 一 下 说 道 ， 说 时 的 神情 好 像 是 想 多 花 些 时 间 可 以 
说 得 正确 一 些 ,“ 这 可 是 个 鬼 一 一 地 方 。” 这 个 描绘 真 像 拍 照片 一 
样 准确 。 那 儿 有 几 排 一 堆 一 堆 的 破 破烂 烂 的 木 结 构 房 子 ， 到 处 是 
污 泥 ， 够 这 个 城市 用 一 百年 也 不 会 感到 缺乏 ， 因 为 洪水 最 近 才 退 
下 去 。 在 街 上 你 到 处 可 以 看 到 死水 塘 ， 还 有 十 三 艇 小 平底 木船 分 
散在 各 处 ， 这 些 船 都 停 在 大 水 退 走 时 的 原 地 。 现 在 人 们 不 需要 船 
了 ， 购 物 访 友 又 可 以 步行 了 。 这 里 仍然 是 一 派 繁荣 景象 ， 后 面 是 
一 处 富裕 的 乡下 ， 前 面 有 一 家 谷物 仓库 ， 还 有 一 家 大 厂子 ， 是 制 
造 棉籽 油 的 ， 过 去 我 从 来 没有 见 过 这 类 工厂 。 

在 我 的 那个 时 代 里 ， 相 对 来 说 ， 棉 籽 油 是 不 值钱 的 。 不 过 现 
在 每 吨 值 十 二 元 或 十 三 元 。 所 以 说 什么 也 不 会 把 棉籽 丢掉 的 。 从 
棉籽 中 榨 出 的 油 无 色 无 味 ， 即 使 不 是 完全 无 际 ， 至 少 也 是 没有 坏 
味 的 。 据 说 只 要 加 以 一 定 处 理 后 ， 它 的 功用 可 以 和 任何 油 类 似 ， 
派 其 他 油 的 同样 用 场 ， 成 本 比 其 他 最 便宜 的 油 还 要 低 。 有 些 精 明 
的 人 把 这 种 油 运 到 意大利 ， 在 那里 摊 混 点 什么 东西 进去 ， 改 头 换 
面 地 贴 上 标签 ， 再 以 橄榄 油 的 名 义 运 回来 。 这 种 生意 做 得 火红 ， 
大 得 难以 置信 ， 连 意大利 也 不 得 不 征收 寅 禁 关税 ， 以 免 破坏 意 大 
利 的 原油 工业 。 

海伦 娜 在 密西西比 河上 占据 了 一 个 美好 的 位 置 。 这 座 城 市 栖 
息 于 人 们 在 河岸 上 可 以 看 得 到 的 最 后 的 南边 的 群 山 环抱 之 中 。 从 
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其 合理 的 布局 来 看 ， 这 是 一 座 秀丽 的 城镇 。 但 是 洪水 ， 或 者 说 是 
地 下 活 出 水 ， 最 近 破坏 了 这 个 地 方 。 整 条 整 条 街 的 房屋 都 受到 泥 
浆 水 的 侵犯 ， 在 这 些 建筑 的 外 部 从 基 柱 向 上 仍然 还 留 着 一 图 宽 宽 
的 水 迹 。 搁 浅 的 和 无 人 问津 的 木 制 平 底 小 船 到 处 都 是 。 用 四 英尺 
高 的 架子 搭 成 的 人 行 木 板 依然 留 在 那里 ， 而 地 面 上 的 宽阔 人 行道 
全 是 稀 松 的 泥浆 一 只 要 有 两 个 人 在 上 面 快 步 跑 行 ， 就 会 使 一 个 
睹 子 以 为 一 匹 战马 冲 了 上 来 。 遍 地 的 污 泥 又 黑 又 深 ， 在 许多 地 方 
有 传染 痉 疾 的 死水 塘 。 密 西西 比 河 洪水 所 造成 的 灾难 ， 那 种 荒 沈 
悲惨 的 情况 不 过 仅 次 于 一 场 大 火灾 罢了 。 

在 这 个 阳光 灿烂 的 星期 和 天， 我们 过 得 十 分 愉快 。 趁 轮船 正在 
印 货 的 时 候 ， 我 们 自由 自在 地 在 岸上 遂 遇 了 两 个 小 时 。 在 后 街 上 
很 少 看 到 白人 ， 看 到 的 几乎 全 是 黑人 ， 而 且 很 多 ， 主 要 是 妇女 们 
和 姑娘 们 ， 她 们 也 几乎 全 都 打扮 得 花枝 招展 ， 衣 服 翻新 、 剪 裁 适 
当 、 做 工 精细 ， 无 一 例外 。 但 是 把 她 们 和 令 人 伤感 的 污 泥 及 事 凉 
忧郁 的 水 潭 相 比 ， 便 形成 了 一 种 光彩 六 人 的 、 欢 天 喜 地 的 对 照 。 

海伦 娜 是 阿肯色 州 的 第 二 座 大 城市 ， 根 据 统计 ， 这 里 的 人 口 
有 五 千 。 城 四 周 的 乡下 都 很 富 侥 。 海 伦 娜 城 的 棉花 生意 红火 ， 每 
年 成 交 四 万 包 至 六 万 包 。 这 里 也 有 大 宗 的 木材 和 粮食 贸易 。 城 里 
有 一 家 翻 砂 厂 、 几 家 炼油 厂 、 机 械 厂 和 大 车 制造 厂 。 简 而 言 之 ， 
这 个 城市 在 制造 工业 上 面 投资 了 一 百 万 。 这 里 还 有 两 条 铁路 ， 成 
为 这 里 一 大 片 繁 荣 发 达 地 区 的 商业 中 心 。 新 奥尔良 的 《泰晤士 民 
主 报 》 有 文章 报道 ， 这 里 各 种 来 源 的 总 税收 每 年 为 四 百 万 元 。 
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我 们 的 船 已 接近 阿肯色 州 的 拿破仑 城 了 ， 所 以 我 开始 考虑 我 
在 这 个 地 方 的 行程 。 这 时 正 是 中 午时 分 ， 天 气 畏 朗 ， 阳 光 灿 烂 。 
但 这 并 不 是 好 事 ， 当 然 也 不 是 最 坏 的 事 。 因 为 我 的 行程 不 适 于 在 
中 午 ， 最 好 不 在 中 午 。 我 越 是 想 这 个 问题 ， 这 个 问题 也 越 揪 住 我 
不 放 一 一 一 会 儿 这 样 ， 一 会 儿 又 那样 。 最 后 ， 这 个 问题 明确 了 : 
只 要 牺牲 一 点 儿 自 己 的 舒适 和 爱好 ， 就 可 以 在 晚上 去 办 这 件 事 ， 
在 你 周围 不 会 有 那 种 监视 的 眼睛 ， 何 必 一 定 要 在 大 白天 去 干 呢 ， 
这 是 普通 的 逻辑 ， 这 样 问题 便 解决 了 。 简 单 明确 的 问题 和 简单 明 
确 的 回答 ， 那 些 棘 手 的 事 也 就 简 简单 单 地 解决 了 。 

我 让 我 的 朋友 来 到 我 的 房间 ， 我 说 十 分 抱 菊 ， 我 得 找 些 麻 
烦 ， 使 大 家 有 些 失望 ， 不 过 ， 经 过 考虑 之 后 ， 似 乎 最 佳 方案 是 把 
行李 先 搬 上 岸 ， 在 拿破仑 城 住 一 夜 。 这 一 说 立刻 得 到 他 们 的 反 
对 ， 而 且 吵 吵 喀 喀 ， 语 言 带 有 反抗 性 。 他 们 主要 的 理由 就 一 个 ， 
反正 从 开天辟地 以 来 ， 凡 是 处 于 这 种 场合 ， 问 题 的 答案 总 是 这 
样 :“ 事 情 是 你 决定 的 ， 你 赞成 住 在 船上 。” 等 等 。 仿 佛 他 们 的 意 
思 是 ， 既 然 决 定 干 一 件 不 明智 的 事 也 就 把 这 件 不 明智 的 事 干 到 
底 ， 为 了 完成 这 个 决定 ， 把 一 件 不 明智 的 事变 成 两 件 。 于 是 我 斌 
了 各 种 缓和 的 方法 来 说 服 他 们 ， 看 来 收 到 一 些 合 理 的 效果 。 在 这 
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成 功 的 鼓舞 下 ， 我 又 加 了 一 把 劲 。 我 向 他 们 表明 ， 我 并 不 想 造 成 
这 次 麻烦 ， 这 是 不 得 已 之 事 ， 不 能 怨 我 。 然 后 我 便 引 出 一 段 往 
事 ， 大 致 情况 如 下 : 

去 年 快 接近 年 底 的 时 候 ， 我 曾经 在 巴伐利亚 的 慕尼黑 度 过 了 
几 个 月 。 去 年 11 月 份 我 住 在 卡尔 街 甲 1 号 的 一 位 达尔 魏 纳 女士 
的 房子 中 ， 而 我 的 工作 地 点 却 离 那 里 有 一 英里 多 远 ， 在 一 位 专 靠 
向 房客 收 房 租 过 活 的 寡妇 家 中 。 她 和 她 的 两 个 小 孩 每 天 早晨 都 上 
我 的 屋子 里 来 ， 用 德语 和 我 说 话 ， 这 是 我 请 他 们 这 样 做 的 。 一 
天 ， 我 在 这 城中 闲 往 时 ， 看 到 有 两 恤 政 府 保管 死尸 的 房子 ， 我 参 
观 了 其 中 的 一 所 。 房 中 放 着 尸首 ， 要 等 到 医生 检查 确定 是 真 死 而 
不 是 组 迷 状 态 之 后 ， 才 能 运 走 。 房 屋 十 分 宽敞 ， 但 却 是 个 阴森 恐 
怖 的 地 方 。 一 眼看 去 就 有 三 十 六 具 尸 首 ， 都 直 挺 挺 地 躺 在 有 些微 
斜 的 木板 上 ， 分 成 三 排 ， 每 一 张 面孔 都 是 蜡 黄 的 和 僵硬 的 ， 每 一 
具 己 首都 囊 上 了 白布 。 房 屋 的 四 周 都 有 深 深 的 四 壁 ， 好 像 是 带 框 
的 窗户 。 在 每 个 钙 壁 之 中 都 有 几 个 大 理 石 面孔 的 娃娃 。 这 些 娃娃 
除了 面孔 和 交叉 的 双手 看 得 到 以 外 ， 身 体 其 余 的 部 分 都 深 深 地 隐 
藏 在 鲜花 的 后 面 。 这 里 有 五 十 个 娃娃 ， 大 小 不 同 ， 但 每 一 个 娃娃 
都 在 一 只 手指 上 套 了 一 只 戒指 。 戒 指 上 都 有 一 根 铁丝 ， 一 直通 向 
天 花 板 ， 再 从 天 花 板 通 向 一 间 值 班 室 。 铁 丝 和 一 只 钟 铃 连 系 着 ， 
无 论 白天 黑夜 都 有 一 位 看 守 坐 在 那里 ， 保 持 警 戒 ， 只 要 发 现 死 人 
扒 中 有 哪 一 个 苍白 的 形体 苏醒 过 来 ， 他 立刻 要 奔 过 去 助 他 一 臂 复 
生 之 力 。 因 为 尸首 只 要 那么 微微 一 动 ， 便 牵动 铁丝 ， 使 值班 室 中 
的 钟 铃 响起 了 恺 怖 的 声音 。 我 思 己 如果 我 自己 是 尸首 的 看 守 人 ， 
在 一 个 狂风 翡 鸣 的 黑夜 ， 孤 独 地 坐 在 值班 室 中 打 着 睦 睡 ， 突 然 间 
发 出 可 怕 的 铃声 的 召唤 ， 我 会 如 何 全 身 发 拌 ， 缩 成 一 团 ! 于 是 我 
便 向 守夜 人 询问 详情 ， 我 请 教 他 ， 如 果 看 守 人 死 了 ， 这 个 复生 的 
尸首 苏醒 过 来 ， 想 使 自己 在 临 死 前 弄 得 舒服 一 些 ， 这 会 发 生 什么 
后 果 呢 ? 当然 ， 他 指责 了 我 ， 认 为 在 如 此 庄严 如 此 令 人 悲伤 的 场 
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合 是 不 该 有 这 种 无 益 的 和 轻率 的 好 奇 心 的 。 于 是 我 只 有 人 怀 着 低 三 
下 四 的 心情 垂头丧气 地 走 开 。 

第 二 天 早晨 ,我 把 自己 这 次 奇遇 告诉 那 位 寡妇 , 她 大 声 地 说 道 ， 

“你 跟 我 来 ! 我 这 里 有 一 位 房客 能 解答 你 想 知道 的 事情 。 他 
一 直 是 那儿 的 值班 人 。” 

他 是 一 个 大 活 人 ， 但 看 上 去 一 点 活 人 的 生气 也 没有 。 他 睡 在 
床上 ， 用 枕头 把 头 垫 得 高 高 的 。 他 的 面孔 那 般 衰弱 消瘦 ， 一 点 血 
色 都 没有 。 紧 闭 着 一 双 深 陷 进去 的 眼睛 ， 一 只 手 放 在 胸口 ， 就 像 
一 只 爪子 ， 指 头 长 长 的 全 是 骨头 。 骞 妇 把 我 引见 给 他 ， 此 人 这 才 
把 眼睛 慢 慢 降 开 ， 从 他 一 双 深 陷 的 眼窝 中 射出 含有 亚 意 的 微 光 。 
他 挤 眉 弄 根 了 一 下 ， 举 起 一 只 瘦 肯 则 内 的 手 ， 向 我 们 挥动 着 ， 要 
我 们 离开 。 但 是 这 位 赛 妇 还 是 不 动 ， 一 直 把 话 讲 清楚 ， 说 我 是 来 
自 美 国 的 外 国人 。 一 听 这 话 ， 这 个 人 的 面色 立刻 变 了 ， 马 上 喜 形 
于 色 ， 然 后 他 便 和 我 单独 在 一 起 了 。 

我 操 起 生硬 的 德语 和 他 说 话 ， 而 他 回答 我 用 的 却 是 十 分 流利 
的 英语 ， 然 后 ， 我 们 便 让 德语 永远 地 休息 ， 不 再 用 它 。 

这 一 个 生 肺 病 的 人 和 我 竟 成 了 至 好 的 朋友 。 我 每 天 都 去 看 
他 ， 我 们 一 起 谈论 各 式 各 样 的 事 。 最 低 限 度 ， 我 们 谈 了 除 妻子 儿 
女 之 外 的 任何 一 件 事 。 因 为 ， 只 要 一 涉及 某 人 妻子 或 基 人 儿女 的 
事 ， 就 会 出 现 三 件 事情 : 在 一 刹那 之 间 ， 从 他 的 眼睛 之 中 办 出 一 
道 慈 爱 的 、 亲 切 的 、 柔 和 的 光 。 接 着 这 光 消 失 ， 继 之 而 起 的 是 死 
人 般 的 白色 ， 就 是 我 第 一 次 见 到 他 时 他 睁 开 双 了 眼 发 出 的 那 般 凶 
光 。 再 然后 ， 他 就 不 言语 ， 整 天 不 讲话 ， 整 天 躺 着 ， 安 然 地 笑 
着 ， 神 志 有 些 忱 愧 ， 又 似 豪 精 会 神 ， 好 像 什 么 也 没有 听见， 听 不 
到 我 所 说 的 ， 连 我 走时 的 再 见 两 字 也 没有 注意 到 。 显 而 易 见 ， 在 
我 离开 房间 时 ， 他 既 没 有 看 见 ， 又 没有 听见 。 

在 两 个 月 之 中 ， 我 同 这 位 卡尔 ` 利 特 成 了 惟一 亲密 的 朋友 ， 
天 天 见面 。 有 一 天 ， 他 突然 对 我 说 道 
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“我 向 你 谈 谈 我 的 身世 。” 


临终 者 的 性 悔 


然后 他 便 继 续 讲 下 去 : 

“我 直到 今天 都 没有 自暴自弃 ， 不 过 ， 现 在 我 要 放弃 了 。 我 
快要 离开 人 世 了 ， 昨 天 晚上 我 下 定 决心 ， 因 为 我 一 定 会 死 ， 而 且 
很 快 就 要 死 。 你 说 你 一 旦 遇 上 机 会 ， 就 会 重 访 那 条 大 河 ， 这 太 好 
了 。 昨 天 晚上 我 遇 上 了 一 件 确实 很 奇怪 的 事情 ， 这 才 使 我 下 定 决 
心 ， 把 我 的 身世 告诉 你 ， 因 为 你 有 一 天 会 看 到 阿肯色 的 拿破仑 
城 ， 为 了 我 的 缘故 你 会 在 那里 停留 一 下 ， 再 为 我 办 一 件 事 。 在 你 
听 完 了 我 的 叙述 之 后 ， 你 会 乐意 为 我 办 这 件 事 的 。 

“我 叙述 时 , 凡是 可 以 省 略 的 地 方 都 得 讲 短 一 些 , 事情 太 多 太 
长 ,缩短 一 些 是 有 必要 的 。 你 已 经 知道 我 是 怎么 样 到 美国 来 的 , 你 
也 知道 我 是 如 何 定居 在 南方 的 那 处 罕 寞 的 地 方 ,但 你 不 晓得 我 还 
有 一 个 妻子 。 我 的 妻子 年 轻 、 美 丽 , 又 非常 可 爱 , 哦 ,非常 圣洁 ,无 
可 挑 风 ,十 分 温柔 ! 我 的 那个 小 女儿 简直 就 是 她 妈妈 的 缩影 。 我 
们 的 家 庭 是 世界 上 所 有 快乐 家 庭 中 的 最 快乐 幸福 的 家 庭 。 

“有 一 天 晚上 一 一 当时 战争 已 经 快 结束 了 一 一 我 从 一 阵 置 迷 
之 中 醒 来 ， 发 现 自己 被 绑 着 ， 嘴 中 塞 了 东西 ， 讲 不 出 话 ， 空 气 中 
有 麻醉 药 氧 仿 的 气味 ! 我 看 到 房子 里 有 两 个 男人 ， 其 中 一 个 正在 
用 跌 旺 的 低 声 对 另 一 个 说 : “我 告诉 了 她 ， 只 要 她 发 出 声音 就 下 
手 ， 至 于 这 个 孩子 嘛 一 

“ 另 一 个 人 低 低 地 插 言 ， 带 着 峰 声 : 

““ 你 说 过 我 们 只 把 他 们 嘴巴 塞 住 ， 抢 完 他 们 东西 就 走 ， 决 不 
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伤 人 ， 否 则 我 一 定 不 会 和 你 来 的 。 

“ “不许 峰 了 ， 万 一 他 们 醒 了 就 得 改变 计划 。 你 要 尽力 保护 他 
们 ， 好 ， 就 让 你 满意 。 来 ， 快 帮 我 翻 东 西 。 

“两 个 人 都 蒙 着 面 ， 穿 着 又 粗糙 又 破烂 的 “黑人 岂 子 ` 的 衣 
服 。 他 们 擒 着 一 玲 牛 眼 灯 ， 在 灯光 下 我 注意 到 那个 温和 一 些 的 强 
次 右手 上 没有 大 拇指 。 他 们 在 我 这 间 可 怜 的 小 屋 里 翻 了 一 会 儿 之 
后 ， 那 个 当头 儿 的 土 菲 用 演戏 般 的 低语 说 道 : 

““ 这 可 真是 浪费 时 间 一 一 让 他 自己 说 把 东西 藏 在 哪里 了 。 把 
他 嘴 里 的 东西 取出 来 ， 再 把 他 弄 醒 了 。 

“ 另 一 个 人 说 道 ; 

““ 好 吧 一 一 只 要 不 用 棍子 打 他 。 

““ 可 以 不 用 棍子 打 ， 不 过 一 一 他 得 不 乱 说 乱 动 。 

“他 们 正 走 近 我 。 就 在 这 时 ， 门 外 发 出 了 声音 ， 是 人 的 声音 ， 
还 有 马蹄 的 只 只 声 。 两 个 盗贼 屏 住 气 ， 静 静 地 听 着 。 外 面 的 声音 
慢 慢 地 越 来 越 近 ， 接 着 传 来 一 阵 喊 声 : 

““ 喂 ， 这 家 人 上 听 着 ! 把 灯 点 起 来 ， 我 们 要 水 。 

““ 天 啊 ， 这 是 连 长 的 声音 !” 这 个 用 演戏 的 低音 说 话 的 恶棍 
这 么 说 。 于 是 两 个 强盗 从 后 门 汶 走 了 ， 他 们 一 面 跑 一 面 燃 掉 了 牛 
眼 灯 。 

“ 叫 门 的 人 又 叫 了 好 几 次 ， 然 后 骑 着 马 走 了 一 一 好 像 总 共有 
十 来 匹 马 一 一 以 后 我 就 再 也 没有 听见 什么 了 。 

“我 挣扎 着 ， 可 是 我 没 法 从 绑 强 中 解脱 。 我 想 讲话 ， 但 是 噶 
里 塞 着 东西 又 讲 不 出 话 来 ， 我 没有 办 法 讲话 。 我 听 我 妻子 的 动 
静 ， 还 有 和 孩子 的 动静 一 一 长 久 地 听 着 ， 注 意 地 听 着 ， 可 是 从 她 们 
睡 的 房间 靠 床 的 那 一 头 什么 声音 也 没有 传 来 。 这 种 沉 罕 越 来 越 可 
怕 ， 越 来 越 使 我 感到 这 是 不 祥 之 兆 ， 一 分 一 秒 都 胆战心惊 。 你 
想 ， 这 种 情况 之 下 你 能 忍受 一 个 小 时 吗 ? 老 天 可 怜 可 怜 我 取 ， 我 
不 得 不 忍受 三 个 小 时 。 三 个 小 时 吗 ? 等 于 是 三 个 时 代 啊 ! 钟 在 滴 
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答 滴答 地 响 着 ， 好 像 我 刚才 听 了 它 之 后 已 经 过 去 了 几 年 。 所 有 这 
段 时 间 ， 我 都 在 和 绑 绳 搏斗 着 ， 最 后 终于 把 绑 绳 挣 掉 了 ， 我 解放 
出 来 了 ， 跳 起 来 伸展 一 下 已 僵直 了 的 四 肢 。 每 一 件 东 西 我 都 看 得 
清 清 楚楚 。 强 盗 们 在 搜查 我 的 存 钱 时 翻 箱 倒 柜 ， 把 东西 堆 在 地 板 
上 ， 乱 七 八 精 。 第 一 件 引 起 我 特别 注意 的 东西 是 我 的 凭据 ， 我 当 
时 看 到 两 个 强盗 中 粗暴 的 一 个 看 了 这 凭据 一 眼 便 丢 在 一 旁 ， 那 上 
面 有 血 印 ! 我 中 咒 地 走 到 盖子 的 另 一 头 ， 噶 ! 可 怜 的 无 谤 的 人 ， 
再 也 没有 希望 了 ， 她 们 躺 在 那儿 ， 她 们 的 苦难 业已 结束 ， 而 我 的 
苦难 已 经 开始 ! 

“我 到 法 庭 去 讲理 吗 ? 难道 国王 蔡 老 百姓 喝 水 就 能 蔡 老 百姓 
解渴 吗 ? 不 ， 不 ， 不 ， 不 ! 我 不 能 那么 鲁 基地 让 法 庭 来 解决 。 法 
律 和 绞 架 不 可 能 还 清 欠 我 的 这 笔 债 ! 就 让 法 律 把 这 件 事 交 给 我 自 
己 来 办 吧 。 我 也 不 需要 担心 ， 我 要 找到 和 欠 我 债 的 人 ， 把 债 讨 回 
来 。 你 说 该 怎样 完成 这 件 事 呢 ? 我 怎样 去 办 这 件 事 而 且 办 得 确 有 
把 握 呢 ?我 既 没有 看 到 强盗 们 的 面孔 ， 又 没有 听 到 他 们 真正 的 声 
音 ， 对 他 们 究竟 是 谁 也 不 清楚 。 这 些 都 没有 关系 ， 我 肯定 ， 十 分 
肯定 ， 也 十 分 确信 能 办 到 。 我 有 一 个 线索 ， 也 许 你 认为 这 条 线索 
价值 不 大 ， 甚 至 对 一 个 侦探 来 说 也 没有 什么 大 用 处 ， 因 为 如 何 运 
用 这 条 线索 的 秘密 他 不 知道 。 你 待 会 儿 看 ， 我 待 会 儿 就 会 讲 清 
楚 。 我 还 是 续 续 讲 ， 按 照 次 序 说 下 去 。 有 一 件 事 给 了 我 机 会 ， 使 
我 知道 了 确定 的 方向 ， 并 由 此 着 手 。 那 两 个 强盗 无 疑 是 当 兵 的 ， 
他 们 乔装 改 扮 成 流浪 汉 ， 在 军队 中 不 是 新 兵 ， 而 是 老兵 ， 而 且 是 
正规 军 。 他 们 那 种 军人 的 态度 、 手 势 动作 、 风 度 都 不 是 一 朝 一 夕 
形成 的 ， 也 不 是 一 月 一 年 养 成 的 。 我 心中 这 么 想 , 可 没有 说 出 来 。 
我 想 , ‘天 啊 , 这 是 连 长 的 声音 ' 是 他 们 两 人 中 的 一 个 所 说 的 , 我 要 
的 就 是 说 这 句 话 的 家 伙 的 命 。 几 英里 之 外 有 几 个 团 的 营房 ,有 两 
个 美国 骑兵 连 。 我 得 到 消息 说 第 三 连连 长 巴克 莱 在 那天 夜里 曾 带 
着 警卫 经 过 我 家 门 ,但 我 保持 沉默 ,我 已 决定 到 那个 连 里 去 找 那个 
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家 伙 。 在 交谈 的 时 候 我 很 细心 并 始终 一 贯 地 把 两 个 强盗 描述 成 流 
浪 汉 ， 是 跟着 军队 混混 的 人 。 他 们 在 这 些 人 当中 寻找 ， 自 然 找 不 
到 ， 他 们 不 会 怀疑 到 大 兵 身 上 ， 只 有 我 有 这 种 想法 。 

“在 我 的 凄凉 悲 愉 的 家 中 ， 我 夜里 耐心 地 忙碌 着 ， 把 各 种 零 
碎 的 衣服 拼凑 在 一 起 ， 把 自己 伪装 起 来 ; 又 到 最 近 的 村 子 里 买 来 
一 副 蓝 色 的 遮阳 镜 。 不 久 ， 那 个 兵营 撤 走 了 ， 三 连 的 士兵 奉命 开 
往 向 北 一 百 多 英里 远 的 拿破仑 城 。 我 也 偷偷 地 把 我 积攒 下 来 的 一 
点 儿 钱 藏 在 皮带 中 ， 乘 黑夜 也 离开 了 家 。 我 赶 在 三 连 还 没有 到 那 
里 时 ， 先 到 了 那里 。 我 到 了 那里 就 干 上 了 新 行当 ， 当 了 个 算命 先 
生 。 我 在 那儿 广 交 朋友 ， 和 驻扎 在 那里 的 所 有 连队 来 往 ， 给 大 家 
算命 ， 这 样 人 家 就 看 不 出 我 内 心 的 秘密 ， 不 过 对 于 三 连 来 讲 ， 我 
是 特别 注意 的 。 三 连 的 人 无 论 要 我 于 什么 ， 我 都 惟 命 是 从 ， 愿 意 
不 辞 辛苦 冒 任何 危险 。 我 心甘情愿 地 让 他 们 取笑 我 ， 我 和 大 家 搞 
得 熟 透 了 ， 他 们 也 都 豆 欢 我 。 

“我 早 就 发 现 三 连 里 有 一 个 兵 少 大 拇指 ， 我 的 内 心 是 多 么 的 
高 兴 ! 后 来 我 又 发 现 全 连 中 只 有 他 一 个 人 少 大 拇指 ， 所 以 我 便 再 
也 无 忧虑 了 。 我 心中 肯定 ， 我 的 道路 走 对 了 。 这 个 士兵 的 名 字 是 
克 和 鲁 格 ， 一 个 德国 人 ， 在 该 连队 一 共有 九 个 德国 人 。 我 侦察 着 谁 
是 他 的 亲密 朋友 ， 但 他 似乎 没有 特别 亲近 的 朋友 ， 而 我 反而 成 为 
他 的 密友 了 。 我 非常 谨慎 地 和 他 加 深 了 亲密 。 有 时 候 我 的 内 心 发 
出 的 复仇 心理 太 强烈 了 ， 我 几乎 无 法 抑制 自己 的 情感 ， 我 真 想 中 
在 他 的 面前 请 求 他 告诉 我 ， 那 个 亲手 杀害 我 的 妻子 和 女儿 的 凶手 
是 谁 ， 不 过 ， 我 还 是 把 我 的 舌头 紧 紧 控制 住 。 我 坐等 时 机 来 到 ， 
一 遇 到 机 会 ， 我 还 是 去 给 人 家 算命 。 

“我 用 来 算命 的 工具 很 简单 ， 只 要 一 点 红 油 漆 和 一 张 白 纸 。 
我 把 客户 的 大 拇指 用 红 油 漆 涂 上 ， 然 后 在 白 纸 上 印 下 来 ， 当 夜 把 
它 仔 细 考 察 一 下 ， 第 二 天 再 把 他 的 命运 告诉 他 。 我 是 怎么 想起 来 
二 这 种 荒唐 的 事 的 呢 ? 这 可 要 追溯 到 我 青年 时 代 。 事 情 是 这 样 
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的 ， 我 认识 一 位 法 国 老人 ， 他 当时 管理 监狱 已 有 三 十 年 了 。 他 对 
我 说 ， 一 个 人 从 生 到 死 ， 只 有 一 件 事 情 是 绝 不 会 改变 的 ， 那 就 是 
一 个 人 大 拇指 上 的 螺纹 。 他 还 说 ， 在 世界 上 绝对 没有 任何 两 个 人 
的 大 拇指 螺纹 完全 相同 。 我 们 那 时 候 ， 都 是 给 新 入 监狱 的 犯人 拍 
照 ， 然 后 把 照片 放 在 犯人 相片 陈列 室 中 ， 以 供 未 来 参考 。 不 过 那 
位 法 国 老人 在 当时 总 是 把 一 个 新 犯人 的 拇指 印 取 下 来 ， 放 在 那儿 
以 备 将 来 有 一 天 有 用 。 他 总 是 说 照片 作用 不 大 ， 将 来 人 们 可 以 乔 
装 改 扮 ， 照 片 便 归 于 无 用 。 ' 只 有 大 拇指 印 才 是 惟一 可 靠 的 "， 他 
说 , “ 那 是 无 法 乔装 改 扮 的 *。 他 过 去 总 是 用 我 的 朋友 和 相识 的 人 
来 证 明 他 的 理论 ， 回 回 都 确实 无 疑 。 

“我 继续 为 人 们 算命 。 每 天 晚上 我 便 把 自己 孤独 地 关 在 房间 
里 ， 用 放大 镑 研究 白天 所 印 下 的 拇指 螺纹 。 我 尽心 尽力 地 观察 着 
那些 弯曲 的 红色 的 螺纹 印 ， 把 那 张 单据 放 在 旁边 ， 上 面 有 那个 不 
知名 姓 凶 手 的 右手 大 拇指 的 指纹 ， 这 是 用 我 最 亲爱 的 人 的 血 印 上 
的 ， 对 我 来 说 ， 世 界 上 的 血 再 没有 比 这 血 更 亲切 的 了 ! 我 多 少 次 
多 少 次 不 得 不 重复 一 句 带 着 失望 的 老话 : “难道 找 不 到 相符 合 
的 吗 ?， 

“我 终于 得 到 了 结果 ， 功 夫 不 负 有 心 人 。 这 是 三 连 里 的 第 四 
十 三 人 的 拇指 印 ， 这 是 我 的 实验 ， 他 是 士兵 弗 兰 兹 : 阿 得 勒 。 在 
一 个 小 时 之 前 我 还 不 知道 这 个 凶手 的 名 字 ， 不 知道 他 的 声音 、 形 
体 、 面 孔 ， 也 不 知道 他 的 国籍 。 而 现在 他 的 一 切 的 一 切 我 全 都 知 
道 了 ! 我 相信 我 的 看 法 是 可 靠 的 。 那 位 法 国 老人 重复 的 实验 就 是 
最 好 的 证 据 。 现 在 我 也 还 有 别 的 方法 来 证 实 它 。 我 保存 了 一 个 克 
鲁 格 的 左手 拇指 印 ， 于 是 一 早 我 乘 他 下 班 的 时 候 ， 把 他 拖 到 一 
边 ， 直 到 没有 人 看 到 及 没有 人 听 到 的 地 方 ， 我 用 非常 深刻 的 语调 
对 他 说 : 

““ 你 的 命 里 有 凶 兆 ， 所 以 我 不 想 在 公开 的 地 方 告诉 你 对 你 是 
有 好 处 的 。 你 曾经 和 另外 一 个 人 共同 谋杀 过 一 个 女人 和 一 个 孩 
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子 ， 那 个 人 的 命 昨夜 我 已 经 研究 了 ， 他 是 士兵 阿 得 勒 ! 你 们 现在 
正 被 人 盯 着 梢 。 在 五 天 之 内 ， 你 们 两 个 人 都 会 被 暗杀 。 

“他 一 听 就 吓 得 魂飞魄散 ， 一 下 子 便 瞻 在 我 面前 。 他 差不多 
一 再 说 着 一 些 相同 的 词句 ， 和 一 个 发 了 疯 的 人 差不多 ， 而 且 带 着 
一 种 器 腔 。 我 回忆 起 来 ， 在 那个 谋杀 之 夜中 的 一 个 人 的 器 腔 竟然 
和 他 一 样 ， 这 是 在 我 那 小 木头 房 中 发 生 的 。 这 哭 腔 是 : “可 不 是 
我 干 的 ! 我 发 哲 可 不 是 我 干 的 。 我 那 时 还 设法 阻止 他 干 ， 老 天 作 
证 ， 我 是 阻止 他 的 。 他 一 个 人 干 的 。 

“这 就 是 我 所 要 知道 的 事 。 我 本 想 把 这 个 白痴 放 走 ， 但 不 能 ， 
因为 他 缠 住 我 不 放 ， 请 求 我 救 他 一 命 ， 让 他 不 被 人 杀 死 。 他 说 ， 

““ 我 有 钱 ， 我 有 一 万 元 ， 我 把 钱 收 得 好 好 的 ， 这 是 抢 来 的 ， 
偷 来 的 。 你 救 救 我 吧 ， 告 诉 我 ， 我 该 怎么 办 ， 那 钱 全 是 你 的 了 ， 
每 一 个 子 儿 都 是 你 的 。 本 来 钱 的 三 分 之 二 是 我 表 兄 阿 得 勒 的 ， 不 
过 你 可 以 全 部 拿 走 。 我 们 刚 来 到 这 里 时 就 把 钱 收藏 好 了 ， 但 昨天 
我 把 钱 换 了 个 新 地 方 藏 起 来 ， 我 没有 告诉 他 ， 也 不 再 告诉 他 了 。 
我 原来 准备 开小差 时 把 钱 全 部 带 走 ， 这 些 全 是 金币 ， 要 是 带 着 这 
东西 东 跑 西 躲 就 显得 太 重 。 有 一 个 女人 已 经 先 过 河 两 天 了 ， 她 给 
我 的 出 走 做 好 准备 ， 以 后 由 她 带 着 钱眼 着 我 。 我 要 向 她 讲 明 钱 藏 
在 哪里 ， 要 是 没有 机 会 向 她 讲 明 ， 我 就 设法 把 我 的 银 表 给 她 ， 或 
者 寄 给 她 ， 她 得 了 表 就 会 知道 藏 钱 地 点 。 因 为 在 表 的 底 壳 中 我 放 
了 一 张 纸 条 ， 上 面 写 得 很 清楚 。 现 在 ， 表 归 你 吧 ， 你 告诉 我 该 怎 
么 办 1， 

“他 正在 把 表 塞 给 我 ， 而 且 正 想 把 表 中 那 张 纸 条 拿 出 来 告诉 
我 地 点 时 ， 阿 得 勒 的 身影 在 前 面 十 来 码 的 地 方 出 现 了 。 我 于 是 对 
这 个 可 怜 的 克 重 格 说 

““ 你 把 表 收 起 来 ， 我 不 要 你 的 表 。 你 不 会 险 遭 不 测 的。 你 走 
吧 ， 现 在 就 走 。 我 得 和 阿 得 勒 谈 谈 他 的 命运 。 马 上 我 再 告诉 你 
你 该 怎么 样 躲 开 瞳 杀 你 的 人 。 那 时 我 还 得 检查 一 下 你 的 拇指 上 的 
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螺纹 。 不 要 把 这 件 事 讲 给 阿 得 勒 听 ， 对 任何 人 也 不 能 讲 。 

“这 可 怜 东西 ， 他 怀 着 恐惧 和 感激 的 心情 离开 了 ! 我 便 给 阿 
得 勤 谈 命 相 ， 谈 的 时 候 ， 我 故意 把 时 间 拖 长 ， 讲 得 没完 没 了 。 我 
答应 他 在 值班 时 去 找 他 ， 就 是 当夜 的 班 ， 我 要 告诉 他 一 部 分 真正 
重要 的 东西 ， 即 悲剧 的 一 部 分 。 我 说 ， 这 可 不 能 让 别人 听见 。 了 晚 
上 他 们 总 要 在 城 外 设 岗 哨 ， 不 过 那 只 是 例行公事 ， 装 装 样子 ， 是 
没有 关系 的 ， 不 会 有 什么 敌人 在 旁边 。 

“时 至 午夜 我 出 发 前 往 ， 我 记得 需要 的 口令 ， 我 十 分 留心 地 
向 阿 得 勒 正在 值班 的 那 处 孤独 无 人 的 地 方 走 去 。 因 为 天 太 黑 了 ， 
我 跌跌撞撞 地 撞 到 一 个 模 模糊 糊 的 人 身上 ， 几 乎 没有 来 得 及 说 出 
口令 。 哨 兵 的 喊 问 声 和 我 的 答应 口令 声 几 乎 是 同时 发 出 的 。 我 又 
补充 说 : “是 我 ， 我 是 算命 的 !， 然 后 ， 便 溜 向 那个 可 怜 的 魔鬼 一 
边 ， 我 一 言 不 发 ， 抽 出 已 首 ， 直 刺 进 他 的 心窝 ! “好 极 了 ! ”我 笑 
着 说 道 , “的 确 ， 这 是 他 命中 的 悲剧 部 分 !” 当 他 正 从 马 背 上 摔 下 
来 时 ， 他 把 手 伸 向 我 要 抓 我 ， 一 把 抓 住 了 蓝 眼 镜 ， 就 在 这 时 ， 马 
把 他 拖 走 了 ， 因 为 他 尚 有 一 只 脚 套 在 马路 子 中 。 

“我 一 头 冲 进 树林 子 里 ， 没 命 地 逃走 了 ， 而 在 那 死 人 的 手 里 
却 握 着 作为 我 的 罪证 的 眼镜 。 

“这 件 事 已 经 过 去 了 十 五 六 年 。 自 从 那 时 之 后 , 我 在 这 个 地 球 
上 毫 无 目的 地 东 际 西游 , 有 时 干 些 活 儿 , 有 时 闲 荐 不 干 ,有 时 身上 
有 些 钱 , 有 时 身 无 分 文 。 但 是 , 无 论 什 么 时 候 , 我 对 大 干 世界 都 感 
到 天 倦 ,希望 生命 快 些 结束 , 因为 我 在 世上 的 任务 已 经 在 那 一 天 夜 
里 的 行动 中 完成 了 。 在 这 些 令 我 厌烦 的 岁月 里 ,我 惟一 的 愉快 、 改 
一 的 安慰 与 满足 就 是 每 天 回忆 当时 的 情景 一 一 我 杀 了 他 ! 

“四 年 前 我 的 身体 开始 衰弱 ， 我 这 才 流 浪 到 慕尼黑 ， 在 生活 
上 毫 无 目的 。 我 没有 钱 生活 ， 不 得 不 找 一 份 工作 ， 于 是 有 了 工 
作 。 我 老 老实 实地 干 活 儿 ， 干 了 一 年 ， 就 转 到 你 不 久 前 去 访问 的 
那个 尸首 陈列 所 ， 我 在 那里 做 夜里 的 看 守 人 。 在 这 地 方 工作 是 很 
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适合 我 的 ， 我 喜欢 这 份 工 作 ， 我 乐意 和 死人 守 在 一 起 ， 而 且 乐于 
和 他 们 和 孤独 地 处 在 一 起 。 我 经 常 在 优 硬 的 死人 当中 徘徊 ， 仔 细 观 
望 他 们 严肃 的 面孔 ， 呆 呆 地 望 一 个 小 时 。 越 是 夜 深 时 刻 ， 越 有 深 
刻 的 印象 。 我 特别 言 欢 夜 深 时 刻 。 有 时 我 把 灯火 拧 得 小 小 的 ， 你 
知道 ， 这 样 我 看 得 更 清楚 ， 更 能 发 挥 我 的 想像 力 。 总 之 ， 那 一 排 
排 幽 暗 的 、 模 模糊 糊 的 死人 会 使 人 生起 许多 幻想 ， 既 令 人 毛 骨 惊 
然 ， 又 使 人 神魂 颠倒 。 在 两 年 前 ， 我 已 经 在 那里 工作 了 一 年 时 
间 。 那 是 一 个 刊 着 狂风 的 黑夜 ， 我 孤独 地 坐 在 看 守 屋 里 ， 因 为 是 
冬天 ， 很 冷 ， 我 已 冻 僵 ， 感 到 浑身 不 舒服 ; 于 是 我 打 起 了 睦 睡 ， 
不 知 什么 时 候 进 入 了 了 睡 乡 。 外 面 的 风 凌 凉 地 翡 鸭 着 ， 远 远 的 百叶 
窗 的 碰撞 声 对 我 的 耳 洒 来 讲 已 越 来 越 听 不 见 了 。 突 然 间 那 死人 身 
上 系 着 的 铃 子 发 出 令 人 心 惊 肉 跳 的 警戒 声 ， 就 在 我 头 上 发 出 来 
的 ! 简直 使 我 全 身 竣 软 ， 动 弹 不 得 。 因 为 我 还 是 第 一 次 听 到 这 
种 铃声 。 

“我 立刻 站 起 来 ， 鼓 足 勇 气 奔 向 陈 尸 室 。 在 最 外 边 一 排 的 死 
人 当中 ， 我 看 到 有 一 其 披 着 训 尸 布 的 尸体 正直 挺 挺 地 坐 在 那里 ， 
缓慢 地 摆动 着 他 的 头 ， 从 一 边 摆 向 另 一 边 ， 这 是 一 幅 多 人 么 令 人 可 
怕 的 情景 啊 ! 尸体 的 侧面 对 着 我 。 我 匆忙 奔 向 他 ， 仔 细 地 注视 他 
的 面孔 ， 天 啊 ， 这 个 东西 竟然 是 阿 得 勤 ! 

“你 猜 当 时 我 第 一 眼 瞧 见 的 时 候 , 感觉 是 什么 ? 用 词语 来 说 是 
这 样 的 :看 来 你 从 我 手中 逃脱 了 一 次 ,现在 你 的 下 场 可 不 同 了 !1， 

“很 明显 这 个 东西 现在 正 遭 受到 不 可 想像 的 恐怖 。 可 以 想像 
得 出 ， 从 这 种 无 声 的 静寂 当中 苏醒 过 来 ， 眼 前 是 那么 多 的 尸体 ， 
个 个 都 是 独 独 的 面目 ， 他 会 有 什么 感觉 ! 当 他 看 到 有 一 个 活 人 站 
在 他 面前 时 ， 他 那 骨 瘦 如 此 的 苍白 的 面孔 上 内 出 多 么 感激 的 光辉 
啊 ! 当 他 的 眼光 落 在 我 手中 拿 着 的 起 死 回 生 的 强 心 药 时 ， 他 那 脸 
上 的 无 言 感激 又 是 多 么 强烈 啊 ! 在 我 把 强 心 药 放 到 背后 不 给 他 用 
时 ， 他 那 枯黄 的 面孔 上 所 表现 出 来 的 登 惧 是 可 以 想像 得 到 的 。 我 
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带 有 讽刺 意味 地 对 他 说 

“: 弗 兰 效 : 阿 得 勒 ,大 声 叫 ,你 向 这 些 死人 襄 求 吧 ! 无 疑 , 它们 
会 听 你 讲 的 , 会 同情 你 的 。 不 过 , 这 里 不 会 有 谁 来 和 你 答 腔 。 

“他 起 讲话 ， 但 是 衰 尸 布 在 他 的 下 巴 处 扎 得 过 紧 ， 他 无 法 张 
开 嘴巴 。 他 想 举 起 双手 来 衰 求 ， 但 他 的 双手 被 交叉 地 捆 在 胸口 
上 。 我 说 ， 

“: 则 兰 兹 - 阿 得 勒 ， 你 喊 啊 ! 让 远 处 街 上 睡 着 了 的 人 听 到 你 
的 声音 ， 跑 来 帮 你 的 忙 。 喊 啊 ， 再 不 喊 就 没有 时 间 了 ， 机 不 可 
失 ， 你 没有 多 少时 间 可 耽误 的 。 你 怎么 不 喊 ? 这 就 太 可 异 了 ! 可 
是 这 又 有 什么 办 法 呢 一 一 不 见得 你 一 跌 就 会 有 人 来 救 你 。 那 时 你 
和 你 的 表 兄 弟 在 阿肯色 的 一 间 小 木 房子 中 谋杀 一 个 无 力 反抗 的 妇 
女 及 一 个 孩子 时 ， 你 知道 那 就 是 我 的 妻子 和 女儿 ! 他 们 尖 叫 着 求 
救 ， 你 记得 吗 ? 可 是 那 没有 用 。 你 记得 也 是 无 用 ， 是 不 是 那 回 
事 ? 你 的 牙齿 现在 上 下 夺 磁 着 发 拌 ， 那 么 你 为 什么 不 叫 呢 ? 用 你 
的 手 把 绷 带 解 开 ， 你 就 能 叫 出 来 的 。 噢 ， 我 明白 了 ， 原 来 你 的 手 
也 被 扎 着 ， 它 们 对 你 也 没有 用 ， 不 能 帮忙 。 多 么 奇怪 ， 那 么 多 年 
之 后 ， 竟 然 一 些 事情 又 重演 了 。 你 杀人 的 那个 夜晚 ， 我 的 手 被 你 
绑 着 ， 你 记得 吗 ? 是 的 ， 我 的 双手 像 你 现在 一 样 被 绑 着 ， 这 是 多 
么 奇怪 的 事 ! 那 时 我 无 法 解 开 。 当 时 你 不 会 想到 给 我 解 开 绳子 
吧 ? 现在 我 也 不 会 想到 为 你 解 绳子 ， 叶 一 -深夜 中 还 有 脚步 声 。 
是 朝 着 这 个 方向 来 的 。 听 ， 声 音 多 么 近 ! 人 们 可 以 为 他 数 脚步 声 
了 一 一， 二 ,三 。 听 ， 就 在 外 面 。 现 在 正 是 时 候 ! 喊 吧 ， 哈 ， 
你 喊叫 吧 ! 现在 在 你 和 死亡 之 间 是 惟一 的 机 会 ， 不 喊 就 是 死 ! 
噢 ， 你 看 ， 你 耽误 的 时 间 太 长 了 ， 脚 步 声 已 经 去 远 了 。 脚 步 声 渐 
渐 远 了 ， 已 经 消失 了 ! 你 想 一 下 ， 你 考虑 一 下 ， 你 已 经 听 完 了 最 
后 一 次 人 的 脚步 声 ， 这 是 多 么 奇妙 的 事 ， 听 到 如 此 普通 的 声音 ， 
却 又 知道 自己 再 也 不 会 听 到 这 种 声音 了 。 

“ 哦 ， 我 的 朋友 ， 那 个 里 着 白 忆 布 的 人 脸 上 所 表现 出 来 的 痛 
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苦 使 我 多 么 高 兴 啊 ! 我 想 再 给 他 一 些 新 的 折磨 ， 又 加 了 几 句 假 
话 ， 使 折磨 的 力量 更 增强 了 : 

““ 那 个 可 怜 的 克 鲁 格 本 想 救 我 妻子 及 我 女儿 的 俞 ， 所 以 我 等 
到 了 一 个 时 机 ， 便 给 了 他 很 好 的 报答 。 我 奉劝 他 把 你 的 钱财 拐 
跑 ， 我 和 一 个 女人 帮 他 逃走 ， 使 他 平安 无 事 地 活着 。， 

“这 时 ， 这 个 受 我 折磨 的 人 脸 上 内 出 一 道光 芒 ， 既 有 惊讶 ， 
又 表现 出 得 意 神 色 ， 我 被 它 搞 糊涂 了 ， 心 里 非常 慌乱 。 我 说 道 ， 

““ 怎 么 ， 他 没有 逃走 吗 ?， 

“他 否定 地 播 着 头 。 

““ 没 有 逃走 ? 后 来 发 生 了 什么 呢 ?， 

“这 个 披 着 庄 尸 布 的 人 面孔 上 的 满足 神情 更 为 明显 。 他 嘴巴 
里 嘟 哪 咏 咏 地 不 知 说 了 些 什么 词 儿 ， 他 想 说 而 没有 说 清楚 ; 他 又 
想 用 那 双 被 捆 的 手 做 出 些 手势 来 表明 ， 也 没有 成 功 。 停 顿 了 一 
会 ， 然 后 把 头 微微 地 向 离 他 最 近 的 -个 尸体 那 边 倾斜 了 -- 下 ， 在 
表达 一 种 意思 。 

““ 他 死 了 ?” 我 问 道 ，' 他 没有 逃走 ? 被 逮 住 了 又 被 枪决 了 ?， 

“他 的 头 又 否定 地 播 了 一 下 。 

““ 那 么 ， 是 怎么 一 回 事 ?， 

“这 个 人 又 想 用 双手 来 表明 点 什么 意思 。 我 很 仔细 地 注意 看 ， 
猜 不 出 他 想 说 什么 。 于 是 我 俯 身 向 他 ， 十 分 仔细 地 注意 着 。 他 把 
他 的 拇指 弯 过 来 ， 无 力 地 冲 向 心口 。 

““ 噢 ， 你 的 意思 是 他 被 刺 死 的 ?， 

“他 肯定 地 点 头 ， 同 时 他 脸 上 浮现 出 漠 鬼 式 的 可 怕 的 微笑 ， 
这 一 来 才 使 我 明 笨 的 脑袋 瓜子 开 了 窍 ， 怖 然 大 悟 ， 我 大 声 叫 道 ， 

““ 是 我 刺 死 他 的 ? 我 把 他 误 认为 是 你 ? 因为 那 刺 进 的 一 刀 原 
来 是 对 付 你 的 ， 而 不 是 别人 。? 

“这 个 马上 要 再 死 一 次 的 混蛋 又 一 次 肯定 地 点 头 ， 他 用 衰弱 
的 力气 尽 可 能 地 表现 出 他 内 心 的 喜悦 。 
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““ 噢 ， 我 是 多 么 的 不 幸 ， 多 么 的 不 幸 啊 ， 我 竟然 杀 了 一 个 可 
怜 收 的 人 ， 在 我 亲爱 的 妻 女 无 能 为 力 时 ， 他 站 在 她 们 一 边 ， 如 果 
他 有 办 法 还 能 救 她 们 的 命 ! 噢 ， 我 是 多 么 不 幸 ， 多 人 么 不 幸 ， 多 么 
不 幸 的 人 啊 ! 

“我 想 我 听 到 了 一 阵 被 头 住 的 咯咯 咯 的 嘲笑 声 ， 于 是 我 把 脸 
从 两 手 之 间 抬 起 来 ， 这 时 我 看 到 我 的 做 人 正 向 身 背 后 的 本 板 上 
倒 下 去 。 

“他 花 了 一 段 很 长 的 时 间 才 死去 ， 真 令 人 满意 。 他 的 生命 力 
令 人 吃惊 ,他 的 身体 素质 极 好 。 是 的 ， 他 歼 了 很 长 一 段 时 间 才 
死 ， 这 是 令 人 高 兴 的 。 我 干脆 搬 一 张 椅子 拿 一 份 报纸 坐 在 他 旁边 
读 起 报 来 。 偶 尔 之 间 我 吸 上 一 口 白 兰 地 。 天 冷 ， 饮 白兰 地 是 必需 
的 。 但 是 ， 我 这 样 做 ， 部 分 原因 是 从 一 开始 我 就 看 得 出 ， 我 一 伸 
手 去 拿 酒 瓶 ， 他 总 以 为 我 会 给 他 一 口 。 我 大 声 地 读 报 ， 其 实 我 读 
的 都 是 我 乱 造 出 来 的 东西 ， 无 非 是 一 个 快 死 的 人 饮 了 几 调 美 烈性 
酒 ， 洗 了 一 次 热 水 澡 ， 便 恢复 健康 ， 恢 复 精 力 ， 离 开 鬼 门 关 。 的 
确 ， 他 的 死 ， 时 间 拖 得 长 ， 罪 也 受 够 了 ， 从 铃声 响起 到 死 总 共 是 
三 个 小 时 零 六 分 钟 。 

“据说 自从 陈 尸 所 这 种 机 构 设立 以 来 的 十 八 年 间 ， 在 巴 伐 利 
亚 的 陈 尸 所 中 从 来 没有 一 个 已 披 上 豆 尸 布 的 尸首 起 来 弄 响 铃 子 。 
喇 ， 就 让 大 家 这 么 说 吧 ， 因 为 这 样 想 总 是 无 害 的 。 

“ 陈 尸 室 中 的 寒气 一 直 侵 诸 进 我 的 骨骸 。 过 去 我 有 一 种 折磨 
得 我 很 痛苦 的 病 ， 不 过 在 那天 夜里 之 前 ， 病 已 经 慢 慢 地 消失 了 ， 
现在 它 又 复发 ， 并 且 缠 住 我 不 放 。 我 的 妻子 和 女儿 被 那个 人 杀 
死 ， 再 等 三 天 我 的 和 名字 也 要 填 进 死亡 名 录 中 去 。 不 过 这 没有 什 
么 ， 上 帝 啊 ! 回忆 这 些 是 一 种 快乐 ! 他 从 鬼 门 关 逃 出 来 ， 又 被 我 
抓 住 ， 然 后 我 又 把 他 推 向 鬼 门 关 ! 

“ 那 晚 之 后 ， 我 便 躺 在 床上 达 一 个 星期 之 久 。 我 的 身体 一 恢 
复 到 可 以 走动 的 时 候 ， 我 便 去 陈 尸 所 查看 死人 名 录 ， 并 且 找到 了 
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阿 得 勒 死 时 所 居住 的 房屋 门牌 。 他 住 的 房子 很 寒 雁 。 我 以 为 他 既 
然 是 克 和 鲁 格 的 表 哥 ， 克 和 鲁 格 的 生前 财物 由 他 接收 是 很 自然 的 事 
情 。 如 果 可 能 ， 我 想 弄 到 克 和 鲁 格 的 那 块 表 。 可 惜 的 是 当时 我 正 生 
病 ， 阿 得 勒 的 遗物 已 经 卖 掉 了 ， 分 散 出 去 ， 留 下 的 就 那么 几 封 旧 
信 ， 以 及 一 些 毫 无 价值 可 言 的 小 零 俯 儿 。 但 是 ， 仅 仅 通过 这 些 旧 
信 ， 我 找到 了 克 鲁 格 的 一 个 儿子 的 下 落 ， 这 是 他 留 下 的 惟一 亲 
人 。 他 已 经 有 三 十 岁 了 ， 现 在 干 鞋 匠 这 个 活 儿 ， 住 在 曼 海 议 的 康 
尼 街 14 号 ， 是 一 个 鲁 夫 ， 有 几 个 年 幼 的 孩子 。 在 知道 他 之 后 ， 
我 向 他 提供 了 三 分 之 二 的 费用 ， 但 没有 向 他 说 明 原 因 。 

“至 于 他 的 那 块 表 ， 看 ， 天 下 事 多 么 奇怪 ! 我 四 处 寻找 这 块 
表 ， 在 德国 差不多 寻找 了 一 年 之 久 ， 花 了 相当 的 钱 ， 也 引 来 一 些 
麻烦 。 但 最 后 我 终于 找到 了 。 得 到 这 块 表 ， 我 自然 由 衷 地 高 兴 。 
但 是 打开 表 之 后 ， 却 什么 也 没有 发 现 ! 唔 ， 我 本 该 知道 那么 一 张 
小 纸 条 不 会 永远 放 在 里 面 的 。 当 然 ， 我 把 这 一 万 元 的 希望 也 就 放 
弃 了 。 我 放弃 了 这 个 想法 ， 也 就 不 再 去 考虑 这 件 事 。 不 过 最 令 我 
感到 难过 的 是 ， 我 没有 能 为 克 鲁 格 的 儿子 找到 这 笔 钱 。 

“昨天 晚上， 我 自己 也 最 终 间 意 我 必须 死 ， 于 是 我 开始 做 准 
备 ， 我 把 所 有 无 用 的 单据 烧 掉 ; 阿 得 勒 有 一 小 包 单 据 ， 过 去 没有 
彻底 地 清理 过 ， 那 张 盼望 很 久 的 纸 片 居然 从 这 小 包 单据 中 掉 了 出 
来 ， 我 一 眼 便 认 了 出 来 。 就 在 这 里 ， 我 把 它 翻译 出 来 : 


奥尔良 街 和 市 场 街 转弯 处 的 市 镇 中 心 ， 布 利克 马车 行 的 
石 墙 处 。 向 法 院 的 描 角 ， 第 四 排 第 三 块 石头 。 把 通告 贴 在 那 
儿 ， 说 明 多 少 人 来 。 


“来 ， 你 把 它 拿 着 ,保存 好 ! 克 鲁 格 曾 说 过 ， 那 抉 石头 是 可 
以 移动 的 ; 你 注意 石 墙 的 北 墙 处 ， 由 上 而 下 数 第 四 行 ， 由 西向 东 
数 第 三 块 石头 ， 钱 就 秘密 地 藏 在 那里 。 条 子 上 的 最 后 一 句 话 是 睹 
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话 ， 这 是 惟 炙 条 子 错落 在 别人 手 上 ， 这 句 话 便 把 别人 搞 糊涂 了 。 
也 许 这 就 引起 了 阿 得 勒 的 错觉 。 

“现在 我 向 你 请 求 ， 在 你 如 愿 以 偿 地 沿 河 向 下 游 旅行 时 ， 你 
可 以 把 那 笔 秘密 收藏 的 钱 找到 ， 再 把 它 寄 给 亚当 ' 克 鲁 格 。 至 于 
他 住 的 曼 海 并 的 地 址 ， 前 面 我 已 经 提 到 过 。 这 笔 钱 可 以 使 他 成 为 
一 位 富 人 。 克 重 格 曾经 打算 救 我 的 妻子 和 女儿 ， 我 当时 的 心情 本 
来 是 要 保护 他 ， 而 且 为 他 做 些 事 ， 没 有 想到 我 竟然 亲手 毫 无 察觉 
地 把 他 刺 死 。 而 现在 我 知道 我 终于 能 够 为 他 的 儿子 做 点 好 事 时 ， 
即使 身 入 黄泉 ， 也 会 睡 得 又 香 又 甜 。 
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“这 就 是 利 特 所 讲 的 故事 。 我 对 我 的 两 位 朋友 这 样 说 。 接 着 
是 一 阵 静 默 ,那么 深沉 , 那么 感人 , 静默 的 时 间 持 续 了 好 长 一 段 。 
然后 这 两 人 打破 沉寂, 对 于 这 个 故事 的 奇怪 情节 中 的 一 连 串 的 事 ， 
又 激动 又 兴奋 ,兴奋 之 中 还 夹 着 赞叹 。 同 时 他 们 又 兴高采烈 地 提 
出 了 不 少 问 题 ,一 个 接 一 个 直到 大 家 说 得 连 气 都 接 不 上 来 。 然 后 
我 这 两 位 朋友 才 冷 静 下 来 , 尽管 间或 还 提出 一 两 个 问题 ， 毕 竟 是 
说 说 而 已 ， 实 际 上 他 们 已 经 进入 沉思 并 对 这 难 解 之 事 作 -- 番 探 
索 。 他 们 沉思 了 有 十 分 钟 ， 然 后 罗杰斯 才 梦 幻 般 地 说 道 ， 

“有 一 万 元 呢 !” 停 了 好 一 会 儿 之 后 ， 他 又 补充 说 道 : 

“一 万 元 ， 可 是 有 一 堆 钱 呢 。 

一 会 儿 之 后 ， 诗 人 间 道 ; 

“你 打算 马上 就 把 钱 寄 给 他 吗 ?” 

“有 这 个 打算 。” 我 说 道 ,“ 你 提 的 真是 个 奇怪 的 问题 。” 

他 没有 反应 。 过 了 一 会 儿 ， 罗 杰 斯 犹豫 不 决 地 问 道 : 

“把 钱 全 部 都 寄 去 吗 ? 那 一 一 我 是 指 一 一 

“ 那 当然 ， 全 部 都 寄 去 。 

我 正 准 备 再 说 些 什么 ， 但 我 停 住 了 ， 那 是 因为 我 脑筋 中 突然 
出 现 了 一 连 串 的 思想 ， 所 以 停 住 了 。 汤 善 逊 说 了 些 什么 ， 因 为 我 
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的 心 在 想 着 别 的 ， 没 有 弄 清 楚 他 讲 的 究竟 是 什么 。 而 我 听 到 罗 杰 
斯 的 答 话 ; 

“可 是 ， 我 似乎 也 这 样 想 。 这 应 该 说 是 足够 了 ， 我 并 不 认为 
他 有 多 大 的 功劳 。 

接着 诗人 说 道 . 

“你 要 是 多 想 一 想 ， 不 但 足够 ， 而 且 还 多 着 哩 ! 我 们 来 想 一 
想 ， 就 说 五 千 元 吧 ! 是 啊 ， 他 一 辈子 也 花 不 完 ! 不 过 ， 这 对 他 也 
会 有 害 ， 甚 至 于 把 他 毁 了 一 一 不 妨 想 一 想 : 不 用 多 久 ， 他 就 把 制 
鞋 的 鞋 型 和 了 ， 把 店铺 关 了 ， 也 许 染 上 了 饮酒 的 嗜好 ， 韦 待 失去 
母亲 的 孩子 们 ， 或 许 走 上 了 其 他 的 魔鬼 之 路 ， 那 就 会 慢 慢 地 每 况 
愈 下 一 一 ” 

“就 是 这 么 回 事 嘛 。” 罗杰斯 火热 地 插 言 道 , “这 类 事 我 见 过 
已 有 一 百 回 了 一 一 的 确 ， 有 一 百 多 回 了 。 像 这 类 人 旷 ， 你 要 让 他 
堕落 ， 你 就 把 钱 放 到 他 手 上 。 只 要 你 把 钱 放 到 他 的 手 上 ， 那 你 想 
要 做 的 事 就 完成 了 。 如 果 你 没有 使 他 堕落 下 去 ， 或 没有 使 他 变 成 
废物 ， 没 有 使 他 丧失 自尊 等 等 ， 那 就 是 我 对 人 性 一 点 儿 也 不 了 解 
一 一 我 说 的 对 吗 ， 汤 普 孙 ? 即使 我 们 只 给 他 这 份 钱 的 三 分 之 一 ， 
嘿 ， 不 到 六 个 月 一 一 ” 

“你 要 说 不 到 六 个 星期 更 好 呢 。” 我 说 道 ， 这 时 我 也 心头 痒痒 
地 揪 眶 了 ，“ 要 是 他 那 三 干 块 钱 不 放 在 可 靠 的 人 手 里 ， 让 他 无 法 
动用 的 话 ， 不 要 等 到 六 个 星期 他 保管 一 一 ” 

“当然 他 用 不 着 等 那么 久 !” 汤 普 示 说道 ， “我 曾经 为 那 种 人 
编 过 书 发 行 。 只 要 他 们 一 拿 到 版 税 ， 也 许 是 三 千 元 ， 也 许 是 两 干 
元 ” 

“一 个 鞠 匠 要 两 千 块 钱 干什么 ， 这 件 事 我 倒 想 知道 ， 要 干 什 
么 ?” 罗 杰 斯 满怀 热情 地 说 道 ，“ 他 也 许 现在 是 一 个 心满意足 的 
人 ， 住 在 曼 海 次 镇 ， 和 他 同一 个 阶层 的 人 一 起 ， 赁 自己 的 血汗 和 
辛勤 的 劳动 吃饭 ， 胃 口 很 好 ， 粗 茶 淡 饭 吃 起 来 很 香 ， 享 受 着 俭朴 
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生活 的 乐趣 。 为 人 诚 垦 ， 正 直 ， 有 一 颗 纯 洁 的 心 ， 这 才 是 福气 ! 
是 的 ， 我 认为 他 这 样 才 是 福 ! 比 那 成 千 上 万 的 人 要 幸福 得 多 。 不 
要 看 那些 人 穿 的 是 绫 罗 纲 弘 ， 实 际 上 好 比 是 行 尸 走 肉 ， 装 模 作 样 
地 出 没 于 社会 场所 。 不 过 话 又 说 回来 ， 你 要 对 他 诱惑 一 下 ， 哪 怕 
一 次 ， 你 只 要 把 一 干 五 百 元 丢 在 这 号 人 面前 ， 你 再 说 一 一 ” 

“这 是 一 千 五 百 个 魔鬼 !” 我 大 声 说 道 ，“ 只 要 五 百 个 这 样 的 
魔鬼 就 会 使 他 失去 本 性 ， 使 他 从 勤劳 变 成 懒惰， 从 酒馆 里 饮酒 后 
就 会 醉 倒 在 沟渠 之 中 ， 然 后 会 被 送 进 救济 所 ， 然 后 就 会 一 一 ” 

“先生 们 ， 我 们 为 什么 要 肩负 起 这 副 罪 恶 的 担子 呢 ?” 诗 人 的 
诗 兴 大 发 ， 带 有 奶 求 的 语气 说 道 , “他 现在 生活 在 那里 正 是 幸福 。 
听 ， 每 一 种 光荣 的 情感 、 博 爱 的 情感 、 高 尚 的 和 神圣 仁爱 的 情感 
都 提醒 我 们 ， 都 在 恳请 我 们 ， 也 都 在 命令 我 们 ， 要 我 们 不 去 干扰 
他 的 灵魂 。 这 样 才 是 真正 的 友谊 ， 才 是 诚 悬 的 友谊 。 固 然 ， 我 们 
可 以 用 其 他 方法 弄 得 冠 蝎 堂皇， 可 是 再 也 没有 比 我 所 说 的 那样 更 
加 真诚 ， 更 加 明智 。 

经 过 了 一 段 讨 论 ， 很 明显 ， 我 们 每 个 人 的 心头 都 很 沉重 ， 感 
到 了 那 种 处 理 钱 的 方式 实在 令 人 担忧 。 同 时 我 们 也 很 清楚 ， 我 们 
应 该 寄 点 什么 东西 给 这 位 可 怜 的 鞋匠 。 究 竟 寄 什么 ， 经 过 长 长 的 
和 挖空心思 的 讨论 ， 我 们 最 后 决定 寄 给 他 一 张 五 彩 石 印 版 画 。 

唔 ， 现 在 每 个 人 似乎 对 这 样 的 安排 已 经 十 分 满意 了 ， 可 是 万 
事 虽然 都 已 办 妥 ， 新 问题 又 冒 出 来 了 。 原 来 他 们 两 个 人 泄露 出 一 
种 思想 ， 和 希望 和 我 共同 平分 那 笔 钱 ， 我 的 意见 不 一 样 。 我 说 ， 他 
们 要 是 能 得 到 钱 的 一 半 ， 那 就 是 够 幸运 的 了 。 罗 杰 斯 说 道 ， 

“如 果 不 是 我 的 话 ， 你 们 谁 能 得 到 一 个 子 儿 呢 ?我 是 第 一 个 
提出 暗示 的 ， 要 不 然 ， 这 些 钱 不 全 都 归 那 个 鞋匠 了 。” 

汤 普 进 说 ， 就 在 罗杰斯 最 初 说 出 这 个 想法 时 ， 他 自己 也 正 想 
到 这 件 事 。 

我 对 他 们 进行 反 双 ， 我 说 我 很 快 也 会 想到 这 个 念头 ， 根 本 用 
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不 着 别人 帮忙 ， 也 许 我 想 得 慢 一 些 ， 但 肯定 能 想到 的 。 

这 件 事 又 引起 了 一 场 热 烈 的 争论 ， 结 果 吵 嘴 发 展 成 打架 ， 每 
个 人 都 带 了 些小 小 的 伤 。 我 把 我 的 伤 处 随便 包扎 了 一 下 ， 然 后 肥 
到 顶层 甲板 上 去 ， 心 情 十 分 不 快 。 在 顶层 甲板 上 我 看 到 船长 麦 科 
德 正在 那里 ， 我 便 抑制 住 心中 不 快 ， 装 着 高 兴 的 样子 说 道 : 

“船长 ， 我 是 来 向 你 告别 的 。 我 想 在 拿破仑 城 上 岸 。 

“到 什么 地 方 上 岸 ?” 

“拿破仑 城 。” 

船长 笑 了 起 来 ， 可 是 一 看 到 我 那 副 不 高 兴 的 样子 ， 便 收敛 起 
笑容 ， 说 道 

“你 说 话 当真 吗 ?” 

“当真 ? 那 是 当然 的 。 

船长 对 驾驶 舱 望 了 一 眠 ， 说 道 : 

“他 要 在 拿破仑 上 岸 !” 

“拿破仑 ?” 

“他 说 要 在 拿破仑 上 岸 。” 

“ 见 他 的 鬼 !1” 

蒙 福 德 大 伯 顺 着 甲板 过 来 。 船 长 说 道 ， 

“大 伯 ， 你 的 一 位 朋友 说 他 要 在 拿破仑 上 上 岸 !” 

“ 晤 ， 真 见 一 一 ” 

我 说 道 : 

“得 了 ， 你 说 到 底 发 生 了 什么 事 ! 一 个 人 想 在 拿破仑 上 岸 ， 
难道 不 行 吗 ? 

“真是 见鬼 ， 难 道 你 还 不 知道 ? 现在 根本 没有 什么 拿破仑 了 。 
拿破仑 在 好 多 年 好 多 年 之 前 就 已 经 没有 了 。 阿 肯 色 河水 冲 进 城 
里 ， 把 城 全 部 冲垮 ， 卷 进 了 密西西比 河 !” 

“把 整 座 城市 卷 走 了 ? 那些 银行 、 教 堂 、 监 狱 、 报 社 、 法 院 、 
剧场 、 救 火 队 、 马 车 行 ， 还 有 …… 等 等 ， 全 都 般 掉 了 吗 ?" 
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“全 都 毁 了 ! 只 用 了 十 五 分 钟 就 什么 都 完了 ， 就 是 这 么 一 点 
儿 时 间 。 什 么 皮 啊 毛 啊 ， 什 么 砖 瓦 碎 片 啊 ， 除 掉 那 家 小 酒馆 后 半 
部 以 及 一 个 砖 确 的 烟 向 以 外 ， 什 么 东西 也 没有 留 下 来 。 现 在 船 正 
驶 行 着 的 地 方 就 是 当年 的 市 镇 中 心 ， 看 那 边 的 砖头 烟 向 ， 拿 破 仑 
城 留 下 的 就 是 这 些 。 看 右 首 的 那 片 浓密 树林 子 ， 过 去 在 市 镇 后 面 
一 英里 地 的 地 方 。 再 看 看 你 的 身后 ， 上 水 方向 ， 现 在 该 认 出 是 什 
么 地 方 了 吧 ， 是 不 是 ?” 

“是 的 ， 现 在 我 认 出 是 什么 地 方 了 。 这 是 我 从 来 没有 听 到 过 
的 令 人 吃惊 的 事 ， 这 的 的 确 确 是 令 人 吃惊 的 事 ， 是 根本 没有 想到 
过 的 事 。 

这 时 汤 普 逊 先生 和 罗杰斯 先生 也 来 了 ， 手 上 提 着 袋子 和 十 
全 ， 也 静 静 地 听 着 船长 的 新 闻 。 汤 普 逊 把 五 角 钱 塞 到 我 手中 ， 细 
声 细 语 地 说 道 ; 

“这 是 买 五 彩 石 印 版 画 的 ， 我 的 一 份 钱 。 

罗杰斯 也 接着 效仿 他 做 了 。 

是 的 ， 这 是 一 件 令 人 非常 话 异 的 事 ， 如 今 所 看 到 的 是 密 西 西 
比 河 奔腾 的 河水 在 杏 无 人 烟 的 两 岸 之 间 滚 动 着 。 现 在 它 所 奔 过 的 
地 方正 是 二 十 年 前 我 见 到 过 的 一 座 大 城市 ， 我 曾 因 来 此 而 自 鸭 得 
意 。 这 座 城市 曾经 是 一 个 伟大 而 又 重要 的 市 镇 ; 这 城 里 曾经 有 一 
所 很 大 的 美国 海军 医院 ; 曾经 发 生 过 数 不 清 的 打架 事件 ， 每 天 都 
需要 验尸 。 我 曾经 在 这 个 城市 里 认识 了 那 位 极 可 爱 又 极 有 教养 的 
姑娘 ， 是 整个 密西西比 河流 域 的 最 美 最 有 才华 的 姑娘 。 也 在 这 
里 ， 于 二 十 五 年 之 前 ， 我 们 第 一 次 读 到 刊载 着 宾夕法尼亚 号 轮船 
悲惨 失事 的 新 闻 ， 而 这 个 城市 如 今 已 被 大 水 吞没 了 ， 从 地 面 上 消 
失 了 ， 咀 了 鱼 了 ! 除 掉 一 家 小 酒馆 的 残迹 和 倒塌 的 砖 砌 烟 秽 外 ， 
什么 也 没有 留 下 。 
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74 号 岛屿 离 原来 的 拿破仑 城 并 不 远 ， 而 这 里 的 大 河 来 了 个 异 
想 天 开 ， 把 人 类 的 法 律 弄 得 狼 狐 不 堪 ， 只 剩 下 一 纸 空 文 和 留 给 后 
世 的 笑话 。 早 在 阿肯色 州 准许 建 州 时 开始 ， 就 控制 了 “以 大 河中 
心 ” 为 界 的 地 区 ， 这 是 变化 无 常 的 界线 。 密 西西 比 州 宣称 对 “ 河 
道 ” 有 管理 权 ， 这 是 另 一 个 变化 无 常 很 不 稳定 的 界线 。74 号 岛屿 
是 属于 阿肯色 州 的 ， 后 来 由 于 河水 改道 ， 这 座 大 岛 便 脱 离 了 阿 肯 
色 州 ， 又 不 在 密西西比 州 境内 。 在 这 个 州 是 以 大 河 的 中 心 为 界 ， 
在 那个 州 是 有 河道 的 管理 权 。 这 是 我 所 知道 的 问题 ， 无 论 我 对 这 
个 情况 讲 的 对 与 不 对 ， 反 正 这 个 事实 是 存在 的 。 这 事实 是 : 这 一 
个 又 大 又 特别 有 价值 的 占 地 有 四 和 干 英亩 的 岛屿 被 丢 在 一 边 无 人 问 
津 ， 它 既 不 属于 这 个 州 ， 又 不 属于 那个 州 ; 它 不 向 这 个 州 交 税 ， 
也 不 向 那个 州 交 税 ; 它 不 承认 这 个 州 管辖 ， 又 不 承认 那个 州 管 
辖 ， 只 有 一 个 人 管辖 这 个 岛 ， 这 个 人 是 一 个 “无 国籍 的 人 ”。 

92 号 岛屿 也 属于 阿肯色 州 。 大 河 把 它 搬 到 密西西比 州 ， 和 这 
个 州 连 在 一 起 。 有 一 个 老兄 在 那里 开 了 一 家 威士忌 酒店 ， 他 没有 
在 密西西比 州 领 执 照 ， 但 在 阿肯色 州 的 保护 下 依靠 密西西比 州 的 
顾客 发 了 财 (当时 在 阿肯色 州 是 不 需要 领 执照 的 )。 

我 们 的 船 稳 稳 地 向 河 的 下 游行 驶 着 ， 像 往常 一 样 在 孤独 寂寞 
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地 航行 着 ， 一 路 上 可 看 到 别 的 船只 和 漂流 的 东西 。 风 景 一 切 依 
旧 。 一 片 又 一 片 的 绵延 不 断 的 树林 意 立 在 大 河 两 岸 ， 一 片 无 声 的 
寂静 。 到 处 可 以 看 到 一 两 处 木屋 ， 躺 在 灰色 无 草 的 河岸 的 小 小 缺 
口 处 。 这 些 木 屋 从 前 距离 岸 边 有 四 分 之 一 英里 或 半 英 里 的 地 方 ， 
由 于 河岸 志方 ， 它 们 也 就 逐渐 地 向 后 迁移 。 就 以 鲁 鱼 峡 来 说 吧 ， 
仅仅 在 三 个 月 内 ， 那 里 的 小 木屋 就 向 后 迁移 了 三 百 码 之 遥 ， 当 然 
这 是 别人 告诉 我 们 的 。 可 是 塌方 的 河岸 继续 追随 着 它们 ， 所 以 这 
些小 木屋 还 在 不 断 地 向 后 迁移 。 

从 前 拿破仑 城 对 密西西比 州 的 格林 维尔 这 个 地 方 是 不 屑 一 和 
的 ， 现 在 瞪 瞧 ， 拿 破 仑 城 已 进 了 鲍鱼 的 肚子 里 ， 而 格林 维尔 却 
满 生 机 ， 人 来 人 往 好 不 热闹 ， 二 在 炎 沿 这 城 里 已 兴 是 发达 起来。 
据说 ， 这 里 人 口 有 三 千 ， 年 贸易 额 已 达 二 百 五 十 万 元 。 这 是 一 个 
发 展 中 的 市 镇 。 

在 船上 我 们 谈 了 许多 关于 卡 洪 土 地 公司 的 事情 ， 大 家 认为 这 
个 公司 前 途 无 量 。 卡 洪 上 校 是 政治 家 卡 洪 的 孙子 ， 他 到 波士顿 去 
组 建 了 一 个 辛 迪 加 ， 在 阿肯色 州 的 契 科 特 县 购买 了 一 大 片 土地 ， 
都 在 沿 河 地 区 ， 据 说 有 一 万 英亩 ， 用 来 生产 棉花 。 这 个 公司 的 宗 
间 是 实行 现金 制 ， 一 手 成 交 棉 花 ， 一 手 出 售 自己 的 产品 。 雇 佣 黑 
人 劳动 力 ， 以 微利 提供 他 们 食品 和 必需 的 生活 用 品 ， 据 说 以 八 厘 
至 一 分 的 微利 供给 他 们 和 舒适 的 住宅 等 等 。 鼓 励 这 些 黑 人 们 储蓄 ， 
长 期 在 那里 工作 ， 这 就 证 明了 在 财务 管理 方面 的 成 功 。 他 们 似乎 
满 有 把 握 ， 计 划 在 格林 维尔 建立 一 家 钱庄 ， 进 行 有 保证 的 利率 贷 
款 ， 比 如 以 六 厘 计算 ， 他 们 是 这 样 想 的 。 

至 今 的 困难 是 这 样 的 ， 引 用 种 植 园 主 和 船上 人 们 的 原 话 是 : 
种 植 园 主 虽然 拥有 了 土地 ， 但 缺少 现金 作 资 本 ， 所 以 ， 他 们 不 得 
不 为 了 种 植 棉花 而 抵押 土地 与 作物 。 结 果 ， 就 需要 借款 的 经 纪 
人 ， 这 种 经 纪 人 冒 着 风险 要 求 高 利 ， 通 常 要 10% 的 利 钱 ， 再 加 上 
2% 的 借款 手续 费 。 另 外 ， 种 植 园 主 还 要 通过 同一 个 经 纪 人 购买 
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所 需 用 品 ， 再 付 给 佣金 和 利润 。 以 后 ， 在 他 运输 他 的 收成 时 ， 经 
纪 人 还 要 加 收 佣金 与 保险 费用 等 。 总 的 计算 ， 在 整个 种 植 过 程 之 
中 ， 经 纪 人 从 全 部 收成 中 所 得 大 约 25% 。 

一 位 种 植 棉花 的 园 主 在 估计 种 植 槐 花 的 平均 利润 时 认为 : 一 
个 劳动 力 加 上 一 匹 又 子 可 种 十 英亩 棉花 地 ， 生 产 出 十 包 棉 花 ， 价 
值 为 五 百 元 ; 生产 成 本 为 三 百 五 十 元 ; 净利 为 一 百 五 十 元 ， 或 者 
说 每 英亩 净利 是 十 五 元 。 现 在 从 棉籽 当中 也 可 以 获 利 ， 从 前 棉籽 
的 价值 是 很 小 的 ， 在 难于 运输 的 地 方 就 更 无 价值 可 言 。 在 一 千 六 
百 磅 的 原 棉 中 ， 有 四 百 磅 是 棉花 ， 其 价格 是 每 磅 一 角 钱 ; 另外 一 
千 二 百 磅 是 棉籽 ， 其 价格 是 每 吨 十 二 元 或 十 三 元 。 从 前 景 来 看 ， 
连 棉 花梗 也 不 会 抛 掉 。 爱 德 华 . 阿 金 生 说 过 : 每 包 棉花 中 有 一 干 
五 百 磅 梗 子 ， 棉 花梗 中 含有 丰富 的 磷酸 石 迪 和 钾 碱 。 要 是 把 醒 子 
碾 碎 ， 混 合 进 青 饲料 或 棉籽 粉 (如 果 大 量 用 这 东西 作为 饲料 是 不 
合算 的 )， 这 种 棉花 梗 混合 粉 可 作为 上 等 饲料 ， 有 多 种 营养 成 分 ， 
有 利于 催 奶 、 长 采 、 健 骨 。 不 过 ， 直 到 今天 ， 棉 花梗 还 是 作为 废 
物 来 处 理 的 。 

也 出 现 了 一 些 怨言 ， 认 为 那些 种 植 网 主 自从 战争 以 来 ， 对 待 
过 去 的 黑人 还 是 紧 绷 着 面孔 不 理 上 ,他 们 之 间 的 关系 十 分 冷淡 ， 
没有 任何 情感 的 成 分 。 种 植 园 主 自己 不 开店 ， 不 提供 黑人 们 的 需 
要 ， 也 不 保护 他 们 的 钱 袋 ， 不 想法 让 他 们 常 留 那里 对 自己 有 利 ， 
而 把 一 切 利益 全 让 给 了 一 个 十 分 精明 的 以 色 列 人 。 这 个 以 色 列 人 
诱惑 这 批 没有 头脑 的 黑人 以 及 黑人 的 妻子 从 他 那里 购买 全 部 日 用 
品 ， 许 多 都 是 不 实用 的 ， 而 且 用 内 购 的 方式 ， 价 格 昂贵 。 如 此 日 
积 月 累 ， 欠 债 如 山 ， 黑 人 辛苦 劳动 所 获 的 一 份 收 成 就 只 能 还 债 。 


@ “在 如 此 情况 下 不 得 不 受 18% ~ 30% 的 利息 的 限制 ， 而 且 在 种 植 之 前 还 
得 以 高 利 预付 抵押 的 收成 ， 换 取 100% 利润 的 供应 品 权利 ， 但 是 所 有 这 
些 ， 政 府 对 之 又 能 奈何 ?” 爱 德 华 ' 阿 金 生 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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所 以 一 季 收 成 结束 后 ， 黑 人 的 这 一 份 全 进 了 以 色 列 人 的 腰包 , 结 
果 黑 人 的 债 仍旧 没有 付 清 。 他 们 垂头丧气 ,多 有 怨言 , 而且 心 神 不 
宁 , 其 实 这 样 一 来 , 种 坛 园 主 和 黑人 劳动 力 都 受到 损害 。 因 为 黑人 
可 以 随时 登 船 离 此 他 往 , 种 植 园 主 便 不 得 不 另 易 新 手 担负 原来 的 
工作 , 他 与 新 手 又 互 不 相识 ,更 谈 不 上 关怀 , 结果 还 是 肥 了 以 色 列 
人 。 如 此 一 季 又 一 季 , 黑 人 也 学 前 人 的 样 ,随时 登 船 他 往 。 

所 以 大 家 对 卡 洪 公 司 怀 有 希望 ， 期 待 它 能 用 人 道 主 义 精神 的 
保护 措施 对 待 黑 人 劳动 力 。 这 种 方法 对 种 植 园 主 以 及 黑人 都 有 很 
大 的 益处 。 大 家 相信 ， 自 此 之 后 都 会 把 这 种 方法 作为 普遍 的 方 
法 采用 。 

虽然 众说 纷 经 ， 各 说 各 的 理 ， 那 么 船上 酒吧 的 老板 会 不 会 证 
实 一 下 呢 ? 这 是 一 位 善于 思考 、 专 于 观察 、 而 自己 从 不 饮酒 的 
人 。 他 努力 尽 自己 的 本 分 挣 得 一 份 薪金 ， 只 要 来 酒吧 的 人 不 少 ， 
他 保管 能 挣 到 钱 。 他 说 ， 密 西西 比 州 及 路 易 斯 安 那州 的 人 们 都 愿 
意 派 人 到 上 游 去 采购 蔬菜 ， 而 不 愿意 自己 培植 ， 他 们 还 愿意 从 码 
头 跑 到 船上 来 向 酒吧 老板 购 水 果 。 他 们 以 为 “除了 种 棉花 之 外 其 
他 全 不 民 "。 他 们 自 认 根本 不 懂 怎 么 样 种 植 蔬菜 和 水 果 ， 至 少 他 
们 当中 “有 大 部 分 人 不 会 种 "。 他 们 说 :“ 一 个 黑人 宁愿 到 H 那个 
地 方 去 买 西 瓜 。” (我 在 速记 员 的 记录 中 就 看 到 H 这 个 词 ， 也 许 是 
Halifax 这 个 意思 ,@ 虽然 到 那里 去 买 个 也 是 个 好 主意 ) 酒吧 老板 
在 大 河 的 上 游 买 西瓜 ， 每 只 五 分 钱 ; 把 西瓜 带 到 下 游 卖 给 黑人 
们 ， 每 只 就 要 一 角 五 分 。 那 么 “又 为 什么 卖 给 登 船 黑 人 们 的 酒 要 
精心 混合 些 好 看 的 颜色 呢 "? 因为 黑人 们 不 喜欢 喝 其 他 的 酒 。“ 他 
们 酒量 很 大 ， 随 便 什 么 混合 酒 都 没有 关系 ， 只 要 他 们 花 钱 喝 足 了 
就 行 。 你 给 黑人 一 杯 值 半 元 的 四 分 之 一 品 脱 的 白兰 地 ， 只 要 他 五 


@ “Halifax” 是 英国 一 个 地 名 ; “go to Halifax” 具 有 到 十 八 层 地 狱 的 意思 ， 
这 里 有 双关 意义 。 
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分 钱 ， 他 会 喝 吗 ? 不 ， 这 点 量 太 少 了 。 但 是 你 给 他 一 品 脱 酒 ， 尽 
管 是 各 种 各 样 劣质 酒 摊 和 在 一 起 ， 再 放 点 红色 的 东西 进去 ， 使 它 
看 上 去 很 好 看 ， 因 为 红颜 色 是 很 重要 的 东西 ， 这 样 ， 即 使 有 马戏 
看 ， 他 也 不 愿意 把 酒杯 放下 来 。” 铁 锚 航 运 公 司 所 属 船上 的 酒吧 ， 
全 都 是 为 一 个 商行 所 有 和 出 租 的 。 人 饮料 也 是 由 商号 自己 的 单位 提 
供 的 ， 所 有 的 酒吧 老板 都 是 他 们 雇用 的 , “实行 薪金 制 "。 有 没有 
上 等 酒 呢 ? 当然 有 ， 要 看 什么 船 ， 有 些 船 上 的 旅客 要 饮 上 等 酒 ， 
他 们 付 得 起 钱 。 那 么 另外 一 些 船 呢 ? 没有 上 等 酒 ， 因 为 这 些 船 上 
只 有 甲板 水 手 和 伙 夫 饮酒 。“ 你 要 委 兰 地 吗 ? 我 有 ， 而 且 很 多 ; 
不 过 ， 你 得 先 立 好 遗嘱 ， 和 否则 你 是 不 会 要 的 。 今天 的 世道 和 以 
往 的 习惯 不 一 样 了 ， 往 日 大 家 都 乘 船 旅行 ， 都 饮酒 ， 都 用 酒 招待 
别人 。 "今天 大 多 数 人 都 乘 火车 旅行 ， 不 乘 火车 的 都 不 饮酒 。 往 
日 ， 酒 吧 老 板 有 自己 的 酒吧 ，“ 他 们 心情 愉快 ， 衣 冠 楚楚 ， 谈 笑 
风 生 ， 身 上 佩戴 珠宝 玉器 ， 简 直 是 船上 最 时 瞩 的 贵族 阶层 。 每 一 
次 航程 他 就 能 够 到 手 两 千 元 。 要 是 做 父亲 的 给 儿子 留 下 一 个 船上 
的 酒吧 ， 就 等 于 给 他 留 下 了 一 笔 财产 。 而 现在 只 不 过 给 了 他 一 个 
吃饭 睡觉 的 地 方 。 当 然 ， 要 是 一 次 航程 只 换 一 次 衬衫 的 话 ， 也 会 
节省 点 洗衣 费 。 时 代 确 实 不 同 了 ， 哨 ， 你 说 过 在 密西西比 河 的 上 
游 航 班 航线 上 根本 就 没有 酒吧 吗 ? 听 起 来 这 好 像 是 诗 里 的 词句 ， 
但 这 和 巴 石 一样 的 干 真 万 确 。 
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柴 堆 岛 ， 我 记得 柴 堆 岛 ， 我 也 记得 天 命 湖 岛 ， 那 是 属于 路 易 
斯 安 那州 的 岛 ， 这 是 乘 船 向 下 游 旅行 时 所 见 到 的 第 一 个 具有 明显 
南国 风情 的 市 镇 。 那 儿 地 势 既 平 坦 又 低 ， 一 排 排 遮 阴 的 树 ， 悬 着 
像 人 的 灰白 胡须 的 西班牙 苦 苏 。 蒙 福 德 大 伯 这 样 评论 说 :; “ 既 山 
静 ， 又 凄凉 ， 是 一 处 具有 星期 天 特点 的 地 方 。” 他 说 话 的 神情 带 
点 儿 情 感 色彩 ， 但 说 的 是 实话 。 

一 位 叫做 也 的 先生 提供 一 些 关 于 这 个 地 区 的 详情 ， 如 果 我 不 
知道 他 现在 仍然 还 是 轮船 上 的 大 副 ， 我 可 不 敢 相信 他 的 话 。 他 是 
我 们 船上 的 一 位 旅客 ， 阿 肯 色 城 的 一 个 居民 ， 正 要 到 维 克 斯 堡 去 
上 他 的 船 ， 那 是 一 般 小 小 的 向 日 苏 号 航班 。 他 是 一 个 很 严肃 的 
人 ， 素 来 以 超凡 脱俗 而 闻名 的 ， 当 然 这 是 从 一 个 水 手 的 角度 来 讲 
的 。 他 谈 到 一 些 其 他 的 事 ， 他 说 ， 可 以 夸大 其 词 地 认为 ， 是 蚊虫 
造成 阿肯色 人 世 世 代 代 的 落后 面 狐 ， 他 们 都 受 了 蚊虫 的 害 。 他 
说 ， 别 人 可 以 一 笑 置 之 ， 把 这 当 作 一 件 微不足道 的 小 事 。 但 是 ， 
只 消 你 亲自 来 看 一 下 由 此 所 产生 的 结果 ， 比 如 那些 移民 们 的 重头 
丧气 ， 以 及 产品 价格 的 下 跌 ， 那 么 你 就 会 认为 这 不 是 小 事 ， 这 不 
是 依靠 咳嗽 或 嘲笑 而 了 事 的 。 这 里 的 蚊虫 被 肯定 地 当成 极端 可 怕 
和 无 法 无 天 的 东西 ， 而 “事实 上 蚊虫 是 很 微弱 的 ， 在 体积 上 小 得 
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没有 意义 ， 而 且 极 端的 胆 愤 ， 加 上 点 神经 过 敏 "， 等 等 ， 等 等 。 
也 许 你 以 为 他 在 述说 他 的 家 常 话 。 不 过 ， 如 果 他 说 阿肯色 蚊虫 时 
是 柔 声 柔 气 的 ， 那 么 他 一 谈 起 天 命 湖 镇 的 蚊虫 时 就 大 显 身手 了 ， 
也 许 这 可 用 来 补偿 一 下 吧 。 他 说 “那些 天 命 湖 的 巨 形 怪物 ”， 他 
对 蚊虫 的 称呼 就 是 这 么 巧妙 。 他 说 ， 只 要 两 只 蚊虫 就 能 打败 一 条 
狗 ， 而 四 只 蚊虫 就 能 压倒 一 个 人 。 要 是 没有 别人 来 帮忙 ， 它 们 便 
会 杀 了 这 个 人 ， 把 这 个 人 “ 宁 了 ”， 他 就 是 这 么 表明 的 。 他 语调 
那么 随便 却 又 是 挺 认 真 地 说 道 :人们 对 于 那里 形式 最 简单 的 人 寿 
保险 还 不 知道 ， 而 天 命 湖 已 提出 了 蚊虫 保 险 法 。” 他 谈 了 许多 关 
于 这 些 无 法 无 天 的 小 昆虫 的 令 人 吃惊 的 事 。 他 还 说 ， 他 亲眼 看 见 
蚊虫 企图 参加 投票 选举 。 但 是 他 发 现 他 的 这 一 说 法 由 于 过 分 牵强 
附会 ， 人 们 不 能 接受 ， 立 刻 改 口 ， 说 他 也 许 弄 错 了 一 点 儿 ， 而 他 
确实 曾经 见 到 过 蚊虫 正 围 着 投票 处 “游说 选票 。 

船上 还 有 一 位 旅客 ， 是 也 先生 的 朋友 ， 他 是 极力 支持 耳 先 生 
控诉 蚊虫 的 那些 严厉 罪证 的 ， 并 且 他 还 详细 讲 了 他 本 人 和 蚊虫 之 
间 发 生 的 一 些 惊险 的 故事 。 他 讲 的 几 个 故事 真 够 长 的 ， 其 实 也 不 
过 是 长 而 已 。 在 他 讲 故事 时 ， 了 先生 不 断 地 择 言 ， 冷 言 冷 语 地 ， 
毫 不 留情 地 说 :等 一 下 ， 你 缩短 掉 25% 好 不 好 ? 好 ， 说 下 去 吧 。 
或 者 : “你 等 一 等 ， 你 把 这 点 说 得 太 过 分 了 ， 前 掉 点 ， 削 掉 点 。 
怎么 ， 你 又 给 它 添 油 如 醋 了 ?做 衣服 要 穿 得 合身 ， 千 万 不 要 披 上 
一 件 宽松 大 衣 。” 或 者 说 :“ 对 不 起 再 打 断 你 ， 你 要 是 在 说 的 事情 
上 再 添加 些 什么 ， 你 就 得 再 去 找 两 只 轻便 船只 来 把 其 余 的 货色 抢 
上 才 行 。 因 为 你 这 条 船 已 经 吃水 过 深 ， 怕 就 要 到 河 底 了 。 讲 故事 
要 紧 紧 贴近 事实 ， 要 和 铁 面 无 私 的 事实 紧 紧 相符 。 你 看 那些 先生 
大 人 们 要 把 它 写成 书 ， 就 需要 像 冰冻 一 样 肯 定 的 事实 。 先 生 们 ， 
我 说 的 是 不 是 ?” 他 又 偷偷 地 私下 对 我 们 说 ， 对 于 这 个 人 非得 时 
时 监视 不 可 ， 和 否则 他 就 会 信 口 峻 黄 ， 胡 说 八道 。 因 此 ， 无 论 如 何 
对 他 要 保持 警惕 ， 不 能 玖 忽 大 意 。 而 HH 先生 自己 呢 ? 这 位 也 先生 
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对 他 的 朋友 “了 如 指 掌 ， 所 以 才 感到 抱歉 ”。 他 说 : “我 不 骗 你 ， 
因为 有 一 次 他 给 我 编造 了 一 个 谎言 ， 这 谎言 把 我 的 左 耳 听 得 肿 了 
起 来 ， 越 肿 越 大 ， 大 得 使 我 看 不 到 耳 边 的 东西 ， 一 连 肿 了 好 几 个 
月 。 四 乡 的 人 闻 讯 从 几 英 里 之 外 赶 来 ， 说 要 参观 我 如 何 把 耳 洒 当 
扇子 使 用 。” 
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以 往 我 们 轰 驶 轮船 要 经 过 这 管 立 的 高 高 山城 维 克 斯 堡 时 ， 就 
必须 开 下 水 船 ， 现 在 可 不 行 了 。 河 水 改 了 道 ， 它 已 成 了 一 个 乡间 
城镇 ， 和 奥 西 阿拉 、 圣 几 尼 维 夫 以 及 另外 几 个 小 镇 一 样 。 现 在 在 
维 克 斯 堡 的 前 面 是 一 片 不 流动 的 死水 ， 当 然 还 有 一 个 大 岛 在 那 
儿 。 船 要 从 下 水 开 时 ， 就 须 从 岛 的 另 一 端 绕 过 去 ， 再 向 上 开 ， 才 
能 抵达 镇 上 。 也 就 是 说 ， 要 在 上 水 时 才 行 。 如 果 在 低 水 时 ， 你 不 
可 能 向 上 开 ， 只 有 在 下 水 很 远 的 地 方 登陆 。 

至 今 尚 存 的 斑斑 伤痕 ， 不 得 不 使 和 人们 想起 当年 处 于 战乱 之 中 
的 维 克 斯 堡 ， 那 些 土 造 的 堡垒， 被 炮弹 打 剩 的 残 枝 枯 木 ， 泥 土 悬 
崖 下 面 的 洞穴 避难 所 ， 等 等 。 在 连续 六 个 星期 的 遭 雹 击 过 程 中 ， 
即 从 1863 年 5 月 18 日 至 7 月 14 日， 这 些 洞穴 的 确 起 到 过 很 大 作 
用 。 它 们 主要 用 来 让 非 战斗 人 员 避 难 ， 这 里 指 妇女 儿童 ， 并 不 是 
说 他 们 永远 住 在 里 面 ， 而 是 在 非常 情况 下 逃 进去 避难 。 所 说 的 洞 
穴 是 指 据 进 垂直 的 土 崖 的 通道 ， 然 后 又 开 成 了 形 ， 都 处 于 小 山 之 
中 。 在 这 六 个 星期 的 战火 纷飞 之 中 的 维 克 斯 堡 生活 也 许 是 一 一 别 
忙 ， 等 一 下 ， 这 里 先 得 提供 一 组 有 关 材 料 : 

从 人 口 来 看 ， 有 二 万 七 千 名 士兵 ， 三 千 名 非 战斗 人 员 。 整 座 
城市 孤零零 的 ， 和 外 界 完全 隔绝 ， 四 边 被 紧 紧 围 住 ， 前 面 是 雹 
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艇 ， 后 面 是 士兵 和 炮台 ; 因此 这 里 同 外 界 没 有 买卖 发 生 ， 没 有 来 
来 往往 的 行人 ， 既 不 可 能 怀 着 良好 祝愿 送别 客人 ， 也 不 可 能 欢迎 
嘉宾 。 在 早餐 时 ， 读 不 到 载 有 世界 新 闻 的 印刷 报纸 ， 完 全 过 着 单 
调 无 味 的 生活 ， 缺 乏 生 活 的 意义 。 因 此 ， 也 不 会 有 人 跑 出 去 观赏 
轮船 。 远 远 地 从 上 水 或 下 水 方向 冒 出 的 烟 敌 ， 一 直 向 小 城 飞驰 而 
来 ， 因 为 任何 轮船 都 会 飞 驶 而 来 ， 大 河上 下 空空 荡 荡 ， 丝 毫 不 受 
干扰 。 在 车 站 四 周 也 看 不 到 匆忙 奔波 、 晕 达 吵 闹 的 现象 ， 那 些 发 
出 洪亮 声音 的 马车 夫 在 拥挤 的 旅客 中 忽 生 意 的 紧张 神态 也 不 见 
了 ， 那 儿 是 一 片 安 静 。 从 物价 上 看 ， 面 粉 二 百 元 一 桶 ， 白 糖 三 十 
元 、 玉 米 十 元 一 个 薄 式 耳 ， 腌 肉 五 元 一 磅 ， 甜 酒 一 百 元 一 加 仑 ， 
其 他 物品 的 价格 也 大 抵 相差 无 几 。 因 此 城中 的 街道 上 看 不 见 发 出 
音 的 奔 来 跑 去 的 运 货 马 车 和 载 客 马车 ， 那 些 钱财 用 尽 的 非 战斗 
人 员 也 感到 无 事 可 做 。 每 办 凌晨 三 点 ， 那 里 是 一 片 宁静 ， 死 一 般 
的 寂静 ， 从 远 处 发 出 的 哨兵 有 节奏 的 脚步 声 都 听 得 一 清二 楚 。 除 
掉 这 种 孤独 寂寞 单调 的 声音 外 ， 也 许 剩 下 的 是 绝对 的 安静 。 然 而 
在 项 刻 之 间 ， 就 可 能 发 出 一 阵 天 剧 地 裂 的 大 炮 声 ， 飞 来 的 炮弹 划 
出 一 道道 红线 ， 在 空中 像 蛛 网 般 交 织 在 一 起 ， 同 时 一 大 片 铁 片 雨 
从 空中 降 到 城市 里 ， 降 落 在 空空 荡 荡 的 街道 上 。 一 会 儿 之 后 ， 街 
上 的 空 葛 消 失 了 ， 斑 杂 的 成 群 的 妇女 儿童 晃动 着 暗黑 的 身影 ， 疯 
狂 地 从 家 中 ， 从 床上 ， 匆 匆忙 忙 向 土 洞 跑 去 ， 带 有 幽 软 感 的 严 栈 
的 士兵 对 他 们 进行 鼓励 :“ 你 们 这 些 老 鼠 ， 快 钻 到 洞 里 去 吧 !” 说 
后 ， 自 己 也 哈哈 大 笑 。 

雷鸣 般 的 炮 声 愤怒 地 吃 着 ， 炮 弹 在 头 上 跌 叫 着 ， 爆 炸 着 ， 铁 
片 雨 从 空中 落下 来 ， 一 个 小 时 ， 两 个 小 时 ， 三 个 小 时 ， 甚 至 六 个 
小 时 ， 然 后 才 停止 。 接 着 又 是 一 片 寂静 ， 而 街道 仍旧 是 空空 荡 荡 
的 。 寂 静 持 续 下 去 ， 慢 锚地 从 这 儿 或 那儿 ， 一 个 个 的 头 从 洞 里 仲 
出 来 ， 小 心 翼 避 地 侦察 着 。 仍 然 是 静 悄 悄 一 片 ， 接 着 身体 随 着 头 
钻 出 了 润 ， 显 得 疲倦 不 堪 。 被 闷 得 半死 的 人 们 便 聚 集 起 来 ， 伸 一 


274 


第 三 十 五 章 ” 维 克 斯 堡 在 战乱 中 


伸 原来 缩 在 一 起 的 四 肢 ， 深 深 地 呼吸 几 口 感到 能 焕发 精神 的 新 鲜 
空气 ， 开 始 和 隔壁 洞穴 中 的 邻居 们 打招呼 ， 攀 谈 起 来 。 只 要 继续 
寂静 ， 没 有 炮弹 飞 来 ， 他 们 随即 便 零 零 落落 地 向 家 中 奔 去 ， 或 者 
在 镇 里 得 一 下 ; 如 若 战 争 的 风暴 又 一 次 在 天 空 炸 开 ， 他 们 也 就 又 
一 次 急 急忙 忙 地 赶 回 洞 中 。 

洞 中 的 居民 只 有 三 千 ， 仅 仅 是 一 个 村 子 里 的 人 口 数 ， 每 个 人 
是 幸运 还 是 不 幸 都 牵动 着 大 家 的 心 ， 可 是 在 这 里 一 两 个 星期 之 
后 ， 他 们 还 能 不 能 相互 认识 ， 亲 密 来 往 呢 ? 

这 些 都 是 由 历史 提供 的 材料 。 是 不 是 几乎 任何 人 都 可 以 从 这 
些 材料 中 身 临 其 境 似 的 体会 到 维 克 斯 堡 战 时 的 生活 呢 ? 你 没有 亲 
自体 验 过 , 你 能 否 用 你 的 描述 再 现 当时 的 情景 ,从 而 激发 起 另 一 位 
没有 亲身 体验 的 人 的 想像 , 甚至 比 一 个 有 亲身 体验 的 维 克 斯 堡 人 
叙说 得 更 为 生动 呢 ? 这 似乎 不 可 能 ,但 也 有 理由 说 不 见得 就 一 定 
不 可 能 。 比 如 有 人 在 第 一 次 乘 船 航行 时 , 他 就 会 体验 到 许多 新 奇 
的 激动 人 心 的 奇闻 。 所 有 这 些 新 奇 的 感受 见闻 和 这 个 人 的 体验 形 
成 鲜明 的 对 照 ,然后 便 死命 地 刻 在 他 的 想像 之 中 , 久久 不 会 忘怀 。 
他 可 以 借助 口头 语言 或 书面 语言 , 使 一 个 住 在 陆地 上 的 人 身 临 其 
境 似 的 体验 他 本 人 感受 的 那 次 惊 心 动 物 的 航行 ,让 他 看 到 那 一 切 ， 
让 他 感受 到 那 一 切 。 如 果 他 要 等 一 等 再 描述 , 如 果 他 一 连 进行 了 
十 次 航行 , 那 会 怎么 样 呢 ? 喇 ,这 就 会 失去 了 色彩 , 失去 了 活力 , 失 
去 了 惊奇 , 变 成 了 平淡 无 奇 的 经 历 。 这 同一 个 人 就 会 觉得 没有 东 
西 可 说 ,感到 没有 能 激动 陆 上 居民 心弦 的 东西 可 写 了 。 

很 多 年 之 前 ， 我 曾经 和 两 位 维 克 斯 堡 的 非 战斗 人 员 谈 过 这 件 
事 ， 他 们 是 一 对 夫妻 。 我 任意 让 他 们 想到 哪里 谈 到 哪里 ， 而 他 们 
谈 得 一 点 也 不 激动 人 心 ， 更 谈 不 上 有 趣 。 

如 果 他 们 只 有 一 个 星期 的 惊奇 的 生活 经 历 ， 也 许 谈 起 来 能 滔 
潘 不 绝 ， 棚 棚 如 生 ， 可 是 他 们 有 六 个 星期 的 经 历 ， 所 以 全 部 的 新 
奇 便 消失 了 。 他 们 对 被 炮弹 禾 出 家 门 ， 赶 进 地 洞 已 经 习以为常 ， 
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感觉 不 到 有 什么 稀奇 了 。 以 后 ， 当 他 们 谈 起 这 些 经 历时 ， 再 也 表 
现 不 出 当时 活灵活现 的 情景 。 看 ， 下 面 就 是 那个 男人 说 的 : 


那 时 候 天 天 都 变 成 星期 天 了 ， 一 个 星期 有 七 个 星期 天 ， 对 于 
我 们 来 说 就 是 如 此 ， 成 天 没有 事情 可 做 ， 感 到 日 子 过 得 很 沉重 。 
七 个 星期 天 之 中 ， 不 知道 会 在 什么 时 候 ， 在 这 一 天 还 是 那 一 夜 ， 
会 一 连 几 个 小 时 地 响起 可 怕 的 炮火 ， 如 雷鸣 般 地 秦 隆 着 ， 铁 片 如 
雨 地 下 着 ， 把 星期 天 打 碎 。 刚 开始 时 一 昕 到 炮火 便 急 冲 冲 奔 进 洞 
穴 ， 比 后 来 奔 向 洞穴 要 快 得 多 。 记 得 第 一 次 ， 我 奔 向 洞穴 时 连 孩 
子 都 忘 了 ， 还 是 马 丽 娅 把 他 们 两 人 带 进 洞 。 她 一 进入 安全 洞穴 
时 ， 便 一 头角 倒 了 。 两 三 个 星期 之 后 ， 一 次 她 正 跑 向 洞口 时 ， 这 
还 是 早晨 ， 头 上 飞 着 雨点 般 的 炮弹， 其 中 一 只 大 炮弹 在 她 旁边 炸 
开 ， 炸 起 的 尘土 盖 在 她 的 身上 ， 一 块 炮弹 铁 片 飞 来 把 她 后 脑 勺 上 
的 假发 网 袋 前 走 了 。 她 居然 还 停 下 来 捡 起 那个 假发 网 伐 ， 然 后 再 
继续 跑 ! 你 看 ， 当 时 对 这 种 事 都 习以为常 了 。 我 们 对 炮弹 了 解 得 
很 清楚 ， 可 以 谈 出 许多 炮弹 的 情况 。 自 此 之 后 ， 每 遇 到 炮弹 不 
猛 ， 我 们 便 也 不 总 是 艇 进 掩体 中 去 。 我 们 男人 常 走 来 走 去 ， 边 走 
边 说 。 有 时 一 个 人 会 说 :“ 看 炮弹 来 了 !” 我 们 根据 飞 来 的 声音 
以 说 出 是 哪 一 种 炮弹 ， 而 且 我 们 继续 谈 着 话 一 一 当然 我 们 知道 那 
是 不 会 发 生 危 险 的 。 如 果 有 一 颗 炮 弹 在 我 们 头 上 不 远 处 爆炸 ， 我 
们 就 停止 说 话 ， 站 着 不 动 。 是 的 ， 这 确 有 点 不 舒服 ， 可 是 动 是 插 
不 安全 的 。 炮 弹 炸 开 以 后 ， 只 要 没有 人 受伤 ， 我 们 便 又 继续 谈 起 
来 ， 比 如 说 ;“ 这 颗 炮 弹 很 不 错 !1” 或 者 发 出 几 句 普通 的 评语 ， 然 
后 再 继续 谈话 。 也 许 ， 我 们 看 到 一 颗 炮 弹 在 我 们 头顶 上 空 稳 稳 飞 
行 。 在 如 此 情况 下 ， 每 个 人 都 会 情不自禁 地 猛然 吐出 :“ 先 生 们 ， 
再 见 ! ”说 毕 便 跑 掉 。 我 们 还 经 常 看 到 一 帮 帮 的 妇女 们 在 街 上 散 
步 ， 看 上 去 她 们 是 一 副 欢天喜地 的 样子 ， 她 们 斜 挑 限 角 注视 着 炮 
弹 。 我 见 到 过 这 种 情况 ， 一 颗 炮弹 来 了 ， 她 们 还 不 明白 这 炮弹 想 
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干什么 ， 所 以 就 想 弄 清楚 ， 站 住 不 动 了 。 等 弄 清楚 以 后 ， 她 们 根 
据 具 体 的 判断 ， 要 么 继续 闲逛 ， 要 么 向 掩体 拼命 跑 去 。 在 有 些 市 
镇 的 街道 上 放 着 散乱 的 碎 纸 片 ， 各 种 各 样 的 零碎 的 东西 散 放 在 地 
上 。 我 们 镇 的 街道 上 没有 这 种 情况 ， 到 处 是 炮弹 碎片 。 有 时 竟 有 
一 个 人 把 散落 在 附近 的 炮弹 片 和 没有 爆炸 的 炮弹 收集 起 来 ， 堆 在 
他 的 前 院 中 ， 堆 成 一 个 纪念 碑 式 的 样子 ， 有 的 竟 有 一 吨 重 。 各 户 
的 窗 玻璃 没有 完好 的 ， 因 为 玻璃 经 不 住 炮弹 的 震动 ， 一 震 就 碎 
了 。 各 家 各 户 的 窗口 都 是 空空 洞 洞 的 ， 看 上 去 就 像 嵩 仍 上 的 两 个 
眼窝。 要 是 留 下 了 一 整 块 窗 玻 璃 ， 倒 变 成 了 稀有 的 新 闻 。 

到 了 星期 天 我 们 仍然 去 教堂 做 礼拜 。 最 初 没 有 多 少 人 去 ， 后 
来 逐渐 增多 ， 人 也 不 少 了 。 我 曾经 看 到 过 这 样 一 件 事 ， 在 布道 时 
忽然 停 了 一 下 ， 大 家 都 安静 地 坐 在 那里 ， 什 么 都 听 不 见 ， 就 像 出 
丧 一 样 ， 教 党 的 外 面 和 上 面 ， 威 严 的 炮弹 在 开花 炸 裂 。 过 了 一 会 
儿 ， 等 到 能 听 得 到 声音 时 ， 讲 道 便 又 继续 进行 。 风 琴 声 、 教 堂 的 
音乐 和 大 炮 又 隆 声 混 合 在 一 起 ， 形 成 再 古怪 也 没有 的 大 杂 拌 儿 
了 。 刚 开始 时 是 这 种 情况 ， 有 这 种 感觉 。 有 一 天 早晨 ， 走 出 教 
堂 ， 我 们 遇 上 了 一 次 事故 ， 这 是 发 生 在 星期 天 我 身边 的 惟一 事 
故 。 我 正 伸手 和 一 位 好 久 没 有 见面 的 朋友 诚心 诚意 地 握手 ， 我 对 
他 说 :今天 晚上 炮 又 之 后 ， 到 我 们 洞 里 来 。 我 们 有 一 品 脱 高 级 威 
了 ”我 正 说 道 “ 威 士 鼠 ” 酒 时 ， 你 猜 怎么 着 ， 一 - 颗 炮 弹 插 进 来 
了 ， 打 断 了 我 的 话 ， 一 块 弹片 前 去 了 这 个 人 的 臂膀 ， 吊 在 我 的 手 
上 。 你 知道 ， 这 件 事 后 来 一 直 留 在 我 的 记忆 中 ， 比 其 他 任何 大 大 
小 小 的 事情 都 记得 长 久 。 我 想 这 是 因为 我 当时 思想 中 闪 过 一 个 插 
如 的 念头 ， 这 就 是 : “这 下 可 以 省 下 威士忌 酒 了 。” 不 过 话说 回 
来 ， 你 知道 吗 ， 这 种 念头 是 可 以 原谅 的 。 因 为 物 以 稀 为 贵 ， 威 士 
鼠 酒 和 金刚 钼 一样 贵重 ， 我 们 仅 有 一 点 儿 ， 在 整个 围城 期 间 ， 一 
口 都 没有 学 过 。 

有 时 洞穴 里 拥挤 得 不 得 了 ， 常 常 感到 又 热 又 阅 。 一 个 洞 里 竟 
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住 了 二 十 个 人 或 二 十 五 个 人 ， 大 家 挤 在 一 块 儿 ， 连 转身 的 余地 都 
没有 ， 空 气相 当 混 浊 有 恶劣 ， 你 不 要 想 在 里 面 燃 上 上 一枝 蜡烛 。 有 一 
天 晚上 ， 有 一 个 洞穴 中 出 生 了 一 个 孩子 。 想 想 这 种 情况 吧 ， 这 孩 
子 就 像 在 一 个 衣 箱 里 出 生 的 一 样 。 

有 两 次 我 们 的 洞 里 住 了 十 六 个 人 ， 有 几 次 我 们 洞 里 住 了 十 二 
个 人 ， 住 在 那里 真是 够 闽 的 了 。 通 常 我 们 润 里 只 住 八 个 人 ， 我 们 
这 八 个 人 是 属于 这 个 洞 的 。 在 那里 我 们 经 受 够 了 饥 俄 、 不 幸 、 病 
痛 、 害 怕 、 忧 悉 ， 真 是 说 不 尽 的 苦 处 ， 一 股 脑 儿 全 加 到 我 们 身上 
来 了 。 在 城镇 解围 之 后 ， 几 乎 没有 一 个 人 恢复 到 原 有 的 健康 程 
度 。 除 了 三 个 人 之 外 ， 在 一 两 年 之 内 全 都 死 了 。 有 一 个 晚上 ， 一 
发 炮弹 在 洞口 爆炸 ， 洞 口 便 被 土 封 了 。 那 真是 个 相 相 如 生 的 场 
面 ， 大 家 拼命 控 了 一 会 儿 才 控 通 。 我 们 当中 有 些 人 几乎 闷 死 了 ， 
后 来 我 们 挖 了 两 个 出 口 ， 其 实 一 开始 就 该 那么 做 。 

至 于 又 子 肉 嘛 ， 我 们 到 最 后 一 两 天 才 吃 。 当 然 味 道 好 极 了 ! 
饥 不 择 食 嘛 ! 你 饿 起 来 ， 样 样 都 是 好 吃 的 。 


这 个 人 还 记 了 日 记 ， 是 不 是 记 了 六 个 星期 呢 ? 没有 ， 只 记 了 
最 初 六 天 的 日 记 。 第 一 天 他 记 了 满 满 的 八 页， 第 二 天 记 了 五 页 ， 
第 三 天 只 记 了 一 页 ， 而 且 松 松 垮 垮 的 ， 第 四 天 只 写 了 三 四 行 ， 第 
五 天 和 第 六 天 只 记 了 一 两 行 。 到 了 第 七 天 ， 于 脆 不 记 了 。 因 为 这 
时 他 对 可 怕 的 维 克 斯 堡 的 生活 已 经 习以为常 ， 自 然 也 没有 可 写 
之 处 了 。 

维 克 斯 堡 的 战争 史 比 起 其 他 沿 河 城 市 的 战争 情况 来 更 能 使 一 
般 读 者 感 兴趣 。 因 为 这 里 的 战争 变化 万 千 ， 情 节 离 奇 ， 可 歌 可 
泣 。 维 克 斯 堡 坚守 城池 的 时 间 也 比 其 他 沿 河 的 重要 城镇 要 长 久 ， 
可 以 看 到 各 式 各 样 的 战争 场面 ， 而 且 包 括 陆 地 和 水 上 的 场面 图 
攻 、 地 雷 战 、 突 击 、 泪 退 、 雹 击 、 疾 病 、 俘 虏 、 饥 荒 。 

在 所 有 的 国家 公 昔 中 最 美丽 的 公墓 就 在 这 里 。 在 基 道 的 门框 
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上 刻 着 如 下 的 词句 : 


自 1861 至 1865 年 同 为 租 图 可 绝 
的 一 五 记 千 大 百名 弄 士 改 股 手 此 


公墓 庄 严肃 穆 地 建 在 这 里 ， 雄 伟 和 耸立 ， 俯 获 着 一 片 辽 闪 的 土 
地 与 河川 。 基 地 上 修建 了 高 雅 的 宽阔 花 台 ， 围 绕 着 曲 径 墓道 与 草 
地 小 路 ， 生 长 着 亚热带 的 灌木 和 花草 ， 装 饰 得 郁郁 葵 葡 ， 茂 盛 非 
凡 。 有 一 片 还 是 原始 的 野 林 ， 像 当初 一 样 生长 着 ， 所 以 ， 显 得 十 
分 妩媚 。 公 昔 中 的 任何 东西 都 表现 出 国家 政府 的 苦 思 冥想 与 实际 
付出 的 辛苦 。 政 府 一 往 情 深 地 注意 到 墓地 的 完美 、 坚 固 、 彻 底 与 
干净 。 政 府 所 考虑 的 ， 第 一 是 把 公墓 修建 好 ， 然 后 才 是 保护 。 

我 们 驱车 沿 着 蚁 晓 曲 折 的 道路 前 行 ,路 基 控 得 很 深 , 两 边 是 笔 
直 的 墙 哲 ,就 如 同 是 一 条 无 项 的 隧道 。 车 行 至 一 两 英里 之 外 , 我 们 
去 参观 投降 纪念 碑 , 这 碑 就 建立 在 维 克 斯 堡 的 彭 伯 顿 将 军 向 格 兰 
特 将 军 投降 的 所 在 地 。 这 是 一 座 金 属 制 成 的 纪念 碑 , 原来 是 大 理 
石 制 成 的 ,后 来 为 了 避免 人 们 在 上 面 乱 刻 , 才 改 用 金属 的 。 但 纪念 
碑 的 巷 砌 基 座 已 开始 崩塌 , 不 久 一 定 会 全 部 倒 下 来 。 这 座 纪念 碑 
正 上 逐 望 着 一 片 风 景 如 画 的 地 区 ， 从 林 密 布 的 小 山 ， 以 及 山 底 的 深 
润 。 纪 念 碑 自 身 也 被 杂 草 野花 密 密 地 围 着 ， 一 派 景 象 也 并 非 不 
美 。 原 来 的 被 融 打 坏 了 的 大 理 石碑 已 被 移 到 国立 公墓 中 去 了 。 

在 离 镇 还 只 有 四 分 之 一 英里 的 地 方 ， 有 一 位 年 老 的 黑人 得 意 
扬扬 地 指 着 一 颗 没有 爆炸 的 炮弹 对 我 们 说 ， 就 在 当年 围城 时 的 一 
天 ， 这 颗 炮弹 落 在 那里 ， 就 这 么 一 直 躺 在 他 的 这 个 园子 里 。 

“ 那 时 我 就 站 在 这 里 ， 我 的 狗 也 站 在 这 里 。 这 条 狗 跑 到 炮弹 
那里 去 想 和 它 玩 一 下 ， 但 我 没有 这 样 做 。 我 说 ， 这 里 和 你 的 家 一 
样 ， 你 随便 躺 着 吧 ， 你 要 躺 就 躺 ， 要 炸 就 炸 ， 你 想 怎样 就 怎样 ， 
我 还 得 到 林 中 去 干 活 儿 呢 ， 就 这 么 回 事 !” 

维 克 斯 堡 是 一 个 商业 繁华 的 市 镇 ， 街 道 拥挤 ， 住 宅 适宜 。 维 
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克 斯 堡 主 宁 着 雅 组 河 及 向 日 葵 河 一 带 的 贸易 。 从 这 里 向 外 伸 出 几 
条 铁路 ， 经 过 富庶 的 农业 地 区 ， 无 论 从 繁荣 性 还 是 重要 性 来 说 ， 
这 里 都 有 极 广 的 前 景 。 

十 分 明显 ， 沿 河 的 大 大 小 小 几乎 所 有 的 城镇 都 横 下 了 一 条 
心 ， 今 后 把 着 眼 点 放 在 铁路 上 ， 这 样 才能 寻找 财富 与 振兴 。 它 们 
的 行动 都 以 此 为 准则 。 迹 象 表 明 ， 在 未 来 的 二 十 年 间 ， 在 这 一 流 
域 将 会 发 生 明 显 的 变化 ， 无 论 在 人 口 方面 和 财富 方面 都 会 有 相当 
的 增长 ， 同 时 很 自然 地 还 伴随 着 在 智力 方面 的 提高 及 观念 上 的 解 
放 。 再 说 ， 如 果 人 们 按照 过 去 的 观点 来 判断 ， 这 些 沿 河 的 城镇 到 
处 都 在 寻找 和 运用 一 些 机 会 搬 起 石头 砸 自己 的 脚 ， 阻 找 自 身 的 发 
展 。 他 们 仍旧 保持 着 过 去 在 轮船 业 兴旺 发 达 时 的 一 套 办 法 ， 征 收 
码头 税 ， 简 直 愚 春 到 极点 ， 结 果 把 原来 货运 与 客运 的 零星 交易 都 
限制 住 了 。 因 为 来 往 船 只 交 码 头 税 过 重 ， 船 主 就 不 愿意 为 了 一 两 
个 旅客 或 者 少量 的 货物 而 到 处 靠 岸 。 他 们 没有 鼓励 大 家 把 生意 做 
到 家 门口 ， 反 而 尽 其 能 力 采 取 有 效 措施 使 大 家 受挫 折 。 本 来 在 沿 
河 城镇 有 许多 船只 靠 岸 ， 可 以 把 码头 税 定 得 低 一 些 ， 然 而 他 们 的 
政策 却 迫 使 船只 少 起 来 ， 使 费 税 高 起 来 。 这 个 政策 过 去 如 此 ， 今 
天 仍然 如 此 ， 从 新 奥尔良 到 圣保罗 都 是 如 此 。 

我 们 有 一 个 很 强烈 的 愿望 ， 想 沿 着 雅 组 河 与 向 日 蓝 河 而 上 ， 
无 论 什么 时 候 这 里 都 是 一 处 令 人 感 兴趣 的 地 区 ， 何 况 这 时 候 就 格 
外 有 意义 了 。 因 为 沿 河上 行 ， 仍 然 可 以 看 到 洪水 泛滥 的 情景 。 不 
过 ， 如 果 这 样 ， 我 们 在 回来 时 要 等 一 两 天 才 会 有 到 新 奥尔良 的 轮 
船 ， 所 以 我 们 不 得 不 放弃 这 个 计划 。 

那 一 天 晚上 ， 我 在 船上 偶然 听 到 下 面 的 这 个 故事 ， 我 把 它 播 
在 这 里 ， 主 要 因为 这 是 一 个 好 故事 ， 不 是 因为 这 个 地 方 适合 插 
它 ， 其 实 这 里 并 不 适合 。 这 是 一 个 旅客 讲 的 故事 ， 他 是 一 位 大 学 
学 院 的 教授 ， 我 们 在 一 般 的 闲聊 中 先 谈 到 关于 马 的 事 ， 后 来 又 谈 
起 了 天 文学 ， 然 后 又 扯 到 半 个 世纪 之 前 维 克 斯 堡 用 私刑 惩罚 赌 棍 
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的 事 ， 接 下 去 又 东 拉 西 扯 ， 谈 到 梦 和 迷信 一 类 的 事 。 一 直到 半夜 
之 后 ， 在 自由 贸易 和 保护 贸易 问题 上 引起 了 一 段 争论 ， 谈 话 由 此 
告终 。 教 授 的 故事 如 下 。 
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那 是 在 我 年 轻 的 时 候 。 那 时 我 还 不 是 大 学 学 院 的 教授 ， 只 是 
一 个 非常 谦恭 遵 慎 的 年 轻 的 土地 测量 员 。 在 我 面前 的 是 可 供 我 测 
量 的 整个 世界 ， 等 待机 会 让 别人 叫 我 测量 。 我 和 有 关 单 位 订 了 一 
个 合同 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 测量 一 条 大 矿 沟渠 的 路 线 。 于 是 我 取 海 
路 ， 大 约 要 三 四 个 星期 的 路 程 。 当 时 船上 的 旅客 挺 多 ， 不 过 我 很 
少 和 他 们 攀谈 ， 我 全 心 放 在 读书 和 梦想 之 中 。 正 是 为 了 沉溺 在 我 
个 人 的 这 些 嗜好 之 中 ， 我 才 避 免 和 别人 谈话 。 船 上 有 三 个 职业 性 
的 赌 徒 ， 他 们 是 些 粗 俗 和 令 人 作呕 的 人 们 。 我 从 来 不 和 他 们 谈 
话 ， 但 是 我 不 得 不 常常 见 到 他 们 。 他 们 不 分 白天 黑夜 地 在 那 间 上 
层 甲 板 上 的 高 级 客房 中 财 钱 ， 我 在 散步 的 时 候 ， 常 常 从 门口 歌 见 
他 们 ， 因 为 门 开 了 一 条 链 ， 让 太 多 的 烟草 气 际 和 他 们 的 吕 驾 声 从 
里 面 排出 来 。 他 们 的 形象 既 可 恶 又 可 恨 ， 但 是 我 不 得 不 忍受 着 。 

那 时 ， 船 上 还 有 一 位 旅客 ， 经 常 出 现在 我 的 眼前 。 看 上 去 他 
是 下 定 决心 和 我 友好 ， 如 果 我 不 断然 寻找 机 会 说 些 不 在 情理 的 
话 ， 是 一 定 无 法 摆脱 他 的 。 当 然 ， 我 也 不 愿意 那么 绝情 。 另 外 ， 
这 个 人 看 上 去 土 里 土气 ， 僵 头 傻 脑 ， 是 个 脾气 温和 的 人 。 在 我 第 
一 次 遇 到 这 位 叫 约翰 . 柏 库 斯 的 先生 时 ， 我 从 他 的 衣着 和 外 貌 上 
判定 他 是 一 个 养性 口 的 人 ， 或 者 是 个 农民 ， 是 从 西部 某 个 落后 的 
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地 区 来 的 ， 无 疑 ， 该 是 俄 交 俄 州 的 人 。 后 来 ， 侦 然 谈 到 他 个 人 身 
址 时 ， 我 才 知 道 他 真 的 是 从 俄亥俄 州 内 地 来 的 养 牛人 。 我 为 自己 
有 如 此 的 鉴别 力 而 高 兴 ， 因 为 这 证 实 了 我 的 天 赋 才 能 ， 我 对 他 也 
就 怀 有 了 欢迎 态度 。 

以 后 ， 每 天 吃 过 早餐 ， 他 便 来 到 我 身边 ， 同 我 一 起 漫步 。 在 
这 纂 时 间 内 ， 他 轻松 地 张 开 跨 巴 把 一 切 都 告诉 我 : 他 是 于 什么 
的 ， 他 的 境况 如 何 ， 他 的 家 庭 情 况 ， 他 的 亲 威 以 及 他 的 政治 见 
解 。 其 实 ， 内 容 涉及 他 这 个 柏 库 斯 家 庭 的 每 一 个 活着 的 或 是 死 掉 
的 成 员 。 我 也 猜 到 ， 他 也 在 千方百计 地 从 我 嘴 里 掏 出 我 的 事 ， 诸 
如 我 的 行业 ， 我 的 家 族 ， 我 的 目的 ， 我 的 境况 ， 以 及 我 自己 的 一 
切 情况 。 他 真是 一 个 又 温和 又 会 劝说 人 的 天 才 ， 就 从 他 这 一 点 上 
便 能 证 明 ， 而 我 是 一 般 不 谈 自己 事情 的 人 。 有 一 次 ， 我 偶然 提 到 
了 三 角 测 量 的 问题 ， 他 听 了 这 个 宏伟 的 词 十 分 开心 ， 便 询问 三 角 
测量 的 情况 ， 我 就 告诉 了 他 ， 自 此 之 后 ， 他 毫 无 恶意 地 不 再 叫 我 
的 名 字 ， 总 是 叫 我 “三 角 ”。 

他 是 一 个 多 么 热心 于 养 牛 的 人 啊 ! 只 要 一 提 到 一 头 公 牛 或 一 
头 母 牛 的 名 字 ， 他 的 限 畏 马上 内 出 光辉 ， 能 言 善 辩 的 嘴巴 立刻 放 
开 而 滔滔 不 绝 起 来 。 只 要 我 边 走边 听 着 ， 他 也 就 不 停 地 边 走 边 讲 
着 。 他 晓得 所 有 品种 的 牛 ， 也 喜欢 一 切 品 种 的 牛 ， 从 他 富有 情感 
的 语言 中 看 得 出 他 对 牛 儿 的 爱 怜 。 在 关于 牛 的 问题 上 他 不 停 地 滔 
滔 谈 论 着 时 ， 我 悄悄 地 走 着 ， 心 中 充满 了 无 声 的 难过 。 在 我 听 得 
实在 奴 无 可 忍 的 时 候 ， 我 总 是 巧妙 地 捅 进 一 个 科学 的 话题 ， 这 
样 ， 我 的 眼睛 中 立刻 闪 出 光辉 ， 而 他 的 光辉 则 从 眼中 消失 。 我 开 
始 滔滔 不 绝 起 来 ， 而 他 的 巧 言 善 辩 停 止 了 。 生 活 就 是 这 样 ， 在 对 
我 是 快乐 时 ， 对 他 却 变 成 了 痛苦 悲哀 。 

有 一 天 ， 他 跨 足 不定 地 对 我 说 ， 语 气 中 带 有 些 胆 性 的 成 分 ， 

“三 角 ， 你 愿意 到 下 面 我 的 房间 中 去 一 会 儿 吗 ? 我 想 和 你 谈 
一 件 事 。 
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我 便 立 刻 同 他 走 下 去 。 一 到 达 他 的 房间 ， 他 先 把 头 伸 出 来 对 
着 大 餐厅 上 上 下 下 看 了 一 下 ， 神 情 十 分 仔细 、 谦 全 ， 然 后 把 房 门 
关 好 ， 又 把 门 锁 上 。 我 们 坐 到 沙发 上 以 后 ， 他 说 道 : 

“我 想 对 你 提出 一 个 小 小 的 建议 ， 假 使 你 认为 可 以 的 话 ， 这 
无 论 对 你 或 者 对 我 来 说 都 是 一 件 不 好 不 坏 的 事情 。 你 这 次 到 加 利 
福 尼 亚 去 不 是 闹 荐 玩 儿 的 ， 我 也 不 是 曾 着 玩 儿 的 ， 我 们 都 是 去 办 
事 ， 是 不 是 ? 好 吧 ， 只 要 我 们 都 感到 合适 ， 你 可 以 帮 我 一 点 忙 ， 
我 也 能 帮 你 一 点 忙 。 在 许多 年 中 ， 我 已 经 东 赚 西 弄 ， 省 吃 侩 用 ， 
总 算 积 揽 了 相当 一 笔 钱 ， 我 都 带 来 了 。 

说 着 他 便 打 开 了 一 只 毛 织 粗布 旧 箱 子 ， 把 一 堆 乱 七 八 精 的 衣 
服 挪 在 一 旁 ， 取 出 一 只 又 短 又 结实 的 袋子 ， 在 我 眼前 亮 了 一 下 ， 
然后 又 推 到 破烂 衣服 中 ， 重 新 把 箱子 锁 好 。 他 十 分 小 心 亲 慎 地 压 
低 了 声音 ， 继 续 对 我 说 道 : “所 有 的 钱 都 在 这 里 了 一 一 整整 一 万 
块 金 币 。 看 ， 这 就 是 我 的 想法 : 对 于 养 牛 这 一 行 还 有 些 什么 不 知 
道 的 ， 我 想 即 使 知道 也 没有 什么 价值 。 因 为 到 加 利 福 尼 亚 去 就 到 
了 大 金库 。 喇 ， 我 知道 ， 你 也 知道 ， 沿 着 那 条 正在 测量 的 土地 ， 
那里 有 一 小 块 一 小 块 叫做 “三 角 地 ”的 地 方 ， 这 些 地 方 都 是 免费 
落 到 测量 员 竹 上 的 。 在 你 测量 土地 时 搞 一 点 儿 小 手法 ， 这 些 “ 三 
角 地 ” 便 落 到 上 好 的 肥 土 地 中 。 那 时 ， 你 把 它 转让 给 我 ， 我 在 那 
里 养 牛 ， 财 源 便 会 滚滚 而 来 ， 我 然后 就 把 你 该 得 的 一 份 给 你 ， 而 
且 定 期 给 你 ， 而 且 一 一 ” 

我 不 想 马 上 把 他 表现 出 来 的 热情 讨 下 去 ， 但 是 不 把 他 的 热情 
压 下 去 又 不 行 ， 我 便 打 断 他 的 话 头 ， 声 色 俱 厉 地 说 道 ; 

“我 不 是 那 一 种 测量 员 。 柏 库 斯 先生 ， 我 们 还 是 换 一 个 话 
题 吧 。” 

看 到 他 那 副 惊 懂 失 措 的 样子 ， 听 到 他 那 种 笨 抽 难听 的 声音 ， 
以 及 羞愧 的 道歉 表情 ， 我 心中 感到 他 很 可 怜 。 我 也 和 他 一 样 有 点 
失 玩 落 白 的 样子 ， 特 别 是 他 好 像 根 本 没有 想到 他 的 建议 究竟 有 什 
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么 不 妥当 之 处 。 所 以 我 赶忙 安 妹 他 ， 又 瞎 谈 了 一 阵 养 牛 和 税 牛 的 
事情 ， 为 的 是 引 他 把 刚才 那 难堪 的 场面 忘掉 。 船 当时 正 停泊 在 亚 
加 普尔 科 港 ， 我 们 走 到 甲板 上 ， 正 巧 碰 上 水 手 们 开始 用 绳索 把 这 
牛 钩 吊 到 船上 来 。 柏 库 斯 刚才 的 忧心 圳 促 立 刻 化 为 乌有 ， 那 个 错 
误 的 记忆 也 随 之 消散 。 

“看 看 这 个 就 行 了 !” 他 大 声 嘛 道 ， “天 啊 ， 三 角 ， 要 是 在 俄 
雍 俄 州 ， 他 们 看 到 这 个 情景 会 说 什么 ”他 们 看 到 这 般 样子 弄 牛 不 
是 要 把 他 们 眼睛 都 气 得 突出 来 吗 ?” 你 说 是 不 是 ?” 

全 部 旅客 都 站 在 甲板 上 观看 ， 就 连 那 几 个 赌 徒 也 站 在 那里 ， 
柏 库 斯 也 知道 他 们 ， 并 且 早 就 用 他 喜欢 的 话题 把 他 们 骂 够 了 。 我 
一 离开 ， 就 看 到 有 一 个 赌 徙 向 他 走 去 ， 并 且 和 他 搭 训 ， 这 个 走 
了 ， 又 来 了 另 一 个 ， 然 后 第 三 个 赌 徒 也 来 了 。 我 便 停 在 一 边 等 
着 ， 观 察 着 。 他 们 四 个 人 继续 谈 着 ， 谈 得 越 来 越 火热 。 柏 库 斯 慢 
慢 地 想 离开 他 们 ， 而 他 们 紧 跟 着 他 ， 一 步 也 不 放松 。 我 这 时 感到 
情况 不 妙 。 一 会 九 他 们 从 我 身边 擦 过 ， 我 听 到 柏 库 斯 用 一 种 受到 
困扰 而 又 摆脱 不 开 的 无 可 奈何 的 语调 说 道 


“先生 们 ， 这 是 没有 用 的 ， 我 再 告诉 你 们 一 帝 ， 过 去 我 已 经 


说 了 五 六 饥 了 ， 我 不 兴 那 一 套 ， 我 也 不 想 为 这 个 去 冒 风险 。” 

我 的 心 放 下 了 ， 我 心中 自 言 自 语 : “他 方寸 还 没有 乱 ， 可 以 
保护 自己 了 。 

从 亚 加 普尔 科 到 旧金山 的 十 四 天 旅程 之 中 ， 我 好 用 次 看 到 赠 
徒 们 和 柏 库 斯 热情 地 交谈 着 ， 有 一 次 我 便 向 他 提出 了 温和 的 忠 
告 。 他 轻松 自在 地 喀 喀 笑 着 对 我 说 : 

“ 噢 ， 是 的 ! 他 们 总 是 拖 住 我 不 放 一 一 要 我 稍稍 玩 一 下 ， 就 
把 它 当 作 消 遗 。 他 们 说 一 一 上 天 保佑 ， 只 要 我 的 家 里 人 告诉 过 我 
一 次 要 提防 这 批 谊 生 ， 他 们 就 等 于 告诉 我 千 遍 万 遍 ， 我 是 忘 不 
了 的 。” 

没有 多 久 ， 我 们 的 航班 即将 靠近 旧金山 。 这 是 一 个 非常 险恶 
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的 黑夜 ， 大 风 在 强劲 地 吹 着 ， 水 面 上 却 很 平静 。 我 孤独 一 人 站 在 
甲板 上 。 快 到 十 点 钟 的 时 候 ， 我 才 从 甲板 上 向 下 走 。 这 时 ， 我 看 
到 一 个 黑 影 从 财富 中 走出 来 ， 然 后 便 在 黑暗 之 中 不 见 了 。 我 本 能 
地 震动 了 一 下 ， 我 想 ， 这 个 人 一 定 是 柏 库 斯 。 我 连忙 沿 着 扶梯 向 
下 走 ， 四 处 寻找 ， 都 没有 找到 他 。 然 后 我 又 回 到 甲板 上 ， 就 在 这 
时 ， 又 看 到 他 正 走 进 那个 混蛋 的 贼 窜 。 难 道 他 终于 上 当 受 骗 了 
吗 ? 我 确实 为 此 担心 。 刚 才 他 下 去 干什么 呢 ? 去 取 他 的 钱 袋 吗 ? 
这 是 可 能 的 。 我 走 近 那 扇 门口 ， 心 中 充满 了 不 祥 之 感 。 门 露出 一 
条 终 ， 我 从 门 缝 中 向 里 面 窥 视 ， 里 面 的 情景 使 我 党 得 但 愿 自己 曾 
经 把 注意 力 放 在 救出 我 的 养 牛 朋友 ， 而 不 该 一 味 地 用 读书 和 梦想 
打发 我 的 时 间 。 这 时 他 正在 赌 着 。 还 有 更 糟糕 的 事 呢 ， 赌 徒 们 正 
在 灌 他 香槟 酒 ， 而 且 看 得 出 来 酒 对 他 已 起 了 作用 。 他 称赞 这 种 
“苹果 酒 *"， 原 来 他 把 香槟 叫做 苹果 酒 ， 并 且 他 还 说 ， 他 尝 过 了 这 
酒 ， 他 相信 他 可 以 喝 这 种 烈性 酒 ， 这 酒 可 真 好 ， 他 过 去 还 没有 喝 
过 这 种 好 酒 呢 。 这 些 无 赖 们 偷偷 地 笑 着 ， 一 个 个 会 意 地 卿 笑 。 他 
们 把 酒杯 全 都 项 满 了 酒 ， 而 柏 库 斯 却 老 老实 实地 来 了 个 干杯 ， 无 


， 赖 们 也 假装 着 干杯 ， 其 实 他 们 在 饮 时 把 酒 向 肩膀 后 面 偷偷 倒 掉 。 


面 对 着 这 一 情景 我 感到 无 法 忍受 ， 于 是 我 向 前 漫步 ， 观 望 着 
大 海 ， 倾 听 着 风声 ， 以 此 来 消解 烦心 ， 可 是 消解 不 了 ， 我 那 不 安 
的 心情 总 在 把 我 向 后 拖 ， 每 隔 一 段 时 间 我 就 被 搞 乱 一 次 ， 而 且 我 
总 是 看 到 柏 库 斯 在 饮酒 ， 而 且 用 毫 不 在 乎 的 样子 ， 而 另外 几 个 人 
总 是 把 酒 倒 掉 。 我 感到 这 个 夜晚 是 我 从 来 没有 过 到 过 的 最 令 人 痛 
苦 的 夜晚 。 

我 惟一 的 希望 是 我 们 的 船 尽快 抵达 停泊 地 点 ， 那 就 会 打破 他 
们 的 赌局 。 我 希望 用 我 的 祷告 帮助 轮船 加 速 。 船 终于 驶 进 了 金 
门 ， 我 因为 心头 喜悦 ， 脉 搏 也 跳 得 快 了 起 来 。 我 于 是 匆忙 地 又 回 
到 那 门口 ， 向 里 面 张 望 。 天 啊 ! 看 来 希望 太 渺茫 了 一 一 柏 库 斯 这 
时 两 眼 配 配 本 的 ， 充 满 了 血丝 ， 那 张 骨 汗 珠 的 面孔 发 出 此 红色， 


286 


第 三 十 六 阐 教授 的 故事 


语音 也 带 有 醉 意 般 的 沉重 ， 模 糊 不 清 ， 身 体 随 着 船 的 运行 也 似 秋 
干 一 般 摇摆 着 ， 一 切 都 表现 出 醉 态 。 正 在 分 牌 的 时 候 ， 他 又 举 杯 
干 了 一 杯 酒 。 

他 伸手 把 牌 拿 起 来 看 了 一 眼 ， 他 那 醉 醋 醒 的 迟钝 的 眼 卫 突然 
亮 了 一 会 儿 ， 赌 徒 们 看 到 了 这 一 动作 ， 难 以 觉察 地 在 面孔 上 掠 过 
一 道 喜 色 。 

“可 换 几 张 牌 ?” 

“一 张 也 不 换 !” 柏 库 斯 说 道 。 

一 个 叫做 汉 克 * 威 利 的 恶棍 和 出 一 张 牌 来 换 ， 三 个 赌 棍 都 各 
换 了 一 张 牌 ， 然 后 赌 搏 开 始 了 。 刚 开始 时 赌注 微不足道 ， 只 不 过 
一 两 元 ， 而 这 时 柏 库 斯 丢 出 一 块 十 元 金币 。 威 利 迟 疑 了 一 下 ， 然 
后 也 “ 跟 上 ”"， 又 “多 押 十 元 ”"。 另 外 岗 个 岸 徒 捧 手 不 干 了 。 

柏 库 斯 又 押 上 二 十 元 。 威 利 说道 : 

“我 跟 上 ， 再 给 你 加 上 一 百 元 1” 说 着 一 面 微笑 着 伸手 掏 钱 。 

“等 一 下 !” 柏 库 斯 用 醉 态 的 注音 说 道 。 

“怎么 ! 你 想 说 你 也 来 一 手 吗 ?” 

“来 一 手 ? 唔 ， 我 在 想 ， 我 在 上 面 再 增添 一 百 元 。” 

他 把 手 伸 到 大 衣 里 面 摸 出 了 所 需要 的 钱 来 。 

“ 噬 ， 这 是 你 的 小 本 交易 ， 是 吗 ? 看 我 的 ， 再 加 五 百 元 !” 威 
利 说 道 。 

“再 加 上 上 五 百 ! ”这 个 傻子 赶 牛 人 说 道 ， 把 钱 如 数 掏 出 ， 堆 成 
了 一 个 小 堆 。 这 三 个 要 阴谋 的 家 伙 这 时 高 兴 得 想 撩 饰 住 表 情 也 不 
可 能 了 。 

所 有 的 外 交 辞 令 和 假 情 假意 这 时 全 没有 了 ， 尖 锐 的 叫喊 声 越 
来 越 高 ， 越 来 越 快 ， 黄 金 堆 成 的 金字 塔 也 越 堆 越 高 。 最 后 ， 眼 前 
总 有 一 万 元 放 在 桌子 上 。 威 利 把 一 伐 钱 币 向 桌 上 丢 ， 带 有 讽刺 般 
的 温和 语调 说 道 : 

“我 的 这 位 从 乡下 来 的 朋友 ， 我 再 加 上 五 十 元 ， 你 现在 还 有 
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什么 说 的 ?” 

“我 跟 你 玩 了 !” 柏 库 斯 说 着 ， 随 手 把 一 袋 金币 放 到 钱 堆 上 ， 
“你 得 了 什么 牌 ?” 

“四 个 老 K， 你 这 该 一 一 该 死 的 傻瓜 !” 威 利 放 下 手中 的 牌 ， 
叉 开 两 只 臂膀 就 来 围 住 桌 上 的 赌注 。 

“四 个 爱 司 ， 你 这 头 繁 驴 ! ” 柏 库 斯 大 吼 一 声 ， 拿 出 一 支 扳 开 
了 扳机 的 左轮 对 着 他 们 ，“ 我 可 是 赌场 老手 ， 这 一 路 上 我 就 在 动 
你 们 这 批 不 中 用 的 东西 的 脑筋 了 !” 

船 扫 下 了 锚 ， 发 出 一 阵 隆 隆 的 声音 ! 航程 也 就 此 结束 。 

喇 ， 唔 ， 这 是 一 个 多 么 可 翡 的 世界 。 三 个 赌 徒 中 间 有 一 个 是 
柏 库 斯 的 “帮手 "”， 就 是 这 个 人 分 发 决定 命运 的 牌 的 。 根 据 原 来 
和 那 两 个 受害 的 坏蛋 商议 ， 他 本 该 给 柏 库 斯 四 个 Q， 可 是 天 啊 ， 
他 可 没有 那么 于 。 

一 个 星期 之 后 ， 在 蒙哥马利 街 上 偶然 见 到 了 柏 库 斯 ， 他 穿 得 
挺 暑 的。 我 们 分 手 时 ， 他 高 兴 地 对 我 说 ， 

“ 噢 ， 我 得 顺便 说 一 下 ， 那 次 讲 的 三 角 地 事情 ， 你 不 必 再 放 
在 心 上 了 。 其 实 对 于 养 牛 这 件 事 我 是 一 窗 不 通 的 ， 只 不 过 在 乘 船 
航行 之 前 ， 我 在 泽 西学 了 一 个 星期 出 了 。 我 对 牛 文化 知识 和 对 牛 
的 热情 已 经 到 头 了 ， 完 成 了 使 命 一 一 今后 ， 我 再 不 需要 它们 了 。” 

第 二 天 , 我们 和 金粉 号 轮船 及 其 水 手 们 恋恋 不 合 地 告别 ,我们 
希望 将 来 有 一 天 再 看 到 这 艘 轮船 和 船上 的 船员 们 。 天 有 不 测 风 
云 , 我 们 再 也 不 能 和 这 稻 船 相 见 了 ,因为 随后 发 生 了 悲惨 的 一 幕 ! 
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三 个 月 之 后 的 8 月 8 日 ， 我 正在 写作 本 书后 面 儿 章 中 的 一 章 
纽约 报纸 上 刊载 了 下 面 的 电讯 


于 


惊人 的 灾祸 
金粉 号 轮船 爆炸 ”十 七 人 过 难 身 亡 


纳什 维尔 8 月 7 日 肯塔基 州 一 一 希 克 竖 来 电 : 今日 三 时 
金粉 号 轮船 离开 希 克 曼 即 发 生 锅炉 爆炸 。 四 十 七 人 烧伤 ， 十 
七 人 和 失踪。 船只 恰 在 该 锌 上游 处 卷 入 洲 涡 ， 经 过 市 民 们 奋力 
抢救 ， 般 房 旅客 、 船 员 们 、 部 分 水 手 及 甲板 上 旅客 均 已 移 至 
岸上 ， 并 分 别 送 进 旅 馆 和 其 他 住地 。 二 十 四 名 受伤 较 重 者 髓 
在 贺 尔 康 呢 绕 网 组 店 里 ， 暂 时 受到 良好 照应 ， 以 便 移 至 更 为 
舒适 之 地 方 。 


电文 后 面 附 有 一 串 名 单 ， 在 十 七 名 死者 当中 有 酒吧 老板 ， 在 
四 十 七 名 伤员 中 有 船长 、 大 副 、 二 副 ， 还 有 二 等 及 三 等 职员 。 另 
外 还 有 领航 员 格 雷 先生 及 几 名 水 手 。 
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从 私人 来 往 的 电报 中 我 们 获悉 ， 除 了 格雷 先生 ， 在 伤员 之 中 
没有 很 严重 的 。 在 后 来 接 到 的 信件 中 证 实 了 这 个 消息 ， 又 说 格雷 
先生 伤 情 渐 好 ， 不 久 将 疙 愈 。 在 更 后 来 的 一 些 信件 中 又 说 ， 他 的 
伤 情 没 有 希望 了 ， 最 后 的 通知 报告 了 他 死亡 的 消息 。 他 是 一 位 好 
人 ， 一 位 最 可 交往 的 男子汉， 本 来 应 该 走 好 运 的 。 
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我 们 搭乘 一 舰 辛 卒 那 提 的 船 到 新 奥尔良 去 ， 或 者 说 我 们 坐 了 
一 条 辛辛那提 的 船 ， 这 两 种 说 法 都 是 正确 的 。 前 面 的 “ 搭 习 ” 是 
东部 语言 方式 ， 后 面 的 “ 坐 ”是 西部 语言 方式 。 

有 人 认为 密西西比 河上 的 轮船 是 “富丽 堂皇 的 ”， 或 者 认为 
简直 是 “水 上 的 漂流 宫 砍 "， 这 些 人 是 用 这 些 词句 来 修饰 轮船 的 ， 
按理 说 这 表达 了 他 们 的 看 法 ， 他 们 如 此 赞 美 也 不 过 分 ， 不 过 狄 更 
斯 先生 对 轮船 的 看 法 有 所 不 同 。 

我 们 可 以 认为 狄更斯 先生 的 观点 是 无 可 争辩 的 ， 但 是 大 家 的 
看 法 也 同样 是 无 可 争辩 的 。 假 如 狄更斯 先生 把 这 些 轮船 和 王冠 上 
的 宝石 相 比 ， 和 印度 的 泰 姬 陵 相 比 ， 和 阿尔 卑 斯 山 的 高 峰 马 特 贺 
恩 相 比 ， 或 者 与 他 曾 见 过 的 其 他 无 价 之 宝 、 奇 山 异 景 相 比 ， 轮 船 
不 算是 富丽 堂皇 的 ， 那 自然 是 正确 的 。 一 般 的 人 们 把 轮船 拿 来 同 
他 们 所 见 过 的 东西 相 比 ， 用 他 们 的 衡量 、 判 断 ， 说 轮船 是 富丽 堂 
皇 的 ， 这 个 词 也 用 得 正确 ， 并 不 算 夸 张 。 一 般 人 们 所 说 的 和 狄 更 
斯 先生 所 说 的 都 一 样 对 ， 轮 船 比 岸 上 的 任何 东西 都 精美 。 把 轮船 
和 密西西比 河流 域 的 上 乘 住房 及 第 一 流 的 旅馆 相 比 ， 无 疑 ， 轮 船 
是 富丽 堂皇 的 ， 无 疑 是 水 上 的 宫殿 。 对 于 少数 住 在 新 奥尔良 及 圣 
路 易 斯 的 人 来 说 ， 轮 船 也 许 不 是 富丽 堂皇 的 ， 也 许 不 算 什 么 宫 
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毁 。 但 是 对 于 大 多 数 居民 来 说 ， 对 住 在 巴顿 鲁 日 与 圣路易斯 之 间 
沿 河 两 岸 的 全 部 人 民 来 说 ， 轮 船 就 是 宫 毁 ， 轮 船 符合 市 民 们 对 富 
丽 堂皇 的 梦想 ， 轮 船 能 满足 他 们 的 愿望 。 

在 沿 河 两 岸 的 一 大 片 土地 上 ， 每 一 个 城镇 ， 每 一 个 村 落 都 有 
一 所 最 好 最 讲究 的 住宅 ， 这 就 是 最 富有 最 显赫 的 市 民 的 家 ， 是 他 
的 私人 宅 娃 。 要 描述 一 下 这 种 住宅 并 不 困难 ， 一 片 很 大 的 草地 院 
子 ， 都 有 涨 成 白色 的 木板 围墙 ， 装 修得 很 美 。 从 围墙 大 门 到 晨 门 
有 获 砌 的 过 道 ， 房 屋 又 大 又 是 方形 的 两 层 结构 的 建筑 ， 漆 成 白 
色 ， 有 门廊 ， 看 上 去 很 像 古 希腊 的 庙宇 。 所 不 同 的 是 那些 气度 不 
凡 的 刻 有 四 槽 的 柱子 及 哥 林 多 式 的 柱 顶 都 是 令 人 伤心 的 假 货 ， 其 
实 都 是 白松 木 制 成 的 ， 土 面 涂 了 油 潜 。 门 环 是 铁 制 的 ， 把 手 是 铀 
制 的 ， 由 于 缺少 磨 光 ， 所 以 没有 什么 光彩 。 在 屋子 里 面 ， 一 进去 
是 没有 铺 地 毯 的 门厅 ， 下 面 是 人 蚀 木 地 板 。 和 它 相 连 的 是 一 问 客 
厅 ， 有 十 五 平方 英尺 ， 在 有 些 屋子 里 长 宽 还 要 大 五 至 十 英尺 。 地 
下 铺 着 深 染 的 地 毯 ， 在 屋子 中 间 放 了 一 张 红 木 桌 子 ， 桌 子 上 放 了 
一 蔓 灯 ， 灯 上 面 有 绿色 纸 畦 ， 灯 下 面 垫 了 个 “架子 "。 其 实 这 个 
“架子 ”是 由 屋 里 的 妇女 们 用 深 色 纱 线 手工 编 成 的 ， 这 东西 叫做 
灯 垫 。 桌 上 堆放 着 几 本 书 , 是 按照 传统 的 方式 一 成 不 变 地 放 在 固 
定 的 位 置 上 。 其 中 有 托 波 尔 的 作品 ， 上 面 用 铝 笔划 着 线 ; 另外 有 
《友谊 的 奉献 ;)、《 情 感 的 花环 》 这 类 书 ， 里 面 全 是 些 笨 拙 的 空虚 
内 容 ， 及 无 精 打 采 的 网 线 铜版 播 图 ; 还 有 奥 西安 的 书 ， 有 《 阿 龙 
左 及 梅 莉 落 》， 或 者 有 司 各 特 的 《 艾 凡 赫 》; 还 有 《纪念 留言 憩 》， 
里 面 都 是 所 谓 创造 的 “ 诗 ”， 都 是 “你 伤 透 了 爱 你 的 那 颗 心 ”一 
派 的 杰作 ; 另外 还 有 伪善 的 假 道 学 之 类 的 书 ， 如 《 苏 利 斯 贝 莱 平 
原 的 牧羊 人 》 等 等 。 还 有 最 近 一 期 的 杂志 ， 贞 洁 无 害 的 《 巧 蒂 妇 
女 杂 志 》， 上 面 印 着 晴 制 妇女 形体 的 彩色 时 装 图 ， 这 些 螨 制 妇女 
的 嘴巴 都 是 一 样 的 ， 虹 展 和 眼 瞪 一 样 大 小 ， 每 一 个 模型 都 是 五 英 
尺 高 ， 带 有 一 个 两 英寸 的 模子 在 衣服 下 摆 处 伸 出 来 ， 就 作为 她 的 
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半 只 脚 。 有 一 台 擦 得 很 亮 的 空气 密封 炉 ( 这 是 一 种 新 发 明 ， 非 常 
好 的 )， 烟 向 通过 原来 不 再 用 的 旧 壁 炉 的 一 块 木板 穿 过 去 。 壁 炉 
上 面 的 木 架 两 端 都 各 放 一 大 秘 桃 子 或 其 他 水 果 ， 大 小 与 真水 果 一 
样 ， 全 是 用 石膏 制 成 的 ， 做 工 粗 糙 。 有 的 是 用 旺 制 的 ， 上 了 颜 
色 ， 都 想 以 假 乱 真 ， 事 实 上 不 可 能 。 在 壁炉 架 的 中 间 放 了 一 幅 版 
通 ， 是 《华盛顿 渡 德 拉 瓦 河 )， 在 门 边 的 墙 上 还 挂 着 这 幅 版 画 的 
复制 品 ， 是 一 位 年 轻 姑娘 用 黑白 双 股 细 线 刺绣 而 成 的 。 如 果 当 年 
华盛顿 早 就 预料 到 别人 将 运用 这 个 题材 ， 他 就 得 考虑 一 下 他 是 否 
要 渡河 了 。 另 外 有 一 架 钢 淮 ， 用 洋 铁 桶 改装 成 的 假 钢琴 ， 上 面 堆 
着 些 乐 谱 ， 有 装订 成 册 的 ， 有 活页 的 。 钢 琴 劳 有 一 只 乐谱 架 ， 上 
面 也 放 着 诸如 下 列 乐谱 : 《布拉格 之 战 )》、《 飞 鸟 华尔兹 》、《 阿 肯 
色 的 旅行 者 )、《 弓 弦 上 涂 松 脂 》 、《 马 赛 曲 》、《 在 孤 罕 荒凉 的 小 岛 
上 》 (和 圣 海 伦 娜 )、《 最 后 之 环 已 破碎 》、《 我 们 相遇 那 夜 她 佩戴 着 
茧 荐 花环 )、《 去 吧 ， 瑟 掉 我 ， 为 何 翡 伤 在 那 额 上 投下 一 片 阴 影 》、 
《不 忘 亲 爱 的 时 刻 》、《 忆 儿 时 》、《 消 逝 的 时 光 》、《 海 涛 上 的 生涯 ， 
流浪 者 的 家 乡 )、《 海 上 飞鸟 )。 在 架子 上 还 排放 着 凄 婉 斐 切 歌唱 
家 留 下 来 的 歌曲 ， 如 《奔驰 吧 ， 银 色 的 新 月 ， 你 指 着 途中 游子 的 
方向 》 等 等 。 在 钢 夺 旁 边 斜 放 着 一 只 吉他 ， 只 要 你 把 这 个 吉他 先 
拨弄 一 下 ， 开 个 头 ， 它 就 能 自动 弹 奏 出 西班牙 的 方 登 吕 舞曲 。 在 
墙 上 还 装饰 着 各 种 各 样 的 艺术 品 ， 如 装饰 屋内 的 一 些 虚 诚 的 格 
言 ， 有 的 用 五 彩 线 制 成 ， 有 的 用 枯萎 的 草 制 成 。 这 是 现代 商界 一 
种 流行 的 做 法 ， 这 样 便 能 “上 帝 保佑 我 的 家 ”了 。 男 外 的 一 些 艺 
术 品 如 年 轻 的 女士 们 所 想 出 来 的 ， 用 一 种 黑色 模 塑 框 子 来 装饰 屋 
内 ， 里 面 尽 是 些 图 案 冷 酷 的 黑白 蜡笔 画 ， 大 部 分 是 风景 画 ， 如 一 
片 湖面 ， 湖 上 一 只 孤独 的 小 帆船 ， 天 空 一 片 岩 石 般 的 云 打 ， 湖 上 岸 
上 是 远古 的 树木 ， 还 有 一 座 无 烟煤 层 般 的 悬崖 ， 在 角落 边 还 要 写 
上 作者 的 “ 易 易 大 名 "， 位 置 十 分 显著 。 另 外 有 各 种 版 画 ， 石 版 
画 如 《拿破仑 越过 阿尔 卑 斯 山 )，《 圣 海伦 娜 之 墓 ); 钢 版 画 如 特 
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兰 巴尔 的 《 邦 克 山 之 战斗 》、《 直 布 罗 陀 海峡 的 袭击 ); 铜版 画 如 
《摩西 击 石 》、《 浪 子 回 头 )。 在 一 只 很 大 的 镀金 框 子 里 是 一 幅 家 庭 
群 丑 图 油画 ， 爸爸 控 着 一 本 书 (美国 宪法 )， 妈 妈 身 边 放 着 一 只 
吉他 ， 吉 他 颈 上 柚 着 蓝 色 的 丝带 ， 有 两 位 年 幼 的 娇小 姐 ， 穿 着 拖 
鞋 ， 套 着 扇 状 花 样 的 宽松 长 实 ， 其 中 一 位 小 姐 抱 着 一 只 玩具 小 
马 ， 另 一 位 小 姐 用 一 只 小 线 球 和 猫 儿 逗乐 ， 她 们 两 人 举目 向 妈妈 
使 笑 ， 妈 妈 也 对 她 们 两 人 傻笑 。 上 面 的 人 物 画 得 都 是 新 鲜 的 活 
肉 ， 血 红 血 红 的 ， 就 像 剥 去 了 皮 一 样 。 这 画 对 面 ， 在 另 一 只 秆 金 
的 框 子 中 有 一 幅 祖父 祖母 图 ， 那 是 他 们 在 三 十 岁 和 二 十 三 岁 时 的 
画像 ， 盆 硬 的 高 领子 及 过 时 的 老 派 样子 ， 一 双 灯 笼 袖口 ， 在 一 片 
漆黑 的 埃及 之 夜 的 背景 下 ， 他 们 内 着 发 青 的 眼睛 向 外 看 。 在 一 个 
玻璃 制 的 法 国 圆 形 钟 畦 下 面 有 一 大 钱 发 硬 的 花 采 ， 用 尸体 般 巷 白 
的 白蜡 制 成 。 在 屋子 的 一 个 角落 里 有 一 个 金字 塔 形 的 古董 架 ， 上 
面 陈列 的 东西 主要 是 当时 流行 的 玩 艺 儿 ， 看 来 设计 的 人 倒 颇 有 了 眼 
光 ， 安 排 得 恰到好处 。 上 面 有 一 只 贝壳 ， 贝 碗 上 刻 有 主 社 文 ; 另 
一 只 贝壳 是 椭圆 形 的 ， 又 狭 又 直 的 贝 口 有 三 英寸 长 ， 两 边 相 通 ， 
上 面 刻 了 一 幅 华 盛 顿 的 肖 弥 ， 刻 得 很 差劲 。 其 实 这 块 贝壳 的 口 就 
和 华盛顿 的 嘴巴 一 样 ， 本 来 这 该 是 艺术 家 的 杰作 。 这 商 只 贝 沉 是 
用 来 纪念 他 们 很 久之 前 在 新 奥尔良 和 法 国 市 场 的 新 婚 旅 行 。 另 一 
个 古董 是 加 利 福 尼 亚 的 标本 ， 一 块 石英 ， 上 面 有 一 小 块 金子 般 的 
小 结 。 另 一 个 是 老 几内亚 的 小 金 盒 ， 里 面 放 了 一 小 圈 先 祖 之 发 。 
还 有 一 些 是 印第安 人 的 燃 石 第 头 ， 一 双 镶 有 珠子 的 鹿 皮 靳 ， 这 些 
是 曾经 模 越 过 大 平原 的 伯父 留 下 来 的 。 还 有 三 只 颜色 各 异 的 明 砚 
制 成 的 篮子 ， 框 架 用 铁丝 编 成 ， 一 小 块 一 小 块 的 像 冰 糖 般 的 明 砚 
结晶 体 编 串 在 铁丝 上 ， 这 也 是 姑娘 们 的 拿手 好 戏 。 记 及 全 国 的 各 
式 古 董 架 上 都 会 看 到 这 类 仿制 品 。 把 弄 干 了 的 甲虫 及 蝴蝶 一 只 只 
杀 在 硬 纸板 上 。 上 了 漆 的 小 玩具 狗 ， 坐 在 连 在 一 起 的 风 箱 上 面 ， 
下 巴 垂 着 ， 你 在 枢纽 上 一 按 ， 狗 就 发 出 听 哩 咕噜 的 声音 。 小 糖果 
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制 成 的 小 兔子 ， 四 上 肢 和 面孔 混在 一 起 ， 轮 廓 不 清 。 用 锡 蜡 制 成 的 
总 统 竞选 纪念 章 ， 硬 纸板 制 成 的 微型 句 木 匠 肖 像 ， 吊 在 炉子 的 通 
气管 道上 。 借 着 热气 的 力 的 作用 ， 锯 木匠 便 做 出 句 木 的 样子 。 还 
有 螨 制 的 小 拿破仑 像 ， 放 大 的 银 版 相片 ， 里 面 出 现 了 模糊 不 清 的 
孩子 们 、 父 母 们 、 堂 表 弟 兄 姐妹 们 、 姨 妈 姑 妈 们 ， 以 及 朋友 们 ， 
大 家 的 姿态 都 是 老 一 套 的 。 相 片 中 没有 庙宇 式 的 廊 柱 作为 背景 ， 
也 没有 远 远 现 出 的 隐约 的 人 工 风景 ， 后 来 等 到 照相 技术 发 展 起 来 
才 兴 起 这 种 东西 。 像 相片 中 的 那些 模糊 不 清 的 形体 上 都 毫 无 节制 
地 戴 了 许多 链子 、 戒 指 这 类 东西 ， 从 上 面 金 中 混 有 黄 铜 的 斑点 条 
纹 一 看 ， 便 知道 是 哪 一 种 金属 。 所 有 这 些 人 们 头发 梳 得 太 整 齐 ， 
打扮 得 又 太古 板 ， 穿 着 笔 挺 的 节日 衣服 ， 看 上 去 就 不 舒服 ， 这 种 
连 旁 观 者 也 不 承认 的 衣服 式样 竞 然 能 够 风行 一 时 。 一 般 相片 上 总 
是 丈夫 与 妻子 靠 在 一 起 ， 丈 夫 照 例 坐 着 ， 妻 子 站 在 后 面 并 用 一 只 
手 措 在 丈夫 的 肩头 上 上， 夫妻 双 双 都 保持 着 当年 银 版 照相 师 的 那 名 
活泼 的 话 “ 笑 一 下 ”所 起 的 作用 。 年 华 早已 消逝 ， 而 痕迹 依旧 。 
丁字 架 放 在 古董 架 上 ， 这 是 个 特别 神圣 的 所 在 ， 丁 字 架 上 有 一 幅 
荒 风 的 水 彩 画 ， 这 是 一 位 年 轻 的 侄女 在 多 年 前 来 此 看 望 亲戚 时 画 
的 ， 如 今 已 死 。 这 可 令 人 婉 惜 ， 因 为 她 要 是 活着 ， 想 来 会 后 悔 当 
时 作 这 幅 画 的 。 屋 内 有 马 肾 椅 子 及 马 聚 沙发 ， 一 坐 上 去 便 感 到 滑 
向 一 边 。 油 布 制 的 窗帘 ， 上 面 绘 着 挤 奶 女 及 废弃 的 古 堡 ， 底 色 太 
强烈 。 一 些 垂 饰 的 小 玩意 儿 悬 挂 在 镀金 的 锡 箔 窗 架 上 ， 相 当 艳 
俗 。 卧 室内 铺 着 破 布 条 拼 成 的 地 毯 ， 床 是 纲 起 来 的 ， 中 间 陷 下 
去 ， 绷 子 要 绷 紧 才 行 。 鸭 绒 被 给 滨 烟 震 脏 了 ， 不 经 常 通风 。 有 几 
张 芯 垫 子 椅 ， 一 张 木 条 底 摇椅 。 墙 上 挂 着 一 面 镜子 ， 像 小 学 生 用 
的 石板 一 般 大 小 ， 用 木头 镶 着 框 子 。 梳 妆 台 是 祖宗 留 下 来 的 。 有 
时 还 有 洗脸 盆 和 水 壹 ， 但 这 不 一 定 都 有 。 还 有 铜 制 的 烛台 、 和 牛 油 
蜡烛 、 烛 花 剪 刀 。 房 屋 里 再 也 没有 别 的 东西 了 ， 整 座 房屋 里 没有 
一 闻 浴 室 ， 来 到 这 里 的 客人 也 没有 一 个 曾经 见 过 浴室 的 。 
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沿 着 新 奥尔良 的 城郊 一 直到 圣路易斯 ， 那 里 的 市 民居 住 的 主 
要 房屋 就 是 如 此 。 当 他 一 步 踏 进 一 般 又 大 又 豪华 的 轮船 时 ， 他 便 
踏 进 了 一 个 用 新 又 奇异 的 世界 ， 轮 船 烟 向 头 上 修饰 着 就 像 插 着 羽 
毛 的 花枝 荣 冠 ， 或许 漆 成 红颜 色 。 领 航 室 、 上 层 甲 板 、 锅 炉 甲 
板 ， 全 都 用 白板 栏杆 装修 了 ， 上 面 用 金 银 丝 细 工 灸 着 各 种 新 奇 的 
图 案 。 起 重 机 头 上 都 有 橡 子 形 的 镀金 木 块 。 在 轮船 的 大 钟 上 装饰 
着 涂 金 的 鹿角 叉 。 在 明 轮 沉 上 有 可 能 饰 着 俗 丽 的 象征 派 图 画 。 宽 
数 的 锅炉 甲板 上 一 方面 漆 成 了 蓝 色 ， 另 一 方面 还 陈设 着 温 落 的 图 
手 森 。 船 里 是 一 排 长 长 的 雪白 色 的 客舱 ， 每 间 客 稻 的 门 上 都 装 有 
次 把 手 ， 贴 着 油画 。 狭 长 的 过 道 天 花 板 上 都 用 金 银 丝 细 工 制 成 弧 
形 的 图 样 ， 涂 成 金色 。 每 隔 一 小 段 ， 便 吊 着 一 从 大 枝 形 灯 ， 每 一 
过 灯 上 那些 发 光 的 玻璃 珠 就 好 像 四 月 的 细 雨 。 到 处 都 可 以 看 到 从 
天 窗 的 彩色 玻璃 上 投射 下 的 彩虹 光线 ， 十 分 可 爱 。 整 条 狭长 的 过 
道 就 像 是 灿烂 辉煌 的 地 道 ， 这 一 派 景 象 不 仅 使 人 眼花 综 乱 ， 而 且 
使 人 们 的 灵魂 得 到 了 满足 ! 在 妇女 住 的 客 秀 中 ， 地 上 铺 着 粉红 洁 
白 相 间 的 威 尔 顿 地 毯 ， 柔 软 得 和 玉米 糊 差 不 多 ， 有 令 人 心旷神怡 
的 大 花 戏 图 案 ， 使 舱 房 增色 不 少 。 另 外 还 有 新 婚 住房 ， 想 出 这 个 
怪 念头 的 家 伙 现 在 还 活 得 好 好 的 ， 没 有 上 绞刑 架 。 在 那 时 候 ， 新 
婚 住房 纯 属 子虚乌有 的 胡 痪 ， 那 个 如 今 才华 已 尽 的 每 天 赞美 主 的 
创造 者 昕 到 这 个 名 称 肯 定 也 会 吃惊 不 小 的 。 每 间 客舱 都 有 一 张 又 
舒适 又 干净 的 铺位 ， 或 许 还 有 一 面 镜子 和 一 个 舒适 的 马桶 间 ， 有 
时 甚至 有 一 只 洗脸 盆 和 一 把 水 壹 ， 半 块 毛巾 ， 行 家 一 看 就 知道 这 
半 块 毛巾 和 蚊帐 有 区 别 。 不 过 一 般 而 言 ， 这 几 样 东西 都 是 没有 
的 。 穿 了 衬衫 的 旅客 们 要 梳洗 一 下 ， 得 经 过 长 长 的 过 道 ， 到 理发 
室 的 固定 脸 盆 处 ， 那 里 有 几 条 公用 毛巾 ， 几 把 公用 梳子 和 几 块 公 
用 肥皂 。 

就 拿 我 刚才 描述 的 这 艘 轮船 做 样子 ， 你 对 船 的 最 高 尚 的 、 最 
华美 的 、 最 令 人 愉快 的 、 最 舒适 的 和 最 满意 的 情况 会 有 一 些 了 
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解 。 现 在 要 是 在 轮船 上 加 上 一 宕 多 年 积累 下 来 的 连 柚 也 刷 不 掉 的 
灰尘 ， 那 么 你 对 我 前 面 所 谈 到 过 的 辛辛那提 的 轮船 便 也 有 了 一 个 
认识 。 当 然 ， 不 是 所 有 的 轮船 都 是 如 此 一 一 只 是 指 船 内 的 情况 而 
言 。 除 了 轮船 事务 长 的 那 间 屋子 之 外 ， 船 上 的 各 个 部 分 都 有 能 干 
的 人 在 管理 。 

不 过 ， 要 是 把 轮船 洗 剧 一 下 ， 再 把 它 油 潜 一遍 ， 它 便 可 以 和 
当年 航运 鼎盛 时 期 最 受 人 称道 的 轮船 相 媲 美 了 。 因 为 西部 的 造船 
工艺 方面 没有 经 历 什 么 变化 ， 无 论 在 设备 上 或 是 在 装饰 上 都 没有 
任何 变化 。 
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过 去 在 维 克 斯 堡 地 区 ， 密 西西 比 河 总 是 呈 螺旋 状 ， 而 现在 由 
于 河水 改道 的 结果 ， 比 较 而 言 ， 河 道 变 直 了 。 过 去 这 里 有 七 十 英 
里 的 河道 ， 现 在 缩 成 三 十 五 英里 了 。 这 一 变化 的 结果 ， 便 把 维 克 
斯 堡 的 邻居 路 易 斯 安 那州 的 一 个 三 角 洲 的 城镇 推 到 乡间 去 了 ， 使 
它 再 也 不 成 为 沿 河 的 城镇 了 。 现 在 这 个 三 角 洲 的 原来 沿 河 一 带 被 
一 片 广 弯 的 沙洲 占据 ， 长 满 了 小 树 ， 以 后 会 渐渐 成 为 稠密 的 森 
林 ， 把 这 座 流放 的 小 城镇 完全 踪 掩 起 来 。 

没 过 多 久 ， 我 们 的 船 驶 过 了 大 湾 及 罗 德 尼 ， 这 是 个 战争 中 有 
名 的 地 方 。 然 后 我 们 抵达 那 奇 效 ， 这 是 最 后 的 一 座 美 丽 小 城 。 快 
到 的 巴顿 鲁 日 并 不 在 山上 面 ， 只 是 位 于 一 块 高 地 之 上 。 著 名 的 山 
下 那 奇效 在 二 十 年 间 没 有 出 现 明显 的 变化 。 根 据 早期 的 外 国旅 洲 
者 的 描述 来 看 ， 它 的 外 观 已 有 六 十 年 没有 变化 。 因 为 它 至 今 仍然 
很 小 ， 凌 乱 不 堪 ， 而 且 破 破烂 烂 。 从 道德 方面 说 ， 在 当年 的 木船 
和 初期 的 轮船 时 代 ， 这 个 镇 的 名 声 是 恶劣 的 ， 充 满 了 一 酒 、 胡 
闹 ， 当 时 河上 的 一 批 社会 渣 津 经 常 互相 斗殴 杀人 。 但 是 山顶 那 奇 
兹 却 是 吸引 人 的 地 方 ， 而 且 一 直 充 满 了 魅力 ， 甚 至 连 特 罗 洛 普 夫 
人 在 1827 年 时 就 不 得 不 承认 它 的 妩媚 : 
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在 那 十 分 令 人 生 厌 的 水 平 线 上 ， 却 出 现 了 一 两 处 引 人 入 
胜 的 间隔 的 高 地 ， 他 们 把 这 些 高 地 称 为 断崖 。 那 奇效 镇 就 从 
落 在 一 块 高 地 上 ， 端 庄 美丽 。 一 片 明媚 的 青山 和 那 向 四 面 八 
方 仁 展 出 去 的 忧郁 的 黑色 树林 形成 对 照 。 到 处 皆 是 木瓜 树 、 
棕榈 树 和 橙子 树 。 那 香气 扑鼻 的 花朵 千姿百态 ， 丰 富 多 彩 ， 
使 人 感到 这 里 是 沙 汉中 的 一 片 绿洲 。 那 奇 兹 是 舍 北 最 远 的 一 
处 适宜 盛产 橙子 的 地 方 ， 在 那 奇效 南面 一 些 的 地 方 ， 橙 子 就 
在 野外 成 熟 ， 不 需要 掩盖 也 能 经 党 得 住 冬天 的 考验 。 除 了 这 
个 地 点 令 人 感到 甜美 之 外 ， 我 想 我 们 经 过 的 所 有 小 镇 和 村 落 
都 是 十 分 可 怜 的 。 


那 奇效 就 像 离 它 远 远近 近 的 河 边 的 邻居 城镇 一 样 ， 现 在 也 有 
了 铁路 ， 而 且 正 在 不 断 增 建 着 ， 把 铁路 推 向 四 面 八方 远离 富裕 的 
地 区 ， 这 些 地 区 是 它 天 然 的 版 图 。 也 像 维 克 斯 堡 及 新 奥尔良 一 
样 ， 它 也 有 自己 的 制 冰 三 ， 每 天 可 制 冰 三 十 吨 。 我 那个 时 代 的 维 
克 斯 堡 和 那 奇 兹 ， 冰 就 是 珠宝 ， 只 有 富贵 人 家 才 用 得 起 。 而 今天 
无 论 什 么 人 都 用 得 起 冰 了 。 我 到 新 奥尔良 一 家 冰 厂 中 参观 ， 看 着 
南北 极地 区 拖 进 了 热带 的 边缘 会 是 个 什么 样子 。 从 这 地 方 的 外 观 
来 看 并 没有 什么 特别 之 处 。 这 里 只 不 过 是 一 间 宽 敞 的 厂房 ， 屋 子 
的 一 端 是 普 普 通通 的 蒸汽 机 器 ， 一 些 大 瓷 管子 通 往 这 里 ， 通 往 那 
里 。 其 实 不 是 瓷 管 ， 只 是 看 上 去 像 瓷 管 而 已 ， 这 些 全 是 铁 管 ， 只 
是 管 中 通 过 的 阿 摩 尼 亚 气体 使 管 外 壁 上 结 成 一 层 如 手 一 般 厚 的 奶 
白色 的 冰 。 本 来 这 应 该 融化 的 ， 因 为 人 们 在 这 种 气温 下 不 需要 穿 
冬衣 ， 然 而 管子 里 面 太 冷 ， 所 以 外 壁 上 的 冰 也 就 不 化 了 。 

在 低 于 地 面 的 地 方 放 着 无 数 洋 铁 盒子 ， 都 是 一 英尺 宽 和 二 英 
尺 长 ， 上 面 都 是 疝 开 的 。 盒 子 中 装 满 了 清水 ， 在 盒子 的 四 边 放 着 
盐 和 其 他 的 原材料 。 至 于 阿 摩 尼 亚 通 过 什么 途径 对 清水 起 作用 ， 
对 我 来 说 永远 是 一 个 秘密 ， 因 为 我 是 绝 不 可 能 了 解 其 中 过 程 的 。 
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在 盒子 中 的 水 逐渐 结 成 水 时 ， 工 人 们 偶尔 会 用 一 根 棍子 在 里 面 搅 
拌 一 两 下 ， 我 猜 是 释放 气泡 中 的 气 吧 。 盒 子 中 结 成 坚硬 的 冰 之 
后 ， 另 外 一 些 工 人 不 断 地 把 结 冰 的 盒子 提 上 来 ， 连 盒子 带 冰 一 齐 
丢 进 一 大 桶 沸 深 的 水 中 ， 把 水 和 盒子 的 连结 处 融化 后 ， 冰 就 从 盒 
子 中 掉 了 出 来 ， 然 后 他 们 把 冰 装 上 一 辆 平板 车 ， 准 备 运往 市 场 。 
这 些 大 冰 块 又 坚硬 ， 又 结实 ， 而 且 是 透明 的 结晶 体 。 在 有 些 冰 块 
里 面 冻 结 着 一 束 新 鲜 迷 人 的 热带 花 林 ， 在 男 一 些 冰 块 中 还 冻结 着 
穿 有 美丽 丝绸 衣服 的 法 国 洋 娃娃 ， 或 者 冻结 着 另外 一 些 美妙 的 东 
西 。 这 一 类 访 块 是 用 来 意 立 在 一 只 大 盘子 中 ， 放 在 餐桌 的 中 间 ， 
以 此 来 消除 热带 的 酷 哮 。 同 时 这 也 是 可 供 观 赏 装 饰品 ， 因 为 冻结 
在 冰 块 中 的 花 打 及 其 他 美妙 之 物 可 以 通过 琉璃 板 一 样 的 结晶 看 得 
见 。 我 听 说 这 家 冰 厂 可 以 零售 水 ， 用 大 车 拖 着 ， 跑 遍 新 奥尔良 ， 
即使 平民 百姓 也 买 得 到 ， 按 大 小 论 价 ， 一 般 每 吨 六 七 元 钱 ， 就 这 
样 ， 获 利 颇 丰 。 在 北方 开 冰 厂 也 有 生意 可 做 。 因 为 我 们 买 冰 如 果 
一 次 达到 三 百 五 十 磅 ， 还 有 优惠 条 件 。 

那 奇 效 的 罗 萨 利 纱 厂 拥 有 六 千 纱 锌 和 一 百 六 十 台 织 机 ， 雇 用 
工人 一 百名 。 另 一 家 那 奇 兹 棉纺 公司 四 年 前 开业 时 ， 只 有 一 幢 两 
层 楼 厂房 ， 五 十 英尺 宽 ， 一 百 九 十 英尺 长 ， 拥 有 四 干 纱 锭 ， 一 百 
二 十 八 台 织 机 ， 在 全 镇 筹集 资本 十 万 零 五 千 元 。 两 年 之 后 ， 原 有 
股东 的 资金 数 增 至 二 十 二 万 五 千 元 。 厂 房 增加 一 层 楼 ， 厂 房 长 度 
增加 到 三 百 一 十 七 英尺 。 在 机 器 设备 方面 ， 拥 有 纱 锭 一 万 零 三 干 
个 ， 织 机 三 百 零 四 台 。 公 司 现在 雇用 二 百 五 十 名 工人 ， 许 多 工人 
就 是 那 奇 兹 的 市 民 。“ 该 厂 每 年 用 棉 五 千 包 ， 生 产 优质 上 色 衬 衫 
料 、 被 单 料及 斜纹 布 ， 每 年 总 产量 达 五 百 万 码 。 0 这 是 一 家 股份 
不 公开 的 公司 ， 每 股 股 金 五 千 元 ， 股 票 不 在 市 场 上 发 行 。 

密西西比 河 的 变化 是 巨大 的 ， 也 是 离奇 的 ， 虽 然 这 些 变化 是 


@ 见 新 奥尔良 的 《泰晤士 民主 报 )》)，1882 年 8 月 26 日 。 一 一 马克 . 吐 温 原 注 
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想像 得 到 的 ， 但 是 我 绝 没 有 想到 自己 竟然 能 活着 看 到 那 奇 兹 及 其 
他 沿 河 城镇 变 成 工业 制造 的 堡垒 及 铁路 中 心 。 

一 提起 制造 业 , 这 倒 使 我 想起 一 次 谈话 , 这 是 听 别 人 讲 的 , 也 
就 是 偷 听 来 的 ,是 在 一 舰 辛辛那提 的 船上 听 到 的 。 我 从 一 次 心烦 
意 乱 的 睡眠 之 中 醒 来 ,因为 一 阵 枯 燥 无 味 的 声音 钻 进 了 我 的 双 耳 ， 
有 两 个 人 正在 谈论 着 , 表面 上 看 , 他们 的 主题 是 关于 洪水 泛滥 的 
事 。 我 便 从 开 着 的 气 窗 向 外 望 去 , 这 两 个 人 正 吃 着 已 经 迟 了 的 早 
餐 ,面对面 地 坐 着 ,四 边 无 人 。 他 们 只 谈 了 几 句 有 关 洪 水 泛滥 的 
事 , 就 结束 了 , 他 们 不 过 利用 洪水 作为 破冰 船 , 一 打开 谈话 大 门 , 便 
一 见 如 故 了 。 接 着 便 谈 起 生意 来 , 狐狸 尾巴 也 就 露 了 出 来 。 原 来 
他 们 都 是 生意 人 , 一 个 是 从 辛辛那提 来 的 , 另 一 个 是 从 新 奥尔良 来 
的 。 这 些 活跃 的 人 物 , 说 话 精神 拌 后 , 动作 手舞足蹈 ， 对 他 们 来 
说 ， 人 金钱 就 是 上 帝 ， 想 办 法 捞 钱 就 是 他 们 信奉 的 宗教 。 

“你 看 这 个 货色 , ”辛辛那提 来 的 人 一 面 说 着 ， 一 面 用 刀 深 深 
地 切 进 外 表 像 奶油 的 东西 ， 把 贴 在 刀刃 上 的 那 切 下 的 一 片 向 前 面 
递 过 去 ，“ 这 就 是 我 们 家 乡 的 产品 ， 瞧 一 下 ， 闻 一 下 ， 尝 一 下 。 
你 要 怎么 检验 就 可 以 怎么 检验 。 抓 紧 时 间 ， 也 不 必 太 忙 ， 彻 底 检 
验 一 下 。 好 吧 ， 你 有 什么 说 的 ? 奶油 吗 ? 不 是 奶油 吗 ? 完全 不 
是 ， 这 是 人 造 奶油 ! 是 的 ， 先 生 ， 这 东西 就 是 人 造 奶油 ! 你 根本 
说 不 出 它 哪 点 儿 不 像 奶 油 ， 天 啊 ， 就 是 专门 行家 也 分 辨 不 出 ! 这 
就 是 我 们 家 乡 的 产品 。 西 部 船上 大 部 分 都 是 由 我 们 提供 的 ， 因 为 
船上 连 一 磅 奶油 也 没有 。 我 们 便 慢 慢 钻 了 进去 ， 不 ， 应 该 说 跳 了 
了 进去 。 整 个 买卖 由 我 们 包 下 了 ， 还 有 旅馆 中 的 生意 。 有 一 天 你 
会 看 到 ， 这 一 天 就 会 来 到 的 ， 除 了 那些 最 大 的 城市 以 外 ， 在 密 西 
西 比 河和 俄 交 俄 河流 域 的 任何 一 个 旅馆 中 ， 你 都 找 不 到 一 痊 司 奶 
油 来 解 黎 。 唔 ， 现 在 我 们 正在 生产 着 数 千 吨 人 造 奶 油 。 我 们 卖 出 
去 的 价格 太 低 了 ， 所 以 全 国都 需要 它 ， 不 能 不 需要 它 ， 你 瞧 ， 就 
是 这 样 。 奶 油 是 站 不 住 脚 了 ， 它 再 也 没有 办 法 竞争 了 。 奶 油 曾经 
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有 过 它 的 好 日 子 ， 如 今 它 已 退出 舞台 了， 奶油 垮 了 。 干 人 造 奶油 
这 一 行 钱 可 多 了 ， 比 一 - 嘻 ， 你 可 想 不 出 我 们 干 的 这 行 生意 。 我 
从 辛辛那提 来 到 那 奇效 ， 沿 途 每 一 个 城镇 都 停 一 下 ， 在 每 一 个 城 
镇 我 都 向 厂 里 寄 去 大 宗 的 订单 。” 

他 这 般 头 头 是 道 地 说 着 ， 又 说 了 十 分 钟 之 久 ， 热 情 总 是 如 此 
高 涨 。 然 后 新 奥尔良 来 的 人 开始 打开 他 的 话 匣 子 ， 说 道 : 

“ 没 错 ， 你 说 的 是 头等 仿造 品 ， 确 实 是 ， 不 过 头等 仿制 品 不 
只 是 这 一 种 。 举 例 说 吧 ， 现 在 就 有 人 用 棉籽 油 造 橄榄 油 ， 像 得 你 
简直 无 法 把 它们 区 分 开 来 。” 

“ 那 也 没 错 。” 辛 辛 那 提 的 人 答 道 ,“ 这 东西 曾经 一 时 生意 兴隆 。 
他 们 把 这 东西 运 到 法 国 和 意大利 ,再 从 那里 运 回来 , 盖 上 美国 海关 
的 印记 ,就 成 了 真 货 了 。 这 东西 确实 财源 不 断 , 滚滚 而 来 。 不 过 法 
国 和 意大利 拆 穿 了 这 西洋 镜 , 他 们 当然 要 这 么 做 的 。 他 们 给 你 加 
了 重要 的 税 ,于 是 棉籽 橄榄 油 吃不消 了 ,不 得 不 停 下 来 。” 

“ 噢 ， 有 这 回 事 ， 真 的 吗 ” 你 在 这 儿 等 一 会 儿 。” 

他 回 到 他 住 的 客舱 ， 然 后 取 来 两 只 长 瓶子 ， 把 橡木 塞 拔 掉 ， 
说 道 . 

“来 瞧 一 下 ， 闻 一 下 ， 再 党 一 下 ， 检 验 一 下 瓶子 ， 审 查 一 下 
商标 。 这 一 瓶 是 从 欧洲 来 的 ， 再 看 那 一 瓶 ， 还 没有 出 过 国门 呢 。 
你 能 说 出 区 别 吗 ?你 肯定 说 不 出 ， 谁 也 说 不 出 。 有 人 要 是 高 兴 ， 
他 可 以 花 钱 去 找 麻 烦 ， 把 油 运 到 欧洲 去 ， 然 后 再 运 回来 ， 这 是 他 
们 的 事 ， 谁 也 管 不 着 。 我 们 生产 的 这 种 油 ， 一 点 不 假 ， 是 地 地 道 
道 的 我 们 新 奥尔良 工厂 里 的 产品 ， 无 论 是 商标 、 瓶 子 、 油 ， 一 切 
的 一 切 全 是 自己 造 的 。 喇 ， 商 标 不 是 ， 那 是 从 外 国 买 来 的 ， 价 钱 
路， 便宜 得 很 。 你 具 ， 这 儿 有 一 丁点 儿 东 西 ， 每 一 加 仓 的 棉籽 油 
中 就 这 么 一 点 儿 ， 这 就 是 棉籽 油 精 ， 也 就 是 这 东西 作怪 ， 发 出 点 
气味 ， 反 正 是 怪 味 吧 ， 我 们 把 它 从 棉籽 油 中 取出 来 ， 问 题 就 解决 
了 ， 方 法 简便 。 你 想 把 它 制 成 什么 油 就 制 成 什么 油 ， 无 论 是 谁 也 
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分 辨 不 出 真 假 。 喇 ， 我 们 可 知道 怎么 样 把 这 一 点 儿 成 分 分 离 出 
来 ， 我 们 是 能 分 离 出 这 东西 的 惟一 一 家 公司 。 我 们 生产 出 来 的 橄 
榄 油 是 纯粹 的 精品 ， 什 么 破绽 也 找 不 出 来 ! 我 们 的 生意 可 红火 
了 ， 只 要 我 把 这 一 趟 路 上 的 订单 给 你 瞧 瞧 ， 你 就 会 知道 。 不 久 ， 
也 许 每 个 人 吃 的 面包 上 都 会 涂 上 你 们 的 奶油 ， 然 而 ， 从 墨西哥 湾 
到 加拿大 一 带 的 人 们 ， 家 家 户 户 做 的 色拉 菜 上 都 会 浇 一 点 我 们 的 
油 ， 这 是 绝对 有 把 握 的 。” 

辛辛那提 的 人 一 脸 赞 许 的 神色 ， 肩 开眼 笑 。 于 是 这 两 个 骗子 
交换 着 做 生意 的 卡片 ， 站 了 起 来 。 在 他 们 离开 餐桌 时 ， 辛 辛 那 提 
的 人 说 道 : 

“可 是 你 还 得 盖 上 海关 的 印记 ， 是 不 是 ? 这 你 是 怎么 弄 
的 呢 ?” 

后 面 的 话 我 就 再 也 没有 听见 了 。 

我 们 的 轮船 经 过 了 哈 德 还 港 ， 这 是 当 夺 战争 中 两 次 最 可 怕 的 
战役 中 的 场地 。1863 年 4 月 14 日 ， 法 拉 格 特 的 舰队 和 南部 联邦 
军队 的 陆地 炮台 展开 了 激烈 夜战 。 两 个 月 之 后 ， 又 是 一 次 永 记 不 
忘 的 陆地 战 ， 战 斗 长 达 八 个 小 时 ， 在 整个 八 小 时 战争 过 程 中 ， 炮 
火 猛 烈 ， 战 斗 奖 强 ， 结 果 ， 联 邦 军 队 被 逐 出 ， 发 生 了 大 屠杀 。 
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巴顿 鲁 日 全 身 穿戴 着 花 打 ， 就 像 一 位 新 娘 ， 不 ， 还 不 止 是 一 
位 新 娘 呢 ， 应 该 说 就 是 一 个 花房 。 现 在 我 们 确实 进入 了 真正 的 南 
方 ， 这 不 是 言 过 其 实 ， 这 不 是 话 中 有 和 虚 ， 这 不 是 牵强 的 说 法 。 在 
州 议 会 大 厅 的 场地 上 的 木兰 树 精神 饱满 ， 花 香 克 人 ， 树 叶 生 得 浓 
密 茂盛 ， 花 弄 长 得 好 似 雪 球 。 花 打 散 发 的 气味 真 乃 甜 香 扑鼻 ， 但 
是 人 得 离开 远 一 些 ， 因 为 香气 太 浓 ， 使 你 受 不 了 。 这 种 花 不 宜 放 
在 卧室 之 中 ， 因 为 在 人 入 眠 时 ， 香 气 会 使 人 室 息 身亡 。 我 们 终于 
到 了 南方 ， 这 里 开始 进入 蔗糖 的 生产 地 区 ， 一 片 片 种 植 园 ， 一 望 
无 际 的 绿色 平原 ， 上 面 建 着 糖 厂 和 黑人 的 集 居 地 ， 远 远 望 去 ， 尽 
收 眼底 。 同 时 ， 头 上 热带 的 太阳 高 最， 四 局 散发 着 热气 。 

领航 员 的 天 堂 也 是 从 这 里 开始 的 ,从 这 里 到 新 奥尔良 是 一 片 
宽 冰 的 河道 , 两 岸 之 间 保 持 着 充足 的 水 源 , 在 整 条 水 道上 没有 沙 
滩 , 没 有 沉 树 ,没有 在 水 上 漂流 的 树 , 也 过 不 到 沉 在 水 中 的 船只 。 

这 座 议 会 大 厅 的 建筑 也 许 应 该 由 华 尔 特 * 司 各 特 恬 士 D 来 负 
责 : 如 果 不 是 他 在 三 五 十 年 之 前 用 中 世纪 的 浪漫 传奇 小 说 迷惑 读 
者 的 话 ， 人 们 也 想不到 造 出 这 种 小 城堡 。 南 方 人 至 今 还 没 从 他 使 


@ 司 各 特 (1771 一 1832)， 英 国 著名 历史 小 说 作家 。 
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人 虚弱 的 书籍 的 影响 中 复苏 过 来 ， 虽 然 这 里 已 经 嗅 到 了 19 世纪 
的 气息 ， 是 健康 的 ， 是 实用 的 ， 是 来 自 棉纺 厂 和 火车 头 的 气息 。 
然而 ， 人 们 还 是 不 忘 司 各 特 虚构 的 英雄 ,怪异 的 骑士 行为 ， 浪 漫 
的 少年 传奇 ， 这 些 在 他 们 心里 常 在， 他们 对 之 赞 不 绝口 。 那 些 传 
奇 中 的 夸大 其 词 的 语言 和 骗 人 的 胡 交 都 可 以 在 这 里 找到 痕迹 。 在 
如 此 一 处 具有 光荣 传统 的 地 方 ， 偏 偏 要 造 上 一 尽 刷 上 白粉 的 城 
堡 ， 再 装 上 塔楼 等 等 一 类 虚 饰 ， 所 有 的 材料 从 里 到 外 都 是 假 货 ， 
又 要 装 成 是 真 货 ， 想 起 来 好 不 令 人 伤心 。 现 在 还 要 睁 眼看 着 这 座 
虚假 建筑 进行 维修 ， 要 它 在 我 们 今天 的 时 代 里 永远 不 朽 ， 这 就 更 
加 令 人 伤心 了 。 本 来 有 了 一 场 慈 悲 的 大 火 开 始 了 对 它 的 毁灭 ， 如 
果 再 用 些 炸 药 把 它 彻底 结束 ， 把 原来 准备 用 于 维修 的 钱 建 筑 一 所 
真正 的 大 厅 ， 这 倒是 行 之 有 效 、 简 单 易 做 的 事 。 

不 管 怎么 说 ， 巴 顿 鲁 日 并 不 享有 仿制 城堡 的 专利 ， 对 建筑 城 
堡 没 有 获 断 权 。 如 田纳西 州 的 哥伦比亚 女子 学 校 就 为 此 登 了 一 则 
告 ， 其 中 有 如 下 的 话 : 


本 校 建筑 一 直 享 有 盛名 ， 从 美丽 的 设计 艺术 来 看 塔 称 模 
范 。 由 于 校 含 酷 仪 史诗 传奇 中 的 古代 堡垒 ， 有 各 种 塔楼 和 带 
有 角楼 的 围墙 ， 有 满 布 常春 蔷 的 门廊 ， 使 旅客 迷恋 不 已 。 


把 学 校 开 设 在 城堡 内 是 一 件 浪漫 的 事 ， 就 同 把 旅馆 开 在 城堡 
里 一 样 ， 那 也 是 一 件 浪漫 的 事 。 

从 其 城堡 的 模仿 本 身 来 讲 自然 是 无 害 的 ， 而 且 是 很 好 的 。 但 
是 ， 我 们 今天 的 时 代 是 整个 历史 发 展 中 的 最 朴实 无 华 、 最 讲求 坚 
实 、 最 伟大 无 比 和 最 具有 价值 的 时 代 ， 而 在 这 样 的 时 代 中 却 去 追 
求 令 人 伤感 的 中 世纪 浪漫 主义 的 城堡 ， 把 它 作 为 象征 ， 并 加 以 培 
育 ， 使 之 永存 ， 那 肯定 是 有 害 的 东西 ， 而 且 是 一 个 错误 。 

这 里 再 从 肯特 基 “ 女 子 学 院 ” 的 办 学 意见 书 中 摘录 一 自 。 女 
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子 学 院 听 起 来 怪 动 人 的 ， 但 是 ， 用 这 个 名 称 完全 是 为 了 简单 起 
见 ， 可 见 其 方法 就 是 不 可 取 的 ， 如 果 要 简短 是 很 容易 的 ， 我 看 用 
“她 校 ” 更 加 好 ， 意 义 又 不 变 ， 比 起 来 更 加 简短 。 也 许 他们 认为 
这 两 者 有 不 同意 思 ， 我 看 是 一 样 。 摘 录 如 下 : 


校长 出 生 于 南方 , 在 南方 长 大 ,在 南方 受 教 育 , 具有 南方 
人 的 情趣 ;教员 们 也 都 具有 南方 人 的 情趣 , 除 掉 在 欧洲 出 生 的 
教员 以 外 ,全 部 都 出 生 于 南方 ,成 长 在 南方 。 由 于 相信 南方 的 
文明 是 整个 美洲 大 陆 上 所 见 到 的 最 高 .最 典型 的 文明 ,@ 这 里 


@ 马克 ' 吐 温 原 注 如 下 一 一 这 份 广告 的 作者 醇 忽 大 意 , 竟然 遗漏 了 以 下 的 一 
些 实例 : 
田纳西 州 的 诺 克 斯 维尔 10 月 19 日 消息 : 今 展 十 时 刚 过 几 分 钟 , 约 倒 
夫 .A. 梅 布雷 , 托马斯 " 欧 康 内 尔 和 小 约瑟夫 . 梅 布雷 在 一 起 枪击 纷争 中 中 
弹 身亡 。 这 场 纷争 开始 于 昨日 下 午 , 梅 布雷 将 军 攻击 欧 康 内 尔 少校 ,并 且 
扬言 要 杀 死 他 。 这 件 事 发 生 在 市 场 上 , 当时 欧 康 内 尔 对 梅 布雷 说 , 这 里 不 
是 解决 纷争 之 地 。 然 后 梅 布雷 又 对 欧 康 内 尔 说 , 他 不 要 再 想 活命 。 当 时 梅 
布雷 似乎 身 带 武器 , 而 欧 康 内 尔 没 有 带 。 这 次 纠纷 的 原因 是 由 一 件 旧 仇 引 
起 的 , 那 就 涉及 到 梅 布雷 售 给 欧 康 内 尔 的 一 笔 动产 。 在 下 午 的 稍 晚 一 些 时 
修 , 梅 布雷 派 人 带 话 给 欧 康 内 尔 , 只 要 一 见 到 他 就 会 致 他 于 死命 。 今 天 早 
蝴 , 欧 康 内 尔 少 校正 站 在 全 国 机 械 行业 银行 门口 , 他 就 是 这 家 银行 的 总 裁 ， 
当时 梅 布雷 将 军 和 男 一 位 先生 正 走 到 这 条 盖 伊 街 上 来 ,恰巧 走 到 银行 对 面 
的 人 行道 上 。 于 是 欧 康 内 尔 便 退 进 银 行 ,取出 一 把 岛 枪 , 仔细 瞄准 梅 布雷 
将 军 , 向 他 射击 。 子 弹射 进 左 腰 , 梅 布雷 倒 地 身亡 。 正 当 他 倒 地 时 , 欧 康 内 
尔 又 向 他 射击 , 击 中 梅 布雷 的 大 腿 。 然 后 欧 康 内 尔 又 回 到 银行 里 面 ,取出 
另 一 把 岛 枪 。 就 在 这 时 , 梅 布雷 将 军 的 儿子 小 约瑟夫 .A. 梅 布 需 向 这 条 街 
上 奔 来 , 直到 相距 四 十 英尺 时 欧 康 内 尔 才 看 到 他 。 这 年 轻 人 举 起 手枪 向 他 
射击 ,子弹 正中 欧 康 内 尔 的 右 胸 , 在 心脏 旁 的 体内 穿 过 。 就 在 这 年 轻 人 射 
击 时 , 欧 康 内 尔 也 转 过 身 来 开火 , 射 中 小 梅 布雷 的 右 胸 及 爵 间 , 他 倒 下 了 ， 
身 中 二 十 多 粒 鸟 枪 散 弹 , 与 此 同时 , 欧 康 内 尔 毫 无 挣扎 地 倒 地 而 死 。 小 梅 
布雷 原 想 挣扎 荐 站 起 来 ,但 终于 力 不 支 而 向 后 仰卧 而 死 。 全 部 惨剧 仅 发 生 
在 两 分 钟 之 内 , 三 位 中 弹 者 都 不 院 一 声 地 死去 。 梅 布雷 将 军 身 中 三 十 多 粒 
散 弹 。 一 位 旁观 者 大 腿 上 中 一 艇 弹 , 伤势 不 轻 ; 另 一 位 旁观 者 辟 .( 转 下 页 ) 
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的 年 轻 女 士 们 所 以 是 被 按照 窗 方 的 传统 观念 教育 是 陶 的 ， 具 
有 大 家 闺秀 的 风度 ， 优 雅高 尚 的 仪表 ， 还 懂得 宗教 礼节 。 因 
此 ， 我 们 为 南方 奉献 出 一 所 一 流 的 女子 学 院 ， 并 尽 请 南方 各 
界 人 士 予以 惠 助 。 


( 接 上 页 ) 膀 上 受伤 ; 还 有 四 个 人 的 衣服 被 散 弹 射 破 。 这 件 事 引 起 人 们 的 
极 大 关注 ， 数 以 万 计 的 人 京 集 在 这 条 盖 伊 衡 上 。 梅 布雷 将 特 积 他 的 儿子 
约瑟夫 在 儿 个 星期 之 前 杀害 了 摩西 .路 斯 贝 及 唐 . 路 斯 贝 父 子 二 人 ， 因 犯 
杀人 罪 被 拘 犹 ， 前 几 天 才 释 放出 来 。 去 年 圣诞 节 ， 威 尔 ' 梅 布雷 被 唐 .路 
斯 忠 杀 死 。 托 马 斯 " 欧 康 内 尔 是 这 里 的 全 国 机 械 行业 银行 总 裁 ， 是 该 州 第 
一 富翁 。 美 联 社 电讯 

“上 个 月 的 一 天 ， 桑 英 维 尔 的 田纳西 女子 学 院 的 教授 沙 普 ， 本 是 一 位 
“温文 尔 雅 ” 的 人 ， 听 说 他 的 妹夫 布 顿 上 尉 声称 要 杀 死 他 。 布 顿 好 像 已 经 
杀 死 了 一 个 人 ， 又 用 刀子 捅 死 了 另 一 个 人 。 这 位 教授 带 了 一 把 双 管 鸟 枪 ， 
把 自己 武装 了 起 来 ， 然 后 出 发 去 寻找 他 的 妹夫 ， 发 现 他 正在 弹子 房 里 打 
弹子 ， 便 一 枪 射 得 他 脑 浆 进 飞 。 据 鳃 菲 斯 《 雪 衣 报 》 报 道 ， 这 位 教授 的 
行为 获得 当地 社区 的 普遍 好 评 。 因 为 在 实际 的 社会 风气 下 ， 明 知 法 律 无 
法 保护 自己 ， 不 如 自己 用 自卫 来 保护 自己 。 

“几乎 与 此 同时 ， 在 北 卡罗来纳 州 有 两 个 年 轻 人 为 了 一 个 女孩 子 争 风 
吃醋 ， 于 是 双方 交换 了 “决斗 书 '。 朋 友 们 企图 劝解 ， 真 是 吃力 不 讨好 。 
在 24 号 这 一 天 ， 这 两 个 年 轻 人 在 公路 上 相遇 。 一 个 人 手中 持 着 一 根 棍 
子 ， 另 一 个 人 拿 了 一 把 参 头 。 拿 棍子 的 虽 使 出 了 全 身 解 数 ， 但 是 无 法 取 
胜 拿 伏 头 的 。 拿 乔 头 的 找 好 机 会 瞄准 了 一 从 ， 使 对 方 的 棍子 脱手 飞 去 ， 
接 下 去 他 便 变 成 了 死人 。“ 史 乎 还 是 与 此 同时 ， 有 两 个 年 轻 的 弗吉尼亚 
人 ， 都 是 沙 洛 特 维尔 的 一 家 五 金 店 里 的 职员 ， 都 是 喜欢 “高 攀 ， 的 人， 
一 次 在 寻 开 心 的 时 候 发 生 了 争斗 。 彼 得 ` 狄 克 旱 笑 查理 ' 路 效 ， 路 兹 要 他 
赔礼 道 菊 ， 狄 克 不 愿意 ， 于 是 双方 认为 解决 的 惟一 办 法 就 是 决斗 。 但 麻 
烦 的 事 儿 出 现 了 ， 双 方 决斗 没有 手枪 ， 天 叉 晚 了 了， 去 买 也 来 不 及 。 于 是 
一 人 建议 可 以 用 杀 猪 刀 决 斗 ， 另 一 人 也 同意 。 结 果 路 兹 腹部 被 次 了 一 刀 ， 
倒 在 地 上 ， 究 竟 有 没有 致命 危险 不 得 而 知 。 究 竟 狄 克 有 没有 被 逮捕 ， 也 
没有 听 到 消息 。 他 表示 “ 深 深 的 遗憾 '。 据 《 费 拉 得 尔 斐 亚 报 》 的 驻 斯 唐 
顿 的 记者 说 :“ 已 尽 一 切 可 尽 的 努力 使 此 事 不 张扬 出 去 。” 一 一 摘自 各 种 
公众 日 报 
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哨 ， 多 么 神气 的 卫 道 士 ! 真是 自 鸣 得 意 地 充当 起 歇 鼓手 来 
了 ， 说 不 定 是 从 一 座 城 堡 中 吹出 来 的 吧 。 

从 巴顿 鲁 日 到 新 奥尔良 的 途中 ,大 河 两 岸 全 是 大 片 大 片 的 甘蔗 
种 植 园 , 宽度 达到 三 英里 , 和 浓密 的 森林 连接 , 这 些 森 林 都 是 生 着 须 
的 丝 柏树 。 因 此 , 河 的 两 岸 不 再 感到 孤寂 。 一 路 上 ,居民 的 住宅 随 
处 可 见 ,群集 在 两 岸上 , 远 远 看 去 , 这 宽 阀 的 河流 就 好 像 是 两 排 居民 
房屋 之 间 的 一 条 宽敞 的 街道 。 这 里 可 真是 安 适 的 ,幸福 的 住宅 地 
区 。 你 不 时 可 以 看 到 一 幢 带 有 圆柱 和 廊 柱 装饰 的 大 宅 枝 ,隐隐 约 约 
地 在 群 树 环抱 之 中 ,下 面 的 话 就 是 证 明 , 这 是 一 两 位 半 个 世纪 之 前 
曾 到 这 里 来 过 的 旅游 者 所 描写 的 实情 。 特 罗 洛 普 夫 人 说 : 


从 密西西比 河 向 上 过 新 奥尔良 一 带 ， 那 连绵 不 断 的 两 
岸 ， 景 色 不 变 ， 一 连 许多 英里 的 平地 ， 那 优美 雅致 、 郁 都 莹 
葱 的 棕 粒 ， 那 深 绿 而 又 高 贵 的 冬青 ， 那 光泽 鲜艳 的 橙子 ， 到 
处 都 是 ， 一 连 看 了 许多 天 之 后 ， 才 逐渐 生起 倦 意 来 。 


贝 西 尔 荷 尔 上 校 说 : 


在 路 易 斯 安 那 下 游 一 段 和 密西西比 河 紧密 相连 的 乡村 地 
区 ,到 处 是 稠密 的 甘蔗 种 植 园 主 的 住宅 ,房屋 绚丽 多 彩 ,外 廊 
装饰 成 灰色 , 连 着 潇洒 的 花园 , 以 及 附近 无 数 黑 奴 居 住 的 村 
落 ,干净 整洁 ,使 河上 的 风光 又 增添 了 一 分 兴旺 发 达 之 感 。 


所 有 的 旅游 者 对 这 里 的 描绘 都 是 千篇一律 地 使 人 动心 。 五 十 
年 前 的 描绘 可 以 一 字 不 改 地 用 来 描绘 今天 的 同一 地 区 ， 而 且 完 全 
一 样 ， 不 过 ， 那 些 宅 娩 的 “ 潇 酒 漂亮 ”算是 例外 ， 黑 人 住 的 木屋 
上 面 涂 的 白灰 如 今 已 荡然 无 存 。 许 多 或 者 说 大 多 数 的 大 户 宅 邹 ， 
曾经 是 洁白 鲜 丽 ， 如 今 粉 壁 和 剥蚀 ， 开 始 现 出 衰败 ， 而 且 多 年 失 
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修 ， 这 是 战争 带 来 的 祸害 。 二 十 一 年 前 ， 这 里 的 一 切 都 那么 整 
洁 ， 那 么 美观 ， 沿 河 都 现 出 光彩 夺目 的 情景 ，1827 年 来 观光 的 游 
客 们 就 是 这 样 措 述 的 。 

不 幸 的 旅游 者 们 啊 ! 人 们 用 黔 春 的 和 笨拙 的 谎言 莱 骗 他 们 ， 
在 他 们 相信 了 这 些 谎言 并 把 谎言 写成 书 出 版 之 后 ， 又 嘲笑 他 们 。 
这 些 人 告诉 特 罗 洛 普 夫 人 ， 这 里 的 短 鼻 鳄鱼 ， 或 者 她 所 说 的 鳄鱼 
吧 ， 是 极其 可 怕 的 动物 ， 并 且 用 一 个 例子 来 支持 他 们 的 谎言 ， 这 
个 例子 真是 血淋淋 的 可 怕 。 说 有 一 条 这 种 丑陋 的 息 虫 在 夜里 钻 进 
一 处 新 开辟 地 区 的 木屋 中 ， 吃 掉 了 一 个 女人 和 她 的 五 个 孩子 。 其 
实 ， 就 是 一 个 女人 已 经 够 这 条 不 可 能 出 现 的 鳄鱼 吃 的 了 ， 他 们 还 
不 到 此 为 止 ， 反 而 谎话 连篇 ， 加 进 了 五 个 孩子 。 我 们 难以 想像 这 
些 出 身 粗 野 的 人 有 什么 敏感 ， 可 是 他 们 确 有 敏感 。 贝 西 尔 ` 荷 尔 
海军 上 校 是 一 个 认真 、 正 直 、 聪 蜂 、 漫 和、 有 男子 气 慨 、 有 花 悲 
心肠 、 又 处 处 与 人 为 善 的 人 ， 而 当初 他 的 书 遭 到 冷遇 ， 这 是 令 人 
难以 理解 的 ， 也 是 不 可 能 加 以 判断 的 。 至 于 特 罗 洛 普 夫 人 对 这 件 
事 的 说 明 或 许 使 读者 感 兴趣 ， 所 以 我 把 这 个 说 明 收 在 附录 里 .9 


@ 参见 书后 附录 三 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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船 快 抵达 新 奥尔良 了 ， 这 一 带 都 是 很 熟悉 的 地 方 ， 一 般 情 况 
下 面目 依旧 未 变 。 如 果 一 个 人 乘 火车 穿越 伦敦 飞驰 而 过 ， 铁 轨 铺 
设 在 高 空 的 拱 形 架 上 ， 他 便 可 以 看 到 外 面 一 连 数 英里 长 的 楼 房 上 
层 的 卧室 ， 因 为 楼 上 窗户 开 着 ， 可 以 通过 窗户 看 到 里 面 ， 楼 房 的 
下 半 部 则 在 他 的 下 面 ， 无 法 看 见 。 同 样 ， 在 新 奥尔良 一 带 ， 在 涨 
水 的 时 节 里 ， 水 一 直 涨 到 防护 堤 的 顶 上 ， 防 护 坦 后 面 是 一 片 平 
地 ， 低 低 的 在 水 位 之 下 ， 如 同一 只 盘子 的 底 一 样 。 当 轮船 在 水 面 
上 开 过 时 ， 由 于 水 位 高 ， 人 们 在 船上 要 由 上 而 下 地 看 去 ， 也 会 从 
外 面 屋 子 的 上 面 窗 户 一 直 看 到 里 面 。 在 人 民 和 毁灭 之 间 ， 除 了 一 
道 脆 弱 的 土 造 防护 堤 之 外 ， 其 他 什么 也 没有 了 。 

在 这 座 城市 的 北面 是 一 连 串 旧式 的 砖 砌 的 盐 栈 ， 看 上 去 和 过 
去 一 样 ， 没 有 什么 变化 。 事 实 上 这 里 的 盐 栈 像 天 方 夜 谭 里 阿拉 丁 
的 神 灯 一 样 已 起 过 变化 ， 这 是 我 以 前 见 到 这 座 城市 以 来 的 变化 。 
因为 战争 的 爆发 ， 一 天 夜里 ， 盐 栈 的 主人 根本 没有 过 问 堆 在 那里 
的 盐 袋 而 上 床 入 睡 ， 数 以 千 计 的 盐 袋 堆 在 那里 ， 每 袋 粗 盐 只 值 两 
块 钱 。 第 二 天 早晨 起 来 ， 他 发 现 那 座 盐 山 一 下 子 变 成 了 金山 ， 也 
就 是 说 ， 对 于 战争 的 报道 ， 突 然 使 盐 的 价格 猛 增 。 

那 一 大 片 木板 码头 也 依旧 未 变 ， 那 里 也 像 过 去 一 样 有 许 许多 
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多 的 船只 ， 不 过 原来 那 一 长 排 的 轮船 已 经 消失 了 ， 当 然 ， 不 是 全 
都 没有 ， 只 是 留 下 来 的 已 密 塞 无 几 。 

用 眼睛 粗 粗 一 看 ， 这 座 城 市 并 没有 发 生 什么 变化 。 其 实 城市 
地 盘 及 人 口 已 大 有 增加 ， 只 是 城市 的 一 般 面 瑶 没 有 变化 而 已 。 街 
道上 到 处 是 尘土 、 废 纸 悄 ， 依 旧 是 陷 得 那么 深 。 还 有 ， 沿 着 街道 
上 的 界 石 ， 都 是 像 水 槽 一 样 深 的 阴沟 ， 里 面 都 是 不 流动 的 水 ， 上 
面 又 是 一 层 灰 土 。 在 人 行道 上 的 那 边 ， 卖 精 的 和 卖 威 肉 的 一 带 ， 
依然 和 过 去 一 样 放 着 木 桶 、 琵 爸 桶 、 大 桶 ， 在 一 大 片 一 大 片 的 地 
方 ， 那 些 朴实 的 商店 房屋 也 都 像 过 去 一 样 灰尘 满面 。 

运河 街 和 以 前 比较 起 来 是 漂亮 多 了 ， 更 富有 吸引 力 ， 更 加 热 
阐 。 人 来 人 往 ， 川 流 不 息 ， 有 几 路 在 街 上 奔驰 的 电车 ， 而 且 一 直 
到 黄 和 昏 时刻， 那些 二 楼 的 宽阔 阳台 上 还 是 挤 满 了 身 穿 流 行 时 装 的 
绅士 淑女 们 。 

这 里 并 不 是 说 在 运河 街 上 有 任何 建筑 艺术 ， 只 是 广义 地 从 一 
般 的 意义 上 说 ， 在 新 奥尔良 根本 谈 不 上 建筑 艺术 ， 如 果 说 有 ， 那 
只 是 坟 场 。 也 许 听 起 来 奇怪 ， 居 然 把 如 此 一 个 富有 的 、 有 远见 的 
和 精力 充沛 的 、 有 二 十 五 万 人 口 的 城市 说 成 这 样 ， 然 而 这 是 干 真 
万 确 的 。 这 里 有 一 幢 巨 大 的 花 岗 石 的 美国 海关 ， 气 派 够 大 的 ， 真 
是 够 大 了 ， 不 过 从 其 装修 来 看 ， 比 储 气 柜 都 不 如 ， 看 上 去 活 像 一 
所 州 监狱 。 不 过 ， 这 是 在 战 前 建筑 的 。 美 国 的 建筑 艺术 不 妨 说 是 
战 后 才 诞 生 的 。 近 几 年 来 新 奥尔良 没有 过 上 大 火 ， 我 想 该 是 它 走 
运 ， 不 过 从 另 一 个 角度 看 ， 却 是 倒 竹 。 因 为 从 相对 的 意义 上 看 ， 
一 个 火烧 地 区 在 灾后 的 建筑 艺术 上 得 到 迅速 的 改善 ， 比 以 往 好 多 
了 。 从 波士顿 及 芝加哥 两 城市 可 见 一 斑 。 波 士 顿 的 火烧 地 区 在 火 
灾 之 前 是 个 普 普 通通 的 所 在 ， 而 现在 看 一 看 它 的 商业 区 ， 世 界 上 
任何 一 座 城市 的 商业 区 都 比 不 上 它 ， 甚 至 无 法 和 它 竞 争 ， 看 它 多 
么 漂亮 ， 多 么 精致 ， 多 么 够 味 ! 

不 管 怎样 ， 也 可 以 说 ， 新 奥尔良 就 在 此 时 此 刻 开 始 起 步 。 正 
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在 建筑 的 棉花 交易 所 一 旦 完工 以 后 ， 一 定 是 一 幢 很 有 气度 的 美丽 
建筑 ， 既 雄伟 又 坚固 ， 焕 发 出 建筑 艺术 的 容光 。 没 有 装 江门 面 的 
虚假 ， 也 没有 丑陋 的 地 方 。 对 于 这 座 城 市 来 讲 ， 这 座 建筑 的 价值 
比 它 实际 所 花费 的 价值 要 大 出 许多 倍 ， 因 为 它 将 孕育 着 新 一 代 的 
建筑 。 这 座 城市 所 缺少 的 就 是 一 个 有 待 模仿 的 建筑 样式 ， 以 培养 
人 们 的 训练 有 素 的 眼力 和 鉴赏 能 力 。 也 就 是 说 ， 它 使 人 们 得 到 启 
发 及 联想 。 

在 这 座 城市 里 有 许多 先进 和 人士， 他 们 善于 思考 ， 精 于 智谋 , 
聪明 麻利 。 这 里 城市 的 精神 和 城市 的 建筑 艺术 不 协调 ， 好 比 前 者 
是 苏醒 的 人 ， 后 者 是 沉睡 的 人 一 样 。 显 而 易 见 ， 这 里 每 一 件 事 都 
精神 焕发 ， 欣 欣 向 荣 ， 只 有 那么 一 件 死 气 沉沉 的 东西 。 过 去 ， 阴 
沟 里 的 水 总 是 黏 糊 的 ， 停 滞 不 前 ， 而 现在 ， 阴 沟 每 天 都 要 用 功能 
很 大 的 机 械 工具 清洗 两 三 次 ， 使 它 不 再 是 巨大 的 疾病 发 源 地 ， 这 
里 的 许多 阴沟 再 也 不 会 停 灌 不 前 了 ， 而 是 不 停 地 流动 。 其 他 的 卫 
生 改 善 情 况 也 很 良好 ， 并 且 起 了 作用 ， 就 拿 黄 热 病 来 讲 ， 几 次 侦 
然 性 的 蔓延 ， 间 隔 的 时 间 很 久 ， 新 奥尔良 是 全 美国 最 健康 的 城 
市 。 从 商业 角度 来 说 ， 这 里 兴旺 发 过 ， 无 论 河 上 、 海 洋 以 及 铁路 
运输 都 很 繁忙 。 以 我 们 访问 的 日 子 而 论 ， 发 现 这 里 是 用 电 照 明 的 
全 美国 最 明亮 的 城市 。 新 奥尔良 的 电灯 比 纽约 还 要 多 ， 效 果 还 要 
好 。 不 仅仅 在 运河 街 ， 即 使 在 一 些 附近 的 主要 街道 ， 夜 晚 亮 得 也 
同 白天 的 中 午 一 样 ， 沿 河 长 达 五 英里 的 地 方 都 是 如 此 。 现 在 城 里 
有 一 些 良好 的 俱乐部 ， 有 几 家 只 是 最 近 才 组 织 成 的 。 在 城 的 西边 
和 西班牙 堡 侄 一 带 还 有 引 人 注 目的 现代 化 的 游乐 园 ， 到 处 都 有 电 
话 。 还 有 一 项 最 明显 的 进步 就 是 新 闻 事 业 的 发 展 ， 根 据 我 的 记 
忆 ， 过 去 的 新 闻 报 纸 并 不 算 什么 鲜明 的 特征 ， 而 现在 它们 显得 重 
要 起 来 了 。 只 要 是 用 在 新 闻 事 业 上 ， 花 钱 是 很 豪爽 的 。 只 要 能 采 
访 到 新 闻 ， 任 和 任 什 么 代价 都 愿意 干 。 现 在 的 编辑 工作 不 再 是 像 过 
去 的 穷 文人 那样 冥 思 默 想 地 刻苦 工作 了 ， 而 成 为 一 种 文学 性 质 的 
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工作 。 举 一 个 例子 来 看 新 奥尔良 新 闻 事 业 的 业绩 ， 不 妨 提 一 下 
1882 年 8 月 26 日 的 《泰晤士 民主 报 )， 当 日 刊载 7 一 篇 密西西比 
河流 域 从 新 奥尔良 到 圣保罗 两 千 英 里 之 间 的 全 年 商业 情况 公报 。 
这 一 期 报纸 总 共有 四 十 页 ， 每 一 页 有 七 栏 ， 也 就 是 有 二 百 八 十 
栏 ， 每 栏 以 一 千 五 百 字 计 算 ， 总 共有 四 十 二 万 字 。 也 就 是 说 ， 这 
份 报纸 的 字数 不 会 少 于 我 这 本 书 的 三 倍 。 但 是 ， 如 果 拿 新 闻 事 业 
的 成 就 和 新 奥尔良 的 建筑 业 对 比 一 下 ， 不 得 不 使 人 们 垂头丧气 。 

我 前 面 所 指 的 只 是 公共 建筑 。 而 新 奥尔良 的 居民 房屋 不 管 怎 
样 都 是 无 可 指责 的 ， 现 在 和 往日 依然 一 样 。 所 有 的 居民 住宅 都 是 
木 制 的 ， 这 是 指 城市 中 的 美国 人 的 住宅 区 ， 看 上 去 都 使 人 感到 很 
舒服 。 在 那些 富裕 的 人 们 的 住所 一 带 ， 都 很 宽敞 ， 通 常 都 油漆 得 
雪白 ， 楼 上 有 宽阔 的 阳台 ， 有 的 还 有 双阳 台 ， 支 撑 的 栏 柱 上 面 都 
有 装饰 。 这 些 宅 妈 都 位 于 一 片 园 地 的 中 间 ， 高 高 地 符 立 在 那儿 ， 
旁边 尽 是 玫瑰 ， 衬 托 于 鲜嫩 的 绿叶 中 间 ， 枝 繁 叶 茂 ， 百 花 争 艳 ， 
万 紫 千 红 。 再 也 没有 其 他 的 屋子 像 这 些 宅 野 和 外 界 那么 协调 ， 那 
么 令 人 赏心悦目 ， 更 适合 于 安居 乐 业 和 令 人 舒适 愉快 的 了 。 

对 于 这 里 的 革 水 箱 ， 人 们 也 逐渐 习惯 了 。 所 谓 革 水 箱 是 一 个 
很 大 的 桶 ， 油 漆 成 绿色 ， 有 时 有 两 层 楼 那么 高 ， 在 屋子 的 一 角 用 
木 棍 撑 着 。 一 开始 给 人 的 印象 是 很 不 顺眼 的 ， 就 像 二 合 一 的 公馆 
酿酒 厂 一 样 。 但 是 ， 这 里 的 居民 没有 水 井 ， 他 们 只 能 用 天 降水 。 
他 们 既 不 宜 于 挖 地 窜 ， 又 不 便于 挖 坟墓 , 9 城市 的 地 基 是 人 工 填 垫 
的 ， 所 以 这 里 没有 地 窗 也 没有 坟墓， 没有 几 个 活着 的 人 抱怨 这 件 
事 ， 死 人 也 就 更 不 会 抱 急 了 。 


@ ”现在 以 色 列 人 是 医 辣 ， 我 想 这 是 允许 的 ， 而 不 是 自己 的 要 求 。 我 们 这 里 
只 有 穷人 才 非 于 公墓 ， 别 人 是 不 会 墓 竟 的 。 坟 基 有 三 四 英尺 深 。 一 一 马 
克 ' 叶 温 原 注 
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这 里 的 人 们 把 死者 莽 于 地 上 建 起 的 拱 形 墓穴 之 中 。 这 些 墓穴 
和 人 们 的 住宅 相似 ， 有 时 还 很 像 庙宇 典 堂 。 这 些 墓穴 一 般 是 用 大 
理 石 建成 的 ， 从 建筑 艺术 来 讲 ， 又 别致 ， 又 风雅 美丽 。-- 般 墓穴 
正面 是 对 着 公墓 的 小 径 和 和 车道。 如 果 有 人 从 这 数 以 千 计 的 墓穴 之 
间 的 小 道上 穿 过 ， 看 着 白色 的 莫 项 ， 向 四 面 八 方 伸 出 的 远 远 的 三 
角 墙 ， 他 立刻 便 会 想到 “死人 城 ”对 他 的 意义 。 许 多 公墓 都 建 得 
十 分 美观 ， 而 且 管 理 得 井井有条 。 要 是 有 人 从 码头 上 或 者 从 繁华 
的 附近 街道 上 向 墓地 走 去 ， 他 便 会 暗自 思 付 ， 这 些 躺 在 蔓 中 的 人 
如 果 活着 的 时 候 能 像 死 后 一 样 过 着 如 此 干净 的 生活 ， 他 们 一 定 会 
从 中 得 到 许多 益处 。 此 外 ， 这 一 坟 区 也 会 成 为 商业 世界 的 惊异 和 
羡 幕 所在。 在 许多 拱 形 蔓 穴 的 正面 进口 都 放 着 盛 水 花瓶 ， 插 着 鲜 
花 ， 它 们 都 是 丧失 亲人 的 父母 、 子 女 、 丈 夫 、 妻 子 们 亲手 放 在 屠 
里 的 ， 而 且 每 天 来 换 一 次 。 他 们 还 有 -一 种 比较 简便 一 些 的 志哀 方 
式 ， 既 破 费 不 多 ， 又 能 永久 性 地 缅怀 。 他 们 用 一 种 “ 山 鼠 寿 草 " 
式 的 东西 ， 虽 然 又 粗糙 又 难看 ， 但 却 是 不 会 坏 的 。 这 种 东西 是 用 
一 种 黑 麻 布 制 成 的 蔷薇 花饰 样 的 花环 ， 或 者 十 字 架 ， 或 诸如 此 类 
的 标记 ， 有 时 还 用 一 种 黄色 的 蔷薇 花饰 放 在 十 字 架 的 交叉 处 ， 像 
是 胸针 一 样 的 纪念 标记 。 这 种 山 鼠 霓 草 式 的 花 结 不 需要 照应 ， 你 
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只 要 把 它 挂 在 那里 ， 你 的 任务 便 完成 了 。 它 独自 留 在 那里 ， 它 会 
代替 你 表示 你 的 悲哀 心情 ， 它 会 把 哀伤 记 在 心头 ， 比 你 记得 还 清 
楚 。 它 经 风雨 耐寒 热 是 一 等 的 ， 像 锅炉 铁 板 一 样 耐久 。 

在 阳光 灿烂 的 日 子 里 ， 有 一 些 娇小 美丽 的 变色 龙 小 虫 ， 这 是 
生 腿 的 息 虫 中 最 仪表 堂堂 的 一 种 ， 它 们 顺 着 拱 形 墓穴 前 的 大 理 石 
息 行 着 。 从 变 的 种 类 来 讲 ， 说 它们 会 变色 ， 和 其 享有 的 名 誉 是 不 
相称 的 。 有 人 来 的 时 候 ， 它 们 就 变色 ， 挂 在 山 鼠 厌 草 式 的 哀 花 
上 ， 其 实 这 也 不 算 什么 ， 任 何 有 些 情感 的 小 疏 虫 都 懂得 这 一 套 
方法 的 。 

关于 扩 场 这 个 主题 ， 我 又 快 把 它 放 在 一 边 了 。 我 一 直 打 算 谈 
一 下 有 关 对 待 坟 墓 的 心情 问题 ， 然 而 我 又 完成 不 了 这 件 事 。 我 思 
性 ， 也 许 对 这 个 问题 没有 真正 的 情感 可 言 吧 。 这 多 人 么 令 人 感到 怪 
异 、 怒 怖 和 毛骨悚然 。 在 已 经 消逝 了 的 年 代 中 ,坟墓 的 存在 也 许 
被 认为 是 无 可 争议 的 合理 ， 因 为 当时 没有 谁 知道 ， 一 旦 尸体 埋 进 
泥土 以 后 ， 尸 体 便 会 使 泥土 ， 使 植物 的 根 ， 使 空气 都 生 满 了 病 
菌 ， 也 许 有 五 个 ， 有 五 十 个 ， 或 者 有 一 百 个 人 在 本 不 该 死 时 便 天 
折 了 ; 现在 却 难以 认为 它 的 存在 是 无 可 争议 的 合理 ， 连 孩子 也 知 
道 ， 即 使 是 一 个 圣人 死 了 ， 一 且 尸 体 盖 上 了 泥土 之 后 ， 它 便 开 始 
了 一 个 世纪 之 久 的 杀人 行为 。 想 到 这 里 倒是 很 可 怕 的 ， 就 说 圣 安 
妮 的 遗体 吧 ， 这 是 加 拿 大 的 圣人 ， 已 经 死 了 一 干 九 百 多 年 ， 现 在 
这 位 圣人 的 遗 散 已 经 治 了 许多 人 的 病 ， 每 次 总 能 治 十 来 个 人 。 不 
过 ， 也 是 这 同一 位 圣人 的 遗 通 ， 在 当初 死 了 埋 莫 以 后 的 第 一 个 三 
十 年 之 中 ， 也 使 得 几 千 人 生病 。 可 见 这 种 灵 迹 不 过 是 一 种 补偿 而 
已 ， 算 不 了 什么 。 圣 安妮 因为 是 一 位 圣人 ， 所 以 慢 慢 地 还 了 所 从 
的 债 ， 这 也 许 是 真理 。 不 过 一 千 九 百年 之 后 来 还 债 ， 根 据 诉讼 时 
效法 已 不 受 法 律 约束 ， 所 以 根本 不 还 债 倒 更 好 。 大 部 分 得 到 荣光 
的 骑士 也 根本 没有 还 债 。 你 发 现 一 个 像 圣 安妮 那样 还 债 的 ， 你 就 
会 发 现 一 百 五 十 个 利用 诉讼 时 效法 而 不 还 债 的 。 在 还 债 的 人 当中 
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没有 一 个 所 还 的 债 超出 了 本 金 ， 无 论 单 利 还 是 复 利 ， 他 们 从 来 不 


付 。 


不 管 怎 样 ， 即 使 是 圣人 也 还 不 清 本 金 ， 因 为 他 们 的 遗体 杀 死 


了 许多 人 ， 而 他 的 遗 通 只 能 治 病 ， 决 不 能 使 死人 恢复 生命 。 所 以 
这 部 分 账目 总 是 结 不 清 的 。 


项 的 


F. 居 里 欧 . 勒 莹 医生 在 从 事 医务 工作 五 十 年 之 后 写 道 
“由 于 患 传染 病 而 死亡 的 尸体 土 葛 之 后 ， 便 不 断 地 在 空气 中 
传播 病菌 ， 污 染 水 源 ， 不 仅仅 是 由 于 腐烂 而 产生 的 病菌 ， 而 
且 原来 致 病人 生死 地 的 特殊 病菌 也 污染 了 空气 与 水 源 。” 

尸体 埋 莫 后 发 出 的 毒气 和 煤气 一 样 有 同样 的 穿 透 能 力 ,能 
穿 透 八 至 十 英尺 的 碎 石 ,而 且 它 在 空中 逃逸 的 能 力 是 无 限 的 。 

1853 年 在 新 奥尔良 的 净 疫 流行 期 间 ， 据 E. H， 巴顿 医 
生 报告 ， 四 区 地 方 的 死亡 率 已 达到 每 千 人 中 有 四 百 五 十 二 
人 ， 超 过 其 他 区 的 两 倍 。 在 四 区 就 有 三 个 大 公墓 ， 在 前 一 年 
就 有 三 千 多 具 尸 体 埋葬 在 那里 。 在 别 的 地 区 ， 靠 近 募 地 那里 
患 疫病 的 人 就 严重 一 些 。 | 

1828 年 比 安 奇 教授 证 明 摩 丹 那 的 瘟疫 的 重新 出 现 ， 就 是 
由 于 挖掘 了 三 百年 前 鼠疫 受害 者 的 坟墓 而 引起 的 ， 这 确 是 可 
怕 的 事 。 库 柏 先 生 也 阐述 过 一 些 波 病 的 原因 ， 比 如 在 艾 雅 姆 
气 开 鼠疫 受害 者 的 坟墓 ， 疫 病 立 刻 便 爆发 开 来 。 ( 录 自 《 北 
美 评 论 》 第 三 期 ， 第 一 百 三 十 五 卷 ) 


查理 . 鸡 . 帕 蒂 在 芝 加 亲 医学 协会 上 作 过 一 次 演说 ， 力 陈 火 
优点 ， 并 作 了 鲜明 的 对 比 ， 说 明 对 死人 实行 土 莫 对 于 社会 将 


带 来 多 么 大 的 负担 。 他 说 ， 
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费用 在 数量 上 完全 可 以 支付 该 年 美国 全 部 商业 破产 的 债务 ， 
给 每 位 破产 者 八 千 六 百 三 十 元 资金 ， 让 他 们 用 此 资金 重 整 旗 
鼓 。 每 年 花 掉 的 丧 葛 费 比 1880 年 美国 所 生产 的 金 银 总 值 还 
要 高 。 这 些 数字 还 不 包括 投资 于 购置 墓地 以 及 建设 坟墓 和 基 
碑 的 钱 ， 也 不 包括 墓地 附近 地 产 降价 的 损失 。 


对 于 有 钱 的 人 家 来 说 ， 既 可 火 更 ， 又 可 土葬 ， 因 为 无 论 哪 种 
更 礼 都 可 以 做 得 豪华 得 体 ， 可 以 像 印度 的 寡妇 殉 夫 而 焚 那 样 铺 张 
浪费 ;而 对 于 穷人 家 来 说 ， 火 莫 比 土 莫 好 ， 因 为 火 莫 便宜 @。 虽 
然 穷 人 也 会 模仿 富 人 的 方法 ， 但 穷人 在 没有 钱 时 ， 火 莫 是 便宜 
的 。 采 取 火 莫 使 我 们 从 许多 老 掉 牙 的 俏 言 妙语 之 中 解脱 出 来 。 不 
过 ， 从 另 一 方面 看 ， 那 些 在 两 千年 来 静 静 休息 不 动 声色 的 关于 火 
莱 的 发 了 霉 的 笑话 又 开始 复活 起 来 。 

我 有 个 黑人 老 相 识 , 他 人 靠 打 零工 和 干 手工 劳动 挣 钱 养活 自己 。 
他 从 来 没有 在 一 年 之 中 赚 到 过 四 百 元 , 还 要 养活 麦子 和 几 个 息 子 ， 
他 们 非得 节 衣 缩 食 不 可 , 一 年 到 头 如 此 才 不 致 负债 。 丧 磊 对 于 这 
样 一 个 人 来 讲 , 简直 是 巨大 的 经 济 灾难 。 我 在 写 前 面 某 一 章 时 , 正 
好 他 死 了 一 个 幼子 。 他 同 他 的 一 位 朋友 跑 遍 全 城 , 想 买 到 一 口 在 
他 力所能及 范围 内 的 小 棺材 。 他 找到 了 一 口 最 便宜 的 棺木 ， 用 普 
通 木料 制 成 ， 着 了 些 色 ， 就 花 掉 了 二 十 六 块 大洋 。 如 果 这 种 木料 
不 是 制 成 装 如 此 有 用 的 尸体 的 东西 ， 怕 连 四 元 都 不 信 。 这 对 他 和 
全 家 人 来 讲 ， 不 得 不 在 以 后 的 许多 岁月 中 发 生 经 济 恶 慌 。 


@ 火 莫 费用 最 低 只 要 四 五 元 。 一 一 马克 . 吐 温 原 注 
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大 约 与 此 同时 ， 我 在 街 上 磁 到 一 个 熟人 。 我 们 已 有 六 七 个 年 
头 没有 见面 了 ， 于 是 便 开始 了 一 段 对 话 。 我 说 : 

“以 往 你 老 是 愁 导 不 展 ， 老 气 横 秋 的 样子 ， 现 在 你 可 大 不 -- 
样 了 。 你 从 什么 地 方 学 会 了 青春 术 ， 喜 气 洋 洋 地 保住 青春 ? 说 来 
给 我 听 听 吧 。” 

他 很 得 意 地 笑 喀 喀 地 脱 下 他 那 项 生 辉 发 光 的 礼帽 ， 指 着 贴 在 
帽子 里 面 的 一 张 带 有 锯齿 边 的 粉红 色 贺 形 纸 条 ， 上 面 写 了 几 个 
字 ， 我 在 读 上 面 字 时 他 笑 喀 喀 地 等 着 ， 上 面 写 着 “J，B. 殡仪馆 
承办 人 ”。 然 后 他 又 把 帽子 戴 上 ， 有 些 不 介 规 矩 地 把 帽子 斜 向 背 
风 的 一 方 ， 大 声 地 说 道 ， 

“事情 就 是 那样 ! 在 你 认识 我 的 那 一 段 时 间 ， 我 过 的 是 艰难 
时 世 ， 干 的 是 保险 行业 代理 人 ， 这 是 你 晓得 的 ， 生 活 无 定 。 一 旦 
来 了 大 火 ， 那 就 万 事 如 意 。 人 们 被 呈 倒 了 ， 而 我 们 也 有 了 十 天 的 
火红 生意 ， 以 后 生意 又 无 精 打 采 起 来 ， 再 等 下 一 次 大 火 。 可 是 像 
这 样 的 城市 又 不 会 经 常 失火 。 如 果 一 个 人 好 几 个 星期 都 无 精 打 
采 ， 干 不 上 活 儿 ， 他 只 会 感到 意志 消沉 。 我 敢 保证 ， 我 现在 干 的 
这 一 行 才 是 生意 呢 ! 人 不 会 等 到 别人 死 了 以 后 再 死 ， 先 生 ， 这 是 
不 会 的 ， 人 说 死 就 死 的 ， 对 于 干 殡 仪 造 棺 木 这 一 行 的 人 来 说 ， 是 
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不 会 有 无 精 打 采 的 日 子 的 。 在 业务 刚刚 开始 时 ， 我 只 有 两 三 个 小 
的 旧 棺 木 ， 租 着 一 辆 灵 框 车 子 ， 百 看 看 现在 ! 我 干 的 生意 兴隆 起 
来 了 ， 无 论 是 谁 都 会 满意 我 的 生意 。 五 年 前 我 住 在 一 间 亭 子 间 
中 ， 而 现在 我 住 的 是 气派 很 大 的 宅 妓 ， 带 有 法 国 式 的 二 重 倾斜 屋 
项 ， 一切 都 是 现代 化 的 ， 虽 然 有 些 不 方便 。” 

“是 不 是 榕 材 生 意 很 赚钱 ? 卖 一 口 棺材 利润 很 大 吗 ?” 

“去 你 的 ! 这 还 用 说 !” 然 后 他 神秘 地 对 我 挤 眉 弄 眼 ， 又 放 低 
了 声音 ， 令 人 难忘 地 把 手 放 在 我 的 手臂 上 ， 说 : “ 听 着 ， 世 界 上 
只 有 一 样 东西 是 永远 不 会 跌价 的 ， 这 就 是 棺材 。 世 界 上 只 有 一 样 
东西 ， 人 们 是 不 想 和 你 讨价还价 的 ， 这 也 是 棺材 。 世 界 上 只 有 一 
样 东 西 ， 人 们 是 不 会 对 你 说 “我 到 别处 去 看 看 ， 要 是 找 不 到 更 好 
的 ， 我 再 回头 来 买 你 的 "， 这 还 是 棺材 。 世 界 上 也 只 有 一 样 东 西 ， 
人 们 如 果 买 得 起 胡桃 木 的 ， 就 不 会 买 松森 的， 人们 如 果 买 得 起 带 
有 银牌 子 和 铜 把 手 的 铁 制 的 ， 就 不 会 买 胡桃 木 的 ， 这 也 是 棺材 。 
世界 上 也 只 有 一 样 东西 ， 你 用 不 着 操心 以 后 去 找 买 主 讨 账 ， 这 还 
是 棺材 。 干 殡 仪 制 寿 材 的 不 是 干 这 一 行 的 吗 ? 在 基督 教 的 环境 
里 ， 干 这 个 买卖 是 最 稳定 的 ， 也 是 最 时 右 的 。 

“ 嘿 ， 你 就 看 吧 。 一 个 有 钱 的 人 来 到 这 里 ， 他 只 挑 最 好 的 要 ， 
你 就 提高 价格 吧 ， 你 尽管 把 价格 提高 ， 跟 他 泡 下 去 ， 他 不 会 以 为 
吃亏 得 叫 起 来 。 要 是 接待 一 个 穷人 ， 你 只 要 以 话 驴 人， 他 准 保 宁 
愿 倾家荡产 也 会 买 下 来 ， 特 别 是 妇女 。 就 说 欧 弗 拉 哈 蒂 太 太 吧 ， 
她 是 个 寒 妇 ， 一 面 拭 着 眼泪 ， 一 面 带 闭 句 声 把 手绢 从 一 只 眼睛 上 
拿 开 ， 用 泪眼 把 四 边 的 棺材 看 了 一 下 ， 说 : 

““ 那 一 口 你 要 价 多 少 ?? 

““ 夫 人 ， 三 十 九 元 。 我 答 道 。 

““ 这 确实 是 个 大 价格 ， 不 过 帕 特 总 该 睡 一 口 够 得 上 绅士 睡 的 
棺材 ， 为 了 这 我 干 活 儿 把 手指 头 都 干 没有 了 也 值得 。 老 板 ， 我 
要 了 。 
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““ 夫 人 ， 可 以 。 我 说 道 ，' 这 一 口 倒是 很 不 错 的 ， 确 实 花 销 
不 大 ， 不 过 我 们 过 日 子 的 人 总 得 精打细算 ， 量 体裁 衣 ， 这 可 是 大 
实话 。 在 她 走出 去 时 ， 我 装着 偶然 想起 来 的 样子 ， 见 颖 插 针 地 
说 道 ;“ 这 一 口 带 白 纹 子 里 子 的 倒 挺 漂亮 ， 我 不 过 担心 一 一 担心 ， 
要 六 十 五 元 ， 怕 多 一 一 多 一 一 不 过 没有 关系 ， 我 想 我 得 和 欧 绍 夫 
纳 赛 夫 人 讲 一 下 一 一 

““ 你 是 指 布 丽 格 特 ' 欧 绍 夫 纳 赛 吧 ， 她 买 这 口 珠宝 箱子 去 把 
那个 酒鬼 打发 到 炼狱 去 洗 净 灵 异 中 的 罪恶 吧 ?? 

“ “是 的 ， 夫 人 。 

“那么 帕 特 也 该 睡 这 口 箱子 去 升天 啊 ， 就 是 把 欧 弗 拉 哈 蒂 家 
的 所 有 东西 卖 得 一 点 不 剩 ， 也 得 筹 这 笔 款 子 。 好 吧 ， 再 加 点 什么 
给 你 ， 另 外 给 你 一 元 。 

“然后 我 和 她 谈 租用 灵 车 送 昔 的 事 ， 当 然 我 不 会 忘记 再 提 到 
欧 绍 夫 纳 赛 夫 人 ， 我 说 她 雇 了 费用 为 五 十 四 元 钱 的 灵 车 ， 搞 得 沸 
沸 扬 扬 地 送 丹尼斯 的 灵 柜 ， 那 气派 好 像 他 是 个 公事 ， 或 者 是 个 拳 
击 选 手 一 样 。 当 然 她 这 就 入 了 圈套 ， 也 要 和 欧 绍 夫 纳 赛 比 一 下 ， 
她 便 租 了 四 辆 马车 和 一 辆 大 马车 送 灵 枢 。 过 去 时 兴 这 样 出 殡 ， 现 
在 完全 不 那样 了 。 这 里 指 的 是 这 一 个 特殊 的 城市 里 不 这 样 了 ， 以 
往 爱 尔 兰 人 在 出 殡 时 租 了 许多 马车 ， 送 鞠 以 后 ， 留 给 他 们 的 是 衣 
不 珊 体 ， 忍 饥 挨 饿 达 两 年 之 久 。 所 以 牧师 便 插手 此 事 ， 把 这 套 做 
法 打破 。 他 只 让 人 们 租 两 辆 马车 ， 有 时 只 租 一 辆 。” 

“ 喇 ,” 我 说 道 ，“ 你 在 平常 都 这 么 欢天喜地 ， 快 快乐 乐 ， 要 
是 遇 上 了 瘟疫 流行 ， 你 该 怎么 样 高 兴 呢 ?” 

他 扬 播 头 。 

“不 ， 你 可 想 错 了 。 我 们 并 不 想 看 到 疗 疫 流行 。 冶 疫 流 行 ， 
我 们 赚 不 到 什么 钱 。 唔 ， 当 然 ， 我 不 真正 是 这 个 意思 ， 不 过 ， 和 
正常 生意 比 起 来 ， 是 赚 得 少 些 。 你 想 过 没有 这 是 为 什么 ?” 

“没有 想 过 。” 
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“你 想 一 想 。” 

“我 可 想 不 出 。 是 怎么 回 事 ?” 

“这 里 有 两 个 原因 。” 

“ 嗯 ， 哪 两 个 原因 呢 ?” 

“一 个 是 涂 尸 体 的 香料 。” 

“还 有 一 个 呢 ?” 

“水” 

“这 到 底 是 怎么 回 事 ?” 

“ 喇 ， 在 平常 时 刻 ， 一 个 人 死 了 ， 我 们 要 把 尸体 放 在 冰 上 ， 
放 上 一 天 、 两 天 ， 也 可 能 放 上 三 天 ， 一 直 等 到 他 的 亲 威 来 。 冰 是 
需要 很 多 的 ， 而 且 冰 融化 起 来 又 快 。 这 样 用 冰 的 价格 就 像 用 宝石 
一 样 ， 如 此 照料 尸体 也 像 战 时 的 价格 一 样 高 。 喇 ， 你 不 知道 ， 如 
果 有 什么 传染 病 流 行 ， 病 人 的 气 一 断 ， 他 们 便 匆 忙 地 把 尸体 送 往 
墓地 。 而 且 在 流行 传染 病 时 买 不 到 冰 ， 至 于 涂 香料 也 是 一 样 的 
事 。 如 果 过 上 一 个 出 得 起 钱 给 尸身 涂 香料 的 家 庭 ， 你 发 财 的 机 会 
来 了 。 你 可 以 说 有 十 六 种 涂 尸 身 的 方法 ， 虽 然 只 不 过 有 一 两 种 方 
法 ， 归 根 结 底 就 是 这 么 一 回 事 。 因 为 他 们 宁愿 要 高 价格 的 涂 尸 体 
的 方式 ， 他 们 总 是 如 此 。 这 就 是 人 性 所 在 嘛 ， 特 别 在 忧愁 的 时 
候 ， 更 是 人 之 常情 哪 。 你 瞪 ， 那 时 他 们 已 失去 理智 的 控制 ， 什 么 
也 顾 不 上 了 。 他 们 所 考虑 到 的 只 是 希望 死者 尸体 永远 不 朽 ， 花 任 
何 代价 也 在 所 不 异 。 而 你 所 做 的 是 平心静气 地 把 价格 提高 一 一 他 
们 玉 受 着 你 的 竹 枉 。 喂 ， 老 兄 ， 要 是 你 磁 上 了 一 个 死人 ， 你 不 愿 
意 放 弃 ， 你 就 让 这 家 人 上 圈套 ， 给 他 涂 香 料 ， 而 且 马 上 动手 。 只 
要 那么 一 两 个 小 时 就 可 以 净 赚 六 百 块 大 洋 一 这 就 值 那么 多 钱 。 
没有 别 的 生意 能 和 这 个 生意 相 比 ， 除 非 在 饥荒 的 年 代用 老鼠 换 金 
刚 钻 。 嘿 ， 你 可 不 晓得 在 传染 病 流行 的 时 候 ， 人 们 就 等 不 及 涂 香 
料 了 。 那 时 他 们 不 涂 香料 ， 也 就 把 我 们 “ 坑 到 地 狱 里 "去 了 ， 这 
是 我 们 的 行 话 ， 把 我 们 “ 坑 到 地 狱 里 '， 你 懂 吗 ? 这 是 我 们 这 一 
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行业 的 小 小 笑话 。 好 吧 ， 我 得 走 了 。 你 如 果 有 必要 就 来 找 我 一 
我 是 说 ， 什 么 时 候 ， 你 顺路 的 话 。” 
如 果 上 面 有 什么 夸大 其 词 的 话 ， 那 也 是 他 在 兴高采烈 时 脱口 
而 出 的 ， 我 没有 寺 大 他 的 一 言 一 语 。 
关于 土 昔 的 问题 已 作 了 上 面 的 简短 阐述 ， 现 在 我 就 要 结束 这 
一 话题 。 至 于 我 本 人 ， 我 赞成 火 苦 。 我 曾经 把 这 种 想法 对 我 的 才 
区 牧师 谈 过 ， 他 怀 着 一 种 自以为是 的 令 人 难忘 的 神情 对 我 说 道 ， 
“如 果 我 有 你 那 份 机 会 ， 我 对 这 事 一 点 儿 也 不 操心 。” 
对 于 我 的 事 他 了 如 指 掌 ， 因 为 我 全 家 都 反对 火苗 。 
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新 奥尔良 的 老 法 国 区 ， 也 就 是 古 一 些 时 候 的 西班牙 区 ， 和 这 
个 城市 的 美国 一 端 毫 无 相似 之 处 。 美 国 一 端 位 于 插 进 来 的 那个 商 
业 中 心 的 旁边 ， 房 屋 密集 于 几 个 街区 中 ， 那 是 非常 朴素 的 ， 也 很 
庄严 ， 房 屋 的 式样 到 处 都 一 样 ， 也 有 一 些 例外 ， 给 人 一 点 悦目 的 
感觉 。 所 有 的 房屋 外 墙 上 都 刷 闭 灰 浆 ， 几 乎 全 部 房屋 都 有 长 长 
的 、 铁 栏杆 的 阳台 ， 一 连 几 层 楼 都 一 个 式样 。 房 屋 主要 的 美 表现 
在 那 种 深沉 的 、 有 些 温暖 感 的 ， 以 及 由 于 时 间 和 自然 的 侵蚀 而 使 
得 灰 桨 的 色彩 变 得 多 种 多 样 上 。 这 种 样式 和 周围 的 环境 融 为 一 
体 ， 显 得 倒 也 协调 ， 看 上 去 很 自然 ， 好 像 夕阳 时 分 落 霞 上 映照 出 
的 余辉 。 这 种 妩 蝇 的 装点 是 无 法 模仿 得 逼真 的 ， 在 美国 其 他 地 方 
也 找 不 到 如 此 的 美景 。 

这 里 的 铁 栏杆 也 挺 特别 。 样 式 一 般 显得 优美 精致 ， 温 文 尔 
雅 。 铁 栏杆 的 中 间 是 一 大 块 图 记 ， 或 者 是 拼合 花 字 ， 那 是 用 钢铁 
制 成 的 ， 其 形式 就 像 难以 弄 清楚 的 精 织 的 蛛网 ， 花 样 错综复杂 。 
古 时 的 铁 栏 杆 都 是 手工 制 成 的 ， 如 今 已 比较 稀少 ， 相 对 也 比较 贵 
重 ， 都 成 了 古董 。 

我 们 这 一 行人 竞 有 如 此 的 光荣 辣 南方 最 优美 的 文学 天 才 《 格 


323 


问 定西 西 比 汀 上 的 生涯 


兰 狄 斯 姆 一 家 》 的 作者 一 同 游 逛 新 奥尔良 的 古老 地 区 。 在 他 的 
书 中 对 南方 的 内 在 生活 以 及 南方 的 历史 都 描写 得 淋漓 尽 致 。 说 句 
老实 话 ， 根 据 我 个 人 的 体验 ， 那 些 眼光 不 敏锐 的 人 以 及 心灵 空虚 
的 人 ， 若 想 对 一 个 地 方 进行 审视 ， 进 行 了 解 ， 给 予 批评 ， 最 好 不 
必 去 亲身 经 历 ， 只 要 去 看 看 他 的 书 ， 就 会 得 到 更 清楚 、 更 有 益 
的 了 解 。 

你 雪 是 能 和 遍布 尔 先 生 一 起 游览 ， 由 他 向 你 描述 ， 向 你 讲 
解 ， 向 你 媚 九 叙说 ， 那 么 ， 漫 步 游玩 这 里 的 老区 可 是 一 件 生动 活 
泼 的 大 快 事 。 你 就 会 对 于 一 些 没 见 过 的 东西 或 者 模 模糊 糊 见 过 的 
东西 有 一 种 棚 相 如 生 的 感觉 ， 确 实 是 相 相 如 生 ， 一 会 儿 腾 胱 不 
清 ， 一 会 儿 帘 然 开朗 。 你 一 曾 而 发 现 了 显著 的 特征 ， 然 而 你 又 忽 
略 了 微妙 的 色调 ， 或 你 的 幻觉 与 想像 之 中 没有 捕捉 住 全 貌 。 这 就 
好 比 一 个 缺乏 知识 ， 目 光 短 浅 的 异乡 人 在 一 位 才思 人 敏锐、 善于 启 
发 、 富 有 远见 的 本 地 人 陪同 下 ， 游 览 着 阿尔 卑 斯 山 那 一 派 辽 阀 而 
又 感到 虚无 绿 渺 的 景致， 直至 它 的 边界 部 分 。 

我 们 参观 了 旧 圣 路 易 斯 旅馆 ， 现 在 已 成 为 市 政 办 公 大 楼 了 。 
这 里 并 没有 什么 令 人 触目 惊 心 的 大 事 ， 但 有 一 件 事情 可 说 ， 这 就 
像 纽 约 的 音乐 学 院 一 样 ， 你 说 那里 从 来 没有 用 过 扫把 、 铲 子 一 类 
的 东西 ， 你 也 没有 有 效 的 证 据 来 证 明 这 件 事 。 奇 怪 的 是 在 那个 音 
乐 学 院 里 并 没有 生出 卷心菜 和 干草 一 类 的 东西 ， 无 疑 ， 这 是 由 于 
长 椅子 把 射 来 的 光 给 遮 住 了 ， 除 了 走廊 之 外 ， 想 给 庄稼 除草 是 不 
可 能 的 。 传 达 室 里 的 人 在 校园 内 种 钮 眼花 这 一 事实 就 表明 ， 只 要 
他 们 有 点 儿 农业 头脑 ， 把 心思 用 在 学 院 里 ， 会 有 一 定 作为 的 。 

我 们 又 参观 了 那 座 古老 神圣 的 大 教堂 以 及 教堂 前 面 漂 亮 的 广 
场 。 一 方面 这 教堂 明 森 森 闪 耀 着 宗教 的 色彩 ， 另 一 方面 又 光芒 万 
丈 ， 充 满 了 世俗 一 切 ， 那 橙子 树 和 花丛 都 显得 生气 勃勃 。 接 下 去 


@@ 指 美国 作家 凯 布 尔 〈1844 一 1925)。 
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我 们 在 炎热 的 阳光 下 驱车 经 过 一 片 荡 寂 的 房屋 ， 然 后 穿 出 去 ， 来 
到 一 片 平地 。 这 里 既 广 阔 又 死 一 般 的 罕 静 ， 四 处 点 缀 着 别墅 ， 还 
有 为 城 里 排水 的 水 车 ， 到 处 可 见 牛 儿 和 牧童 。 我 们 经 过 了 一 座 古 
老 的 莫 地 ， 他 们 说 这 里 埋葬 着 一 位 从 前 的 海盗 的 骨灰 。 对 这 一 点 
我 们 倒 也 相信 ， 但 是 我 们 没有 下 车 瞻仰 他 的 墓地。 这 位 海盗 的 经 
历 非 常人 惊 人， 而 且 充 满 了 血腥 气 。 然 而 他 退隐 之 后 ， 他 的 名 字 依 
旧 十 分 尊严 ， 他 干 的 那个 古老 行当 依旧 十 分 光荣 ， 他 一 直 保 持 这 
种 尊严 与 光荣 不 受 污染 ， 无 论 地 位 高 或 低 的 人 对 他 都 很 崇拜 与 尊 
敬 。 后 来 ， 他 降 贵 绎 尊 进 入 政治 圈子 ， 成 了 一 个 下 贱 的 市 参议 
员 ， 于 是 公众 便 把 他 “ 抛 ” 开 了 ， 钱 在 一 旁 为 他 的 行为 哭泣 。 他 
死 后 ， 人 们 为 他 竖 了 一 块 纪念 碑 ， 他 渐渐 又 受到 人 们 的 尊敬 。 不 
过 ， 这 只 是 尊敬 他 这 个 海盗 ， 而 不 是 尊敬 他 这 个 参议 员 。 今天， 
那些 诚实 宽厚 的 人 们 记得 他 的 只 是 他 的 老 行当 ， 至 于 后 来 他 成 为 
的 那个 人 已 被 人 们 宽 宏 大 量 地 记 掉 了 。 

然后 我 们 驱车 数 英 里 ， 沿 着 突起 的 贝壳 路 穿 过 了 一 处 沼泽 
地 ， 一 边 是 运河 ， 另 一 边 是 一 片 浓密 的 森林 。 你 不 时 可 以 看 到 远 
远 的 秃顶 丝 槐 树 ， 那 种 莲 头 散发 的 样子 ， 瘦 骨 凸 出 ， 挂 着 昔 奏 胡 
须 ， 轮 廓 清楚 地 衬托 于 天 空 之 下 ， 形 体 奇 怪 得 颇 似 日 本 图 画 中 的 
苹果 树 ， 这 就 是 我 们 旅程 中 在 周围 所 见 的 景致 。 偶 尔 有 一 条 短 崇 
子 鲫 鱼 正 舒 舒坦 坦 地 沿 运河 游 去 ， 也 偶 见 一 位 形似 画像 一 般 的 黑 
人 站 在 岸 边 ， 他 那 雕 像 般 的 仿 硬 倒影 投 在 静 静 的 水 上 ， 专 心 一 意 
地 等 待 着 鱼 儿 上 钧 。 

接着 我 们 的 车 驶 向 西端 ， 那 里 集中 了 一 排 旅馆 ， 都 是 些 通常 
的 度 夏 村 式 的 样子 。 旅 馆 都 有 宽阔 的 阳台 图 在 四 周 ， 上 处 查 特 伦 湖 
的 湖水 宽 阀 又 匠 蓝 ， 浪 涛 拍打 着 旅馆 的 门槛 。 我 们 在 一 处 水 上 的 
低层 台 上 进餐 ， 第 一 道 佳 葫 是 远近 闻名 的 鲍鱼 ， 鲜 美的 程度 和 那 
些 犯 罪 较 小 的 鱼 儿 味道 差不多 。 

每 天 黄昏 都 有 数 以 干 计 的 游客 乘 火 车 、 马 车 来 到 西端 和 西 班 
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牙 堡 鲍 ， 在 那儿 吃饭 ， 在 那儿 欣赏 吹奏 乐 ， 在 电灯 光照 射 下 的 露 
天 空地 上 漫步 ， 在 湖上 泛舟 ， 想 尽 各 种 各 样 的 方法 让 自己 沉浸 于 
享乐 之 中 。 

我 们 在 其 他 地 方 或 其 他 日 子 里 也 曾 有 过 口福 尝试 一 下 铂 鱼 。 
最 值得 一 提 的 是 由 一 个 城市 俱乐部 举办 的 编辑 宴席 上 的 享受 。 鲜 
鱼 的 味道 确实 是 鲜美 到 极点 ， 可 以 说 是 名 不 虚 传 。 第 二 道 菜 是 堆 
得 像 小 金字 塔 一 样 的 红色 请 蛙 ， 只 只 个 头 很 大 ， 都 像 大 拇指 一 般 
粗 ， 真 是 色 鲜 味美 ， 开 胃 可 口 。 其 他 的 菜 有 辣椒 炒 银 鱼 ， 精 爆 大 
是 ;另外 一 盘 软 壳 螃 稻 ， 这 是 名 贵 产品 ; 另外 的 一 些 菜肴 在 狄 蒙 
尼 科 饭店 或 者 白金 汉 宫 酒家 都 吃 得 到 。 而 我 前 面 所 提 到 的 一 些 美 
味 可 口 的 菜 戎 ， 我 想 只 有 在 新 奥尔良 才 有 如 此 口福 ， 别 的 地 方 是 
吃 不 到 的 。 

在 西边 和 南边 两 处 地 方 ， 有 一 个 新 机 构 ， 就 是 扫 帅 大 队 。 这 
是 由 寻 娘 们 组 成 的 ， 穿 着 式样 相同 的 服装 ， 用 扫 帅 代替 步枪 ， 进 
行 步兵 操练 。 她 们 预演 时 可 真 好 看 ， 当 她 们 出 现在 戏院 的 舞台 上 
时 ， 在 彩色 的 灯光 照 滁 下， 她 们 亡 妄 起舞 ， 这 是 绝妙 的 令 人 如 痴 
如 狂 的 一 次 观赏 。 她 们 做 着 各 种 复杂 的 动作 ， 那 么 潇洒 自如 ， 那 
么 意气 风 发 ， 值 得 人 们 丝 叹 。 我 看 到 凡是 人 能 做 得 出 的 打 遇 动 
作 ， 她 们 都 做 到 家 了 。 不 过 这 要 除 掉 用 扫 党 扫地 ， 我 没有 看 到 她 
们 扫地 ， 但 我 相信 她 们 能 够 学 会 扫地 ， 她 们 已 经 学 会 了 的 那些 动 
作 就 证 明 能 学 会 扫地 。 如 果 她 们 要 学 ， 她 们 也 可 以 兵 伐 乔 皮 图 拉 
斯 街 以 及 附近 的 其 他 街道 ， 只 消 几 分 钟 的 工夫 ， 那 些 街 道 便 会 大 
有 改观 。 不 过 姑娘 们 不 情愿 扫地 ， 所 以 说 到 底 ， 她 们 的 表演 还 是 
一 无 所 获 。 

训练 是 在 华盛顿 炮兵 大 楼 里 进行 的 。 在 这 由 大 楼 里 我 们 看 到 
许多 有 意义 的 战争 遗迹 ， 有 一 张 精 美的 油画 ， 画 的 是 有 石 墙 称号 
的 杰克 撑 和 李 将 军 的 最 后 会 隔 。 两 个 人 都 骑 在 马 背 上 ， 杰 克 示 正 
骑 着 马 对 迎面 过 来 的 李 将 军 打 招呼 。 这 幅 画 中 的 人 物 画 面 是 真实 
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可 靠 的 ， 因 此 也 就 很 有 价值 。 不 过 ， 这 也 像 许多 别 的 历史 名 画 一 
样 ， 如 果 没 有 写 上 标记 就 一 钱 不 值 。 下 面 任何 一 个 标记 都 是 同样 
适合 的 : 


李 将 军 与 杰克 过 第 一 次 会 晤 。 

李 将 军 与 杰克 避 最 后 的 会 晤 。 

杰克 过 向 李 将 军 自 我 介绍 。 

杰克 进 接受 李 将 军 的 赴 宾 邀 请 。 
杰克 进 婉 言 谢 绝 李 将 军 的 赴 宴 邀请 。 
杰克 逊 因 沉痛 失败 而 请 罪 。 

杰克 过 宣告 一 次 伟大 的 胜利 。 

杰克 过 邀请 李 将 和 军 比 武 。 


这 幅 画 说 明了 一 件 事 ， 是 一 件 内 容 充 实 的 事 。 它 说 明 得 十 分 
清楚 ， 而 且 令 人 满意 ， 它 说 :“ 李 将 军 和 杰克 进 在 一 起 。” 艺 术 家 
如 果 做 得 到 的 话 ， 他 本 来 可 以 说 明 这 是 李 将 军 和 杰克 进 的 最 后 会 
晤 。 但 是 他 做 不 到 ， 因 为 这 里 无 法 办 到 。 所 以 一 个 简明 易 懂 的 几 
个 字 的 标题 通常 是 有 价值 的 ， 从 历史 的 画面 来 讲 ， 这 一 信息 是 有 
意义 的 态度 与 表述 。 在 罗马 ， 一 些 怀 有 善意 和 同情 心 的 人 站 在 名 
画 《 比 亚 特 丽 丝 至 琪 临刑 的 前 一 天 》 之 前 痛 蔡 地 内 注 ， 这 就 说 
明了 标题 的 作用 。 如 果 站 在 那里 的 人 不 知道 画 中 内 容 ， 他 们 也 将 
无 动 于 焉 ， 甚 至 会 说 : “这 个 害 花粉 热 的 寻 娘 ， 把 头 钻 进口 八里 
的 姑娘 。” 

我 发 现 快 忘掉 的 南方 语调 和 一 些 字母 的 省 略 ， 仍 然 和 过 去 一 
样 ， 听 起 来 十 分 悦耳 ， 一 个 南方 人 说 起 话 来 就 等 于 唱歌 。 至 少 对 
我 来 说 是 像 唱歌 ， 可 是 我 本 人 毕竟 是 南方 人 。 一 个 南方 人 讲话 是 
用 不 着 + 这 个 字母 的 ， 除 掉 在 一 个 字 的 开头 。 他 把 荣誉 说 成 
honah 《honour)， 把 正餐 说 成 dinnah (dinner)， 把 州长 说 成 Gove' 
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nur (Governor)， 把 战 前 说 成 befo’ the waw (before the war)， 等 
等 。 这 些 字 印 出 来 并 不 见得 爽 目 ， 但 听 起 来 倒 很 入耳 。 在 南方 言 
语 中 什么 时 候 把 + 省 掉 的 呢 ， 又 是 怎样 省 掉 的 呢 ? 这 种 r 的 省 略 
习惯 不 是 从 北方 副 欠 来 的 ， 也 不 是 从 英格兰 继承 来 的 。 许 多 南方 
人 ， 应 说 大 部 分 南方 人 有 时 在 有 的 以 玉音 起 头 的 词 中 加 上 一 个 ye 
比如 他 们 说 卡特 先生 时 ， 说 成 Mr.K"yahtah (Cart)， 把 打牌 说 
成 playing k yahds (cards)， 把 乘 车 说 成 riding in the k’ yahs 
(cars)。 他 们 还 有 一 个 令 人 高 兴 的 习惯 ， 但 这 在 北方 很 久之 前 就 
不 用 了 ， 即 他 们 总 是 对 人 尊敬 地 称呼 “先生 "。 他 们 绝 不 简单 地 
讲 个 “是 ”， 或 生硬 地 讲 个 “不 ”， 而 是 讲 “Yes，suh”( 是 的 ， 先 
生 ), “No，suh”( 不 ， 先 生 )。 

有 时 语言 是 不 贴切 的 ， 比 如 就 不 能 用 like 这 词 代替 as， 或 者 
在 不 需要 at 的 地 方 加 上 一 个 at。 我 听 到 一 位 受过 教育 的 绅士 说 : 
“like the flag 一 officer did.”( 像 那 位 海军 将 官 那样 办 ) 而 他 的 厨师 
和 管 腾 食 的 人 本 来 是 说 :“Like the flag - officer done.”( 像 那 位 海 
军 将 官 所 办 的 那样 办 ) 我 还 听 到 一 些 先 生 说 ，“ 双 here have you 
been at?7”(“ 你 到 哪儿 去 过 ?” 这 里 at 是 多 余 的 ) 还 有 更 严重 的 名 
子 ， 我 就 听 到 过 一 位 流浪 街头 的 衣衫 寝 裕 的 阿拉 伯 人 对 他 的 一 个 
同伙 说 :“[ was a 一 ask”n’ Tom whah you was a 一 sett n’at.”( 我 
刚才 问 汤姆 你 是 坐 在 哪里 的 ) 有 些 出 类 拔 茜 的 人 物 也 会 歼 忽 大 意 
地 把 该 说 shall 的 地 方 说 成 w 记 。 他 们 许多 人 说 “I didn’t go to do 
it.”( 我 并 不 有 意 那 么 做 ) 其 实 应 该 说 成 “I didn't mean to do it.” 
北方 人 所 用 的 guess 这 个 词 ， 是 从 英格兰 来 的 ， 本 来 在 那儿 用 得 
很 平常 ， 而 现在 一 些 爱 挖苦 人 的 英国 人 却 把 它 当 成 是 美国 北方 佬 
儿 所 有 的 词 了 。 这 个 词 在 南方 人 中 也 有 一 些 人 使 用 。 不 过 他 们 一 
般 说 reckon (reckon 和 guess 在 某 些 方面 同 义 )。 在 他 们 的 语言 
根本 就 没有 “doesn't ”这 个 说 法 ， 他 们 总 是 把 它 说 成 “don't ”。 
训练 无 素 的 人 党 把 went 用 来 代替 gone。 这 简直 和 北方 人 说 
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“hadn't ought” 一 样 糟糕 透顶 。 这 倒 使 我 想起 在 几 天 之 前 ， 在 北 
方 的 一 个 附近 的 地 方 有 人 造 了 一 种 奇怪 的 句子 : “He hadn’t ought 
to have went.”(“ 他 本 来 不 应 该 去 。” 这 里 把 gone 说 成 went) 这 
是 怎么 回 事 呢 ? 难道 这 是 他 们 的 一 次 大 胜利 ? 不 用 问 ， 人 们 肯定 
知道 这 个 混血 儿 的 混合 成 分 : 父母 中 有 一 个 是 北方 佬 ， 另 一 个 是 
南方 伐 。 今 天 我 就 曾 听 到 一 位 女 校 长 问 别 人 : “Where is John 
gone?” (约翰 去 哪儿 了 ?) 这 种 说 法 是 很 普遍 的 ， 几 乎 大 家 都 这 人 么 
说 ， 而 事实 上 应 该 用 Whither (上 哪儿 ) 这 个 词 ， 不 用 Where ( 哪 
儿 )。 我 想 这 本 来 就 是 一 种 矫 揉 造作 。 

我 们 自然 而 然 地 学 会 了 一 个 绝 好 的 词 ， 为 了 找 这 个 词 ， 完 全 
值得 到 新 奥尔良 走 一 趟 。 这 个 词 非常 轻便 ， 富 于 表情 ， 又 使 用 方 
便 ， 这 就 是 Lagniappe (小 礼品 )。 他 们 把 这 词 读 成 “ 兰 莱 一 雅 
普 ”， 说 这 是 西班牙 词 。 我 们 在 第 一 天 读 《 小 人 物 》 里 的 《拾零 》 
栏 中 的 文章 时 发 现 了 这 个 词 ， 第 二 天 便 听 到 有 二 十 个 人 用 上 这 个 
词 ， 第 三 天 我 们 询问 了 这 个 词 的 意思 ， 第 四 天 我 们 也 就 会 用 这 个 
词 了 ， 而 且 用 起 来 很 方便 。 这 个 词 的 意思 也 是 有 限定 的 ， 不 过 我 
看 人 们 把 这 个 词 用 得 过 分 了 些 。 这 个 词 的 意思 就 相当 于 面包 师 传 
所 说 的 “ 打 ” 一 样 ， 一 打 十 二 只 ， 买 一 打 送 上 一 个 第 十 三 只 。 这 
是 一 种 “ 白 送 一 点 儿 ” 东 西 的 意思 。 在 那里 一 个 孩子 或 一 个 仆人 
去 店 中 买 东 西 ， 甚 至 市 长 或 州长 大 人 去 买 东西 也 同样 ， 不 过 我 对 
此 不 太 清 楚 ， 买 好 东西 后 总 要 说 : 

“给 我 点 小 礼品 吧 。” 

店 里 人 照例 这 样 答 道 ; 给 这 小 孩 一 根 弹 簧 管 吧 ， 给 这 位 仆人 
一 支 廉 价 雪茄 或 是 一 团 线 吧 ， 给 这 位 州长 大 人 一 一 我 不 知道 他 该 
给 州长 什么 东西 ， 也 可 能 是 拥护 吧 。 

要 是 有 人 请 你 去 喝酒 一 一 这 在 新 奥尔良 是 司空 见 惯 的 事 ， 你 
也 许 说 : “怎么 ， 又 去 饮酒 ? 不 能 去 ， 我 已 喝 够 了 。” 请 你 喝 
酒 的 人 就 会 说 :“ 就 喝 这 一 回 吧 一 一 就 算是 个 小 礼品 吧 。” 一 个 小 
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白 脸 感到 自己 对 一 位 小 姐 役 勤 献 得 太 过 分 了 ， 又 发 现 这 位 小 姐 的 
脸色 不 对 头 ， 知 道 不 能 再 对 她 讲 出 格 的 恭维 话 了 ， 本 来 想 讲 ; 
“对 不 起 ， 我 不 是 想 得 罪 你 的 。 结果 改 成 一 句 短 句 子 : “ 噢 ， 就 
算是 点 小 礼品 吧 。” 要 是 一 位 饭店 里 的 服务 人 员 走 路 时 滑 了 一 下 ， 
把 咖啡 酒 到 颈 子 背后 ， 他 会 对 你 说 : “先生 ， 一 点 儿 小 礼品 。” 然 
后 又 取 来 一 杯 咖啡 ， 这 是 不 需要 再 付 钱 的 。 
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在 北方 ， 一 般 社会 交际 当中 ， 你 一 个 月 会 听 到 一 次 有 关 战 争 
的 谈话 ， 有 时 候 也 会 多 到 一 个 星期 提 到 一 次 战争 的 事 。 但 是 作为 
特殊 的 题材 来 谈论 ， 战 争 这 个 话题 在 很 久之 前 就 不 走运 了 。 之 所 
以 这 样 ， 其 理由 是 很 充足 的 。 今 天 如 果 有 六 位 先生 在 一 起 吃饭 ， 
最 经 常 的 是 他 们 当中 有 四 个 人 ， 或 者 有 五 个 人 ， 根 本 就 没有 上 过 
战场 。 所 以 谈 战争 的 可 能 性 只 是 二 比 四 或 者 一 比 五 ， 今 天 晚上 战 
争 这 个 话题 看 来 就 无 法 进行 了 。 不 过 ， 谈 论 这 一 话题 的 机 会 还 是 
有 的 ， 就 是 涉及 这 个 问题 时 时 常 很 短 。 如 果 在 这 行人 中 间 再 添上 
六 位 妇女 ， 也 就 是 说 添 了 六 位 目睹 战争 的 可 怕 场 面 极 少 的 人 ， 她 
们 无 法 谈论 很 多 年 前 的 战争 情况 ， 你 要 是 提 到 战争 ， 要 不 了 一 会 
儿 ， 她 们 对 这 个 话题 便 感到 厌倦 。 

在 南方 的 情况 完全 不 一 样 ， 那 里 你 遇 到 的 每 一 个 男人 都 经 历 
过 战争 ， 你 遇 到 的 每 一 个 女人 也 都 曾 见 到 过 战争 。 战 争 是 他 们 最 
主要 的 谈话 主题 ， 一 谈 到 战争 ， 兴 趣 便 来 了 ， 生 气 横 游 ， 百 谈 不 
厌 。 而 其 他 的 话题 却 是 一 谈 便 结束 ， 是 暂时 的 。 一 提 到 战争 ， 原 
来 沉 间 的 伙伴 便 兴高采烈 起 来 ， 舌 头 一 汐 便 谈 开 了 ， 这 时 其 他 的 
一 切 话 题 便 显得 毫 无 生气 。 在 南方 ， 战 争 就 是 其 他 地 方 的 耶稣 纪 
元 ， 他 们 是 以 战争 作为 开始 的 日 子 的 。 一 天 到 晚 你 都 会 听 到 什么 
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事情 是 战争 一 开始 发 生 的 ， 在 战争 中 发 生 的 ， 在 战 前 发 生 的 ， 在 
战 后 发 生 的 ， 或 者 是 在 战 前 、 战 后 的 两 年 、 五 年 、 十 年 发 生 的 。 
这 就 说 明 战 争 跟 每 一 个 人 联系 得 多 么 紧密 ， 他 经 历 了 多 少 重大 的 
战争 事件 ， 这 就 使 得 没有 战争 经 历 的 外 地 人 对 战争 所 带 来 的 灾祸 
有 了 一 个 明确 的 看 法 ， 比 他 坐 在 炉 边 读 描写 战争 的 书 要 强 得 多 。 

有 一 天 晚上 在 俱乐部 里 ， 一 位 先生 转身 过 来 对 着 我 像 旁 白 一 
样 说 道 ; 

“你 自然 注意 到 我 们 所 谈 的 事情 都 是 关于 战争 的 ， 这 并 不 是 
说 我 们 没有 其 他 的 话题 可 说 ， 而 是 没有 一 个 别 的 题材 能 像 战 争 一 
样 激 起 我 们 内 心 的 强烈 兴趣 。 除 此 还 有 别 的 理由 ， 我 们 每 个 人 都 
素 身 经 历 过 战争 ， 似 乎 都 有 过 各 式 各 样 的 不 同 的 个 人 体验 ， 结 果 
便 发 生 这 样 的 事 : 你 一 提 到 和 战争 无 关 的 事 而 人 们 便 不 得 不 联想 
到 发 生 在 战争 中 的 另 一 件 事 ， 于 是 一 触 奴 发 ， 战 争 的 事 脱 口 而 
出 ， 当 然 ， 这 便 把 话题 引 回 战 争 。 你 在 千方百计 地 使 屋子 里 的 人 
谈 别 的 话题 ， 我 们 也 参加 进来 帮 你 的 忙 ， 但 是 结果 只 有 一 个 ， 那 
就 是 ， 最 无 关 紧 要 的 话题 也 会 引起 每 一 个 人 对 战争 的 回忆 ， 于 是 
他 们 “ 闭 ” 上 嘴巴 ， 谈 话 立刻 就 可 能 中 断 ， 因 为 在 人 们 头脑 中 出 
现 了 一 个 五 彩 缤纷 的 事实 或 幻想 时 ， 心 头 痒痒 得 就 想 把 它 说 出 
来 ， 当 然 再 不 愿意 讲 那 种 苍白 的 和 自己 不 相干 的 话题 。 

我 们 同 来 的 那 位 诗人 正 坐 在 有 一 点 远 的 地 方 ， 不 一 会 儿 他 开 
始 说 话 了 ， 话 题 是 月 亮 。 

刚才 和 我 谈话 的 那 位 先生 现在 又 旁白 式 地 说 道 : “ 哎 ， 月 亮 
是 离 战场 远 了 一 些 ， 不 过 你 等 着 具 ， 马 上 就 会 有 人 联想 到 战争 中 
的 一 件 事 ， 从 现在 开始 计算 要 不 了 十 分 钟 ， 月 亮 这 个 话题 就 被 挤 
撞 了 。 

诗人 正在 说 着 ， 他 曾经 见 到 过 一 件 使 他 十 分 惊讶 的 事 ， 他 在 
接近 赤道 的 地 方 就 感觉 到 月 光 比 起 北方 来 强烈 多 了 ， 许 多 年 之 前 
当 他 游历 新 奥尔良 时 他 的 印象 是 这 月 亮 一 一 
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这 时 从 房间 的 另 一 头 有 人 打 断 了 他 的 话 头 ， 说 道 : 

“让 我 来 替 你 注解 一 下 。 这 倒 使 我 想起 了 一 件 事 ， 自 从 战争 
以 来 ， 这 儿 每 一 件 事 都 变 了 ， 有 的 变 好 ， 也 有 的 变 坏 。 可 是 你 可 
以 看 到 ， 这 里 的 人 都 是 天 生 会 说 怪 话 的 人 ， 他 们 所 见 到 的 变化 全 
是 变 坏 。 这 里 有 一 个 黑人 老太婆 就 是 这 种 人 。 一 次 ， 有 个 纽约 恩 
子 在 她 面前 说 :“ 你 们 这 里 的 月 亮 多 么 神奇 ! ”她 叹 了 一 口气 ， 然 
后 说 道 : “ 愿 上 帝 保 佑 你 ， 宝贝， 你 要 是 看 到 战 前 的 月 亮 就 
好 了 1'” 

新 的 话题 又 被 弄 死 了 。 不 过 诗人 不 甘心 ， 想 死灰复燃 ， 重 新 
开始 。 

接 下 去 是 一 个 短暂 的 争论 ， 南 方 和 北方 在 月 光 方 面 的 不 同 ， 
究竟 是 真实 存在 呢 ， 还 是 仅仅 是 想像 呢 。 这 时 月 亮光 辉 的 谈论 一 
会 儿 又 轻易 地 汐 进 了 关于 利用 人 工 方法 驱除 黑暗 的 话题 。 接 着 就 
有 人 想起 了 当年 法 拉 加 特 在 黑夜 里 进军 哈 德 逊 港 的 事 ， 他 们 为 了 
不 让 南方 联军 的 炮 手 有 目标 可 供 瞒 准 ， 干 脆 连 灯笼 也 不 带 ， 只 是 
把 船上 的 甲板 漂 成 白色 ， 这 样 便 造 出 一 些微 光 ， 对 进军 有 利 ， 可 
以 让 自己 的 兵 丁 摸索 前 进 ， 方 式 灵活 。 于 是 ， 这 时 战争 的 话题 又 
占 了 上 风 ， 真 还 不 到 十 分 钟 呢 。 

亲自 经 历 过 战争 的 人 一 谈 起 战争 总 眉飞色舞 ， 而 没有 亲自 上 
过 月 球 的 诗人 谈 起 月 亮 自然 是 黯然 失色 ， 对 此 我 并 不 感到 遗 央 。 

在 一 个 星期 六 的 下 午 ， 我 们 到 新 奥尔良 的 一 处 斗鸡 场 去 。 过 
去 我 从 来 没有 见 过 斗鸡 。 斗 鸡 场 里 有 大 人 们 ， 有 和 孩子 们 ， 有 各 种 
各 样 的 人 : 年 龄 不 同 的 ， 肤 色 不 同 的 ， 语 言 不 同 的 ， 国 籍 不 同 
的 。 但 是 少 了 一 样 东西 ， 而 且 十 分 明显 ， 也 使 人 感到 意外 ， 那 就 
是 少 了 传统 的 残忍 的 面孔 。 在 斗鸡 还 没有 开始 时 ， 你 可 以 欺骗 一 
个 外 来 人 说 这 里 开 祈 社会 ; 在 斗鸡 开始 后 ， 你 只 要 把 这 个 外 地 人 
的 眼睛 蒙 上 ， 便 可 以 欺骗 他 说 这 是 宗教 信仰 复兴 会 ， 因 为 这 里 有 
令 人 吃惊 的 叫 颈 声 。 
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在 斗鸡 场 内 有 一 个 黑人 和 一 个 白人 ， 其 他 的 人 都 站 在 场 外 。 
两 只 装 在 袋子 里 的 公鸡 拿 了 进来 ， 比 赛 时 间 一 宣布 ， 两 个 伴随 者 
便 把 公鸡 从 袋 中 取出 ， 斋 一 下 ， 摸 一 下 ， 再 把 鸡 头 和 人 头 相 互 碰 
一 下 ， 然 后 才 放 下 来 。 那 只 大 黑 公 鸡 一 下 来 就 立刻 向 另 一 只 小 灰 
公鸡 冲 过 去 ， 用 它 的 爪 猛 击 对 方 的 头 ， 灰 鸡 也 精神 百倍 地 应 战 。 
接着 各 种 不 同 语言 混杂 的 喧哗 声 四 起 ， 吵 闹 声 不 停 地 飞扬 着 。 两 
只 公鸡 斗 了 一 会 儿 之 后 ， 我 一 直 预 感到 这 两 只 鸡 马 上 就 会 死去 ， 
因为 它们 的 眼睛 全 被 吸 睹 了 ， 眼 周围 全 是 鲜血 ， 看 来 已 精 疫 力 
竭 ， 所 以 不 断 地 跌 翻 在 地 。 可 是 它们 还 不 善 办 甘 休 ， 也 不 愿 死 
去 。 每 隔 几 秒 钟 ， 黑 人 和 白人 都 得 把 鸡 扶 起 来 ， 把 它们 身上 的 鲜 
血 擦 干 ， 轻 轻 地 向 它们 喷 上 凉水 ， 把 鸡 头 在 自己 的 嘴巴 里 放 一 会 
儿 ， 也 许 会 把 它们 生死 的 生命 用 温暖 的 方法 挽救 过 来 ， 对 此 我 只 
是 猜想 而 已 ， 实 情 不 知 。 然 后 它们 又 被 放 在 地 上 ， 垂 死 的 公鸡 播 
播 哆 晃 地 乱 摸 着 重 整 威 风 。 它 们 垂 着 想 膀 相互 寻找 对 方 ， 乱 冲 乱 
杀 一 两 次 ， 然 后 又 一 次 力气 消耗 殖 尽 ， 跌 倒 在 地 上 。 

我 没有 看 到 公鸡 战斗 结束 。 本 来 我 尽量 让 自己 忍受 着 这 个 场 
面 ， 看 下 去 ， 可 是 眼前 的 样子 可 怜 得 不 能 入 目 ， 所 以 我 不 得 不 讲 
明 我 心中 的 感受 ， 然后 便 先进 场 。 后 来 我 们 听 说 那 只 4 黑 公 鸡 在 场 
上 战斗 到 底 ， 英 勇 牺牲 。 

十 分 显然 ， 几 是 对 斗鸡 这 种 “娱乐 ”相当 熟悉 的 人 都会 被 它 
弄 得 神魂 颠 倒 ， 鬼 迷 心 窒 。 我 从 来 没有 见 到 有 什么 人 比 这 批 襄 欢 
看 斗鸡 的 人 更 加 喜欢 别 的 爱好 。 无 论 是 白头 老翁 还 是 十 岁 孩 童 都 
同样 喜欢 看 斗鸡 ， 他 们 迷恋 于 斗鸡 简直 如 痴 如 狂 。 斗 鸡 其实 是 一 
项 很 不 人 道 的 娱乐 ， 这 是 毫 无 疑问 的 事 。 话 又 说 回来 ， 斗 鸡 比 起 
猪 狐 来 算是 值得 受 人 尊敬 的 娱乐 ， 没 有 猎 狐 那 般 残忍 ， 因 为 公鸡 
自己 也 从 相 斗 中 取乐 ， 公 鸡 和 观众 都 可 以 得 到 享受 ， 而 狂 狐 时 狐 
狸 一 方 就 够 受 的 了 。 

有 一 天 ， 我 们 参加 了 对 子 竞赛 一 一 这 是 照 法 文 的 意思 说 的 。 
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我 相信 我 对 这 次 又 子 竞赛 所 得 到 的 好 感 远 远 超过 这 里 的 其 他 的 又 
子 竞 赛 。 我 在 这 次 竞赛 中 的 享受 ， 也 超过 了 我 记忆 所 及 的 任何 一 
次 动物 竞赛 中 的 享受 。 宏 伟 的 观众 席 上 挤 满 了 新 奥尔良 的 美人 与 
英雄 。 这 句 话 也 不 是 我 创造 出 来 的 ， 这 是 一 位 南方 记者 的 精妙 语 
言 。 他 把 这 句 话 用 了 六 十 年 ， 他 一 天 要 用 二 十 次 ， 或 者 一 天 要 用 
两 万 次 ， 或 者 一 天 要 用 一 百 万 次 ， 当 然 这 要 根据 追 切 的 情况 而 
定 。 假 使 他 有 机 会 对 这 些 可 尊敬 的 英雄 美人 说 上 一 百 万 次 ， 他 当 
然 不 能 不 说 。 因 为 他 关于 这 种 报道 ， 除 了 这 句 话 之 外 ， 其 他 什么 
都 没有 。 他 是 用 之 不 倦 ， 说 起 来 永远 使 他 悦耳 动听 ， 这 就 好 比 流 
行 于 中 世纪 的 喝彩 声 ， 尽 管 华而不实 ， 却 能 唤醒 他 那 喜欢 俗 丽 的 
粗野 心情 的 快感 。 如 果 他 去 过 巴基斯坦 ， 去 过 古 时 候 的 巴 基 斯 
坦 ， 我 们 该 想到 他 不 会 用 “许多 人 ”这 个 词 。 他 一 定 会 说 “加 利 
略 的 美人 与 英雄 ” 齐 聚 聆听 耶稣 登山 传道 。 今 天 ， 南 方 的 男 男 女 
女 几乎 都 昕 厌 了 这 句 俗 语 ， 也 想 换个 词 ， 不 过 他 们 的 愿望 不 能 马 
上 实现 。 

新 奥尔良 的 编者 所 用 的 文风 是 强 而 有 力 的 ， 简 洁 的 ， 直 截 了 
当 的， 而 且 不 摆弄 华丽 词 蒙 ， 这 样 既 不 浪费 笔墨 ， 又 不 情感 乱 
发 。 但 不 是 每 个 普通 记者 都 是 这 样 的 ， 我 在 附录 中 引用 了 一 封 很 
优美 的 信 ， 那 是 一 位 训练 有 素 的 作者 的 手笔 。 而 一 般 的 记者 都 喜 
欢 卖 弄 文风 ， 情 况 就 大 不 一 样 了 。 比 如 ， 在 过 去 的 四 月 里 ，《 泰 
晤 士民 主 报 》 浅 出 一 般 救 灾 船 沿 一 条 缓 流 而 上 。 这 条 轮船 在 上 游 
某 处 的 一 个 村 子 里 靠 岸 ， 船 长 邀请 村 子 中 几 名 妇女 和 他 一 起 作 一 
次 短 短 旅行 。 她 们 接受 邀请 并 登 上 轮船 ， 沿 小 河 向 上 开 去 ， 这 就 
是 全 部 的 情况 。 (泰晤士 民主 报 》 的 编辑 所 获得 的 情况 也 仅仅 如 
此 。 除 掉 一 些 统计 数字 之 外 ， 其 他 什么 都 没有 。 编 者 也 许可 以 把 
它 列 成 表 ， 一 方面 使 它 达到 清楚 易 懂 ， 一 方面 又 可 以 节省 篇 幅 。 
但 有 一 个 特约 通讯 记者 知道 如 何 运用 别 的 办 法 来 处 理 统计 数字 ， 
他 王刚 打破 常规 ， 无 视 限 制 ， 胡 乱 地 写 道 : 
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星期 六 清 层 ， 该 地 的 美人 们 光临 我 船 。 英 武 的 小 船 因 美 
人 登 舟 而 感光 荣 万 分 ， 向 缓 流 顺利 上 测 。 


上 面 竟 用 了 三 十 多 个 字义 述 了 妇女 们 登 船 ， 船 向 上 游 的 小 河 
驶 去 ， 其 中 有 十 六 个 字 是 显而易见 的 浪费 ， 并 且 也 破坏 了 全 文 
的 简洁 。 

南方 记者 感到 难 办 的 是 遇 到 女人 。 因 为 女人 们 会 使 他 神魂 颠 
倒 ， 让 他 失去 心理 平衡 。 他 平时 是 朴实 无 华 ， 头 脑 清醒 ， 也 是 令 
人 满意 的 ， 但 是 一 遇 上 女人 ， 他 的 心事 浮动 ， 然 后 一 切 坚 实 的 思 
想 都 破碎 了 ， 心 灵 显 出 播 所， 使 出 了 华丽 的 词 节 ， 反 而 愚 繁 可 
笑 。 读 了 上 面 所 引 之 文 ， 你 会 想到 这 个 华 尔 特 : 司 各 特 的 学 生 只 
不 过 是 一 名 小 学 徒 ， 几 乎 还 不 知道 怎么 样 挥舞 他 的 笔 。 而 相反 的 
是 ， 如 果 没 有 女人 在 他 身边 促使 他 矫 揉 井 作 滥用 词 营 ， 他 非常 了 
解 该 如 何 下 笔 ， 他 在 他 的 一 封 长 信 中 就 提供 了 很 充分 的 例证 。 下 
面 举例 来 看 : 


四 点 钟 时 ， 几 用 不祥 的 乌云 开始 聚集 在 东南 方 ， 接 着 从 
海湾 处 吹 来 一 阵风 ， 越 来 越 感 到 险恶 。 现 在 如 果 离 开 码 头 那 
是 不 安全 的 ， 便 只 有 在 这 儿 耽 搁 下 来 。 大 风 从 橡树 上 吹 去 了 
一 串 串 长 长 的 营 萝 须 ， 支 流 也 怀 着 野心 ， 模 仿 起 大 江 大 河中 
的 波浪 ， 扳 起 微微 渤 洲 。 风 浪 暂 时 停息 ， 才 让 我 们 启 航 ， 轮 
船 向 回 家 的 路 途 驶 去 ， 头 上 是 一 片 墨 黑 的 和 天空， 大 风 又 吹 乔 
起 来 。 天 色 一 点 一 点 地 黑 下 去 ， 船 上 很 少 有 人 不 希望 早 些 回 
到 家 里 。 


上 面 的 文字 没有 什么 毛病 ， 是 一 段 不 错 的 描写 ， 也 很 简洁 。 
不 过 仍然 存在 着 陷阱 ， 易 于 进入 苍白 无 力 的 写作 。 
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我 们 再 回 到 关于 必 子 的 话题 。 自 从 我 离开 了 虱子 ， 我 便 到 处 
翻 查 ， 终 于 找到 了 这 次 骤 子 竞赛 的 详尽 报道 。 在 这 篇 文字 中 ， 我 
更 加 证 实 了 自己 刚才 所 说 的 话 有 道理 ， 也 就 是 说 ， 南 方 记者 感到 
麻烦 的 是 遇 到 女人 。 女 人 ， 再 加 上 华 尔 特 * 司 各 特 的 那些 骑士 、 
美人 与 英雄 等 等 。 这 篇 文章 在 女人 还 没有 介入 时 是 一 篇 佳作 ， 但 
是 女人 一 插 进 来 ， 就 产生 了 狂乱 的 结果 : 


昨天 在 妇女 看 台 上 ， 就 像 一 片 浪花 的 海洋 ， 可 爱 无 比 ， 
要 想 再 看 到 如 此 情景 怕 要 等 一 个 很 长 的 时 间 吧 。 新 奥尔良 的 
妇女 永远 是 迷人 的 ， 可 是 在 一 年 的 这 个 季节 里 最 迷人 。 她 们 
穿着 雅致 的 春季 服装 ， 获 发 出 一 阵 阵 芬芳 清新 的 香气 ， 还 带 
着 一 种 难以 形容 的 神圣 尊严 的 神气 。 整 座 看 台 挤 挤 插 插 ， 许 
多 男人 走 在 人 群 之 中 却 无 法 接近 她 们 ， 真 有 点 像 站 在 天 堂 大 
门 前 的 波斯 妖精 皮尔 利 的 心情 感受 ， 他 们 真 想 知 道 究 况 要 怎 
样 的 无 价 之 宝 才能 接近 她 们 ， 拌 记 她 们 的 圣 体 。 她 们 身 罕 白 
色 袍 子 ， 胸 口 和 肩头 上 闪闪 发 光 的 东西 是 她 们 心爱 的 骑士 们 
的 色 带 ， 如 果 不 是 那些 勇猛 的 斗士 骑 在 毫 无 浪漫 气息 的 对 子 
背 上 登场 的 话 ， 人 们 还 以 为 这 是 亚瑟王 的 一 个 节日 呢 。 


在 第 一 场 比赛 中 ， 有 十 三 头 又 子 ， 它 们 的 品种 不 同 ， 颜 色 不 
同 ， 步 态 不 同 ， 性 格 不 同 ， 外 和 貌 不 同 。 有 的 畜生 生得 漂亮 ， 有 的 
一 点 也 不 漂亮 ; 有 的 身上 滑 溜溜 的 ， 有 的 近来 没有 梳 刷 过 毛 儿 ; 
有 的 显得 稚气 ， 欢 天 喜 地 地 跳 来 盎 去 ， 有 的 一 脸 那 气 ， 看 来 心怀 
区 测 。 从 其 表情 上 来 推测 ， 有 的 又 子 以 为 大 战 临 头 ， 有 的 想 这 不 
过 是 一 场 玩笑 ， 其 余 的 以 为 是 宗教 道场 。 每 一 头 又 子 都 各 有 信 
念 ， 并 按照 自己 的 想法 行事 ， 所 以 一 点 也 不 协调 。 好 在 它们 各 有 
千秋 ， 五 光 十 色 ， 以 此 来 弥补 甚 缺陷 ， 任 人 们 欣赏 。 

所 有 的 台 子 骑 师 都 是 上 流 社会 的 青年 绅士 。 如 果 读 者 们 感到 
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奇怪 ， 为 什么 新 奥尔良 上 层 社会 的 妇女 会 来 到 如 此 低 贱 场合 观赏 
胡乱 喧闹 的 骤 子 竞赛 ， 现 在 其 原因 清 清楚 楚 。 因 为 这 是 时 晓 的 蜡 
想 天 开 的 娱乐 ， 凡 是 和 骤 子 竞赛 有 关 的 人 都 是 上 流 社会 的 。 

这 种 娱乐 很 有 风趣 ， 大 家 从 心里 喜爱 。 骤 子 竞 赛 是 每 年 的 重 
要 庙会 之 一 ， 不 少 跑 得 快 的 又 子 都 要 登场 表演 。 其 中 有 一 只 又 子 
被 罚 退 场 ， 因 为 它 跑 得 太 快 了 ， 把 竞赛 变 成 它 的 独 跑 ， 而 且 又 破 
坏 了 一 项 竞赛 的 重要 特征 ， 即 干 奇 百 怪 。 不 过 有 人 不 甘心 ， 把 这 
头 怠 子 改名 换 姓 ， 重 新 打扮 ， 换 了 一 种 新 毛色 ， 混 进 赛 场 。 

骑 师 们 身 穿 的 赛 台 服 装 ， 都 是 五 光 十 色 的 岩 纵 和 天 鹅 绒 
制 成 的 。 

十 三 头 又 子 开始 起 跑 时 有 一 两 次 犯规 ， 然 后 它们 便 一 起 奔跑 
出 去 ， 精 神 拌 撒 ， 充 满 活力 。 骤 子 竞赛 应 该 如 何 跑 ， 在 某 种 场合 
骤 子 该 跑 跑道 的 哪 一 边 ， 如 何在 适当 的 时 间 横 过 跑道 ， 什 么 时 候 
应 该 相 撞 ， 什 么 时 候 避 开 相 撞 ， 这 些 对 于 每 头 又 子 和 每 个 骑 师 来 
讲 ， 都 各 有 各 的 打算 ， 所 以 这 里 有 二 十 六 种 不 协调 打算 ， 也 就 创 
造 出 一 副 混乱 局 面 ， 千 奇 百 怪 ， 情 趣 横生 ， 弄 得 大 家 前 仰 后 合 ， 
笑 声 不 绝 。 

一 英里 赛跑 ， 时 间 是 两 点 二 十 二 分 。 十 三 头 骤 子 中 有 八 头 跑 
在 前 面 。 我 给 一 头 又 子 下 了 注 ， 只 要 跑 的 次 序 颠 例 过 来 ， 它 肯定 
得 第 一 。 第 二 轮 比赛 非常 有 趣 ， 又 进行 了 “ 跑 输 的 骤 子 慰问 赛 "。 
不 过 ， 还 是 第 一 轮 比赛 是 最 好 的 。 

我 以 为 在 一 切 比 赛 当中 最 令 人 愉快 的 是 轮船 竞赛 ， 而 仅 次 于 
轮船 竞赛 的 就 要 算 这 热闹 而 又 开心 的 又 子 竞 赛 了 。 两 艘 火热 的 轮 
船 户 并 肩 地 向 前 猛 冲 ， 每 一 根 神经 都 紧 绸 着 一 一 这 就 是 说 ， 锅 炉 
里 的 每 一 颗 钾 钉 都 紧张 得 很 一 一 从 船 头 到 船尾 都 在 震动 着 ， 颜 拉 
着 ， 吓 吟 着 ， 从 汽 管 中 师 出 团团 白色 蒸汽 ， 从 烟 秽 中 吐出 圈 转 黑 
烟 ， 火 星 像 雨 点 般 酒 下 ， 把 河水 分 开 两 条 长 长 的 尾 流 ， 发 出 呆 晰 
之 声 ， 这 种 娱乐 使 人 兴高采烈 得 连 肝脏 都 会 卷 缩 起 来 。 赛 马 在 相 
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比 之 下 就 显得 平淡 无 奇 ， 黯 然 失色 了 。 不 过 ， 赛 马 如 果 不 是 因为 
起 跑 犯 规 而 使 人 们 讨厌 的 话 ， 从 其 本 身 来 讲 也 自 有 优点 。 不 过 ， 
在 赛马 过 程 中 没有 死亡 事故 发 生 ， 至 少 我 看 赛马 时 还 没有 死 过 
人 。 曾 经 有 人 成 为 残废 ， 这 是 事实 ， 不 过 这 和 死 是 不 相干 的 。 
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在 新 奥尔良 每 年 举行 的 最 大 的 集会 就 数 马 尔 迪 ,格拉 斯 化 装 
游行 了 ， 我 们 这 次 来 晚 了 ， 没 有 赶 得 上 。 二 十 四 年 前 ， 我 曾 在 那 
里 见 到 过 康 莫 斯 神秘 队伍 游行 ， 那 些 装 扮 成 骑士 、 贵 族 等 各 种 各 
样 的 人 们 ， 身 着 绫 罗 纲 组 及 绣 着 金 丝 的 豪华 衣服 ， 那 都 是 从 巴黎 
定制 而 成 的 ， 就 是 为 这 一 夜 专用 。 在 游行 的 行列 中 有 各 种 奇 形 怪 
状 的 巨人 、 矮 人 、 人 怪物 ， 以 及 其 他 使 人 开心 的 和 可 笑 的 东西 
整个 行列 令 人 惊奇 ,感到 有 趣 ， 在 烟 气 和 办 烁 着 火光 的 火炬 照 泡 
下 ， 那 么 庄严 肃穆 和 平静 安详 地 在 街 上 行进 着 。 据 闻 ， 近 些 年 来 
这 种 集会 耗费 了 相当 的 钱财 ， 举 办 得 相当 宏伟 ， 形 式 上 也 多 种 多 
样 ， 形 势 副 人 ， 越 来 越 感 。 集 会 的 主要 人 物 是 国王 ， 如 果 我 记得 
正确 ， 无 论 是 国王 本 人 还 是 他 手下 的 臣子 ， 无 一 人 为 局 外 人 所 
知 。 所 有 这 些 人 都 是 有 地 位 、 有 身价 的 上 流 人 士 ， 只 要 属于 这 个 
组 织 ， 是 其 中 的 成 员 ， 就 会 为 此 而 感到 骄 例 。 他 们 隐瞒 个 人 的 身 
份 ， 维 持 神秘 气氛 ， 不 是 为 了 避免 警察 的 查 问 ， 而 只 是 为 了 达到 
一 种 浪漫 的 色彩 。 

马尔 迪 - 格 拉 斯 的 化 装 游行 自然 是 过 去 法 国 和 西班牙 的 土 风 ， 
但 我 认为 ， 其 中 原 有 的 宗教 成 分 现在 已 经 全 部 清除 了 。 华 尔 特 - 
司 各 特 般 士 比 起 那些 戴 有 头巾 的 僧人 及 挂 着 念珠 的 高 尚 人 士 来 已 


340 


第 四 十 六 章 ”魔术 与 魔术 师 


占 了 上 风 ， 他 也 就 站 住 了 脚跟 。 他 那 中 世纪 的 一 套 ， 再 加 上 一 些 
怪物 及 其 他 奇异 的 东西 ， 以 及 从 仙 国 来 的 有 趣 的 人 物 ， 确 实 比 今 
天 这 教士 时 代 的 可 怜 的 奇怪 幻想 及 乱 暴 哄 一 帮 人 的 表演 要 好 看 得 
多 。 一 方面 强调 突出 了 今日 的 意义 ， 另 一 方面 告 诚 人 们 ， 在 俗世 
季节 和 神圣 季节 之 间 的 优美 境界 业已 达到 。 

这 种 马尔 迪 ' 格 拉 斯 化 装 游行 集会 直到 最 近 都 是 新 奥尔良 独 
有 的 ， 不 过 现在 也 扩大 到 诸如 孟菲斯 、 圣 路 易 斯 、 巴 尔 的 摩 一 些 
地 方 ， 这 就 达到 了 极限 。 这 一 类 集会 在 讲究 实际 的 北方 是 难以 存 
在 的 ， 即 使 存在 也 只 是 县 花 一 现 的 短 短 时 间 ， 短 到 和 在 伦敦 差 不 
多 。 因 为 这 种 集会 的 内 在 精神 是 浪漫 色彩 ， 不 是 为 了 逗趣 和 追求 
古怪 。 若 是 把 其 中 的 浪漫 色彩 去 掉 ， 把 那些 国王 们 和 骑士 们 及 其 
听 起 来 很 响亮 的 头衔 都 去 掉 ， 马 尔 迪 .格拉 斯 也 就 在 南方 根除 了 。 
它 所 以 在 南方 能 够 生存 ， 其 特点 就 是 具有 风趣 的 浪漫 色彩 ， 而 这 
种 特色 如 果 在 北方 或 在 伦敦 便 将 使 其 自身 毁灭 。《 小 精灵 》、《 笨 
拙 》 以 及 其 他 的 杂志 等 出 版 物 都 会 对 它 进 行 攻击 ， 并 且 要 对 它 作 
无 情 的 讽刺 取笑 ， 它 第 一 次 的 表演 就 会 成 为 最 后 一 次 而 收场 。 

法 国 革命 和 波 拿 巴 的 罪行 可 以 用 两 种 他 们 的 仁 德 进行 补偿 。 
因为 法 国 革 命 摧毁 了 古老 的 统治 和 教会 的 锁链 ， 把 一 个 下 贱 的 奴 
隶 国家 造成 了 自由 的 国度 ; 而 波 拿 巴 把 个 人 的 美德 看 得 比 个 人 的 
出 身 更 重要 ， 从 王权 中 剥夺 了 神权 ， 过 去 欧洲 的 加 晃 君 主 都 是 
神 ， 他 把 他 们 全 都 还 原 成 人 ， 并 且 从 今 之 后 永 不 再 是 神 ， 只 不 过 
是 形式 上 的 领袖 ， 他 们 和 老百姓 一 样 ， 具 有 为 自己 行为 辩护 的 权 
利 。 这 一 些 仁 德 使 波 拿 巴 和 革命 造成 的 暂时 性 损害 得 到 了 弥补 ， 
而 全 世界 都 得 到 他 们 的 恩惠 ， 因 为 他 们 对 自由 、 人 道 和 进步 都 做 
出 了 伟大 而 永恒 的 贡献 。 

接着 华 尔 特 司 各 特 再 士 带 着 他 的 魔法 来 了 ， 他 单枪匹马 地 
抵制 位 了 进步 的 诸 流 ， 而 且 使 进步 的 潮流 道 转 ， 把 世界 沉溺 于 梦 
想 与 幻境 之 中 ; 沉 遍 于 宗教 的 腐朽 和 脑 脏 的 制度 之 中 ;， 沉 沁 于 政 
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府 的 腐朽 和 葫 落 的 体制 之 中 ; 沉 于 毫 无 头脑 、 毫 无 价值 、 早 已 
消失 掉 的 社会 之 中 ， 充 满 了 沉 闽 和 空虚 ， 一 切 都 是 虚假 的 荣华 ， 
虚假 的 华丽 ， 虚 假 的 英雄 骑士 。 正 是 他 造成 了 无 法 估计 的 损失 ， 
这 也 许 比 任何 一 个 舞文弄墨 的 人 所 造成 的 损害 更 实在 、 更 持久 。 
当今 世界 上 大 部 分 地 区 已 经 摆脱 了 一 大 部 分 的 损害 ， 不 过 仍然 没 
有 完全 清除 。 就 说 我 们 的 南方 吧 ， 这 些 祸害 的 影响 仍然 强盛 地 流 
行 着 ， 其 声势 之 浩大 比 十 五 年 前 也 许 小 一 些 ， 但 依然 颇 有 声势 地 
流行 着 。 在 南方 ，19 世纪 的 真正 和 健康 的 文明 奇怪 地 和 华 尔 特 ， 
司 各 特 的 中 世纪 虚假 文明 乱七八糟 地 烁 合 在 一 起 。 所 以 ， 你 既 有 
求实 的 常识 、 进 步 的 观念 、 进 步 的 事业 ， 而 你 又 混合 着 决斗 、 浮 
夸 的 语言 、 空 虚 的 罗曼 蒂 克 ， 而 这 一 些 都 属于 已 经 死去 的 荒 廖 的 
过 去 ,为 了 仁爱 ， 就 应 当 把 它 埋 殖 。 概 不 是 这 位 华 尔 特 爵 士 的 
“病菌 "， 南 方 人 的 性 格 ， 或 者 按照 华 尔 特 超 士 的 高 做 说法， 南部 
人 的 性 格 一 定 是 完全 现代 的 ， 而 不 是 现代 和 中 世纪 的 混合 ， 南 方 
也 肯定 比 今天 先进 三 十 年 。 也 正 是 华 尔 特 狠 士 使 每 一 位 南方 先生 
在 战 前 挂 上 一 个 少校 ， 或 者 上 校 ， 或 者 将 军 ， 或 者 法 官 的 头衔 ; 
也 是 华 尔 特 嚼 士 让 这 些 先 生 们 十 分 珍视 这 类 伪造 的 虚 饰 。 正 因为 
他 ， 才 在 南方 创造 了 官位 和 等 级 ， 使 人 们 尊敬 官位 和 等 级 ， 为 虚 
饰 这 些 而 骄 做 ， 并 感到 高 兴 。 就 是 不 说 奴隶 制 是 华 尔 特 蜂 士 的 创 
造 和 贡献 ， 这 个 制度 也 足够 气派 了 。 

华 尔 特 蜗 士 对 战 前 美国 南方 人 的 性 格 形成 来 讲 ， 是 有 很 大 作 
用 的 ， 所 以 他 对 战争 的 发 生 应 负 很 大 的 责任 。 这 似乎 把 责任 完全 
推 到 一 个 死人 的 身上 ， 硬 说 如 果 没 有 华 尔 特 档 士 就 不 会 发 生 战 
争 ， 这 样 说 是 过 于 苛刻 了 。 不 过 ， 我 们 可 以 提出 充分 的 理由 ， 也 
许可 以 对 这 种 荡 唐 的 意见 提供 证 明 。 在 美国 革命 对 的 南方 人 是 拥 
有 奴隶 的 ， 在 内 战 时 期 的 南方 人 也 是 拥有 奴隶 的 ， 革 命 时 的 南方 
人 和 内 战 时 的 南方 人 相似 ， 和 英国 人 与 法 国人 相似 一 样 。 关 于 性 
格 上 的 变化 ， 只 要 一 研究 便 易于 得 出 结论 ， 华 尔 特 狠 士 比 任何 其 
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他 的 事 或 其 他 的 人 影响 都 大 。 

我 们 只 要 举 出 一 两 个 事例 便 可 以 看 到 他 的 影响 是 多 么 深入 人 
心 ， 所 起 的 作用 又 是 多 么 根深 蒂 闫 。 只 要 拿 出 一 本 四 五 十 年 前 的 
北方 或 南方 出 的 文学 期 刊 ， 就 会 看 到 整 本 杂志 里 充满 了 废话 、 空 
话 、 浮 夸 的 话 ， 振 振 有 词 的 雄辩 ， 那 种 浪漫 传奇 的 色彩 ， 伤 感 主 
义 的 情调 ， 全 都 是 从 华 尔 特 雷 士 那儿 仿效 来 的 ， 而 且 是 拙劣 的 仿 
效 ， 把 他 的 风格 和 方法 都 仿效 得 走 了 样 。 这 一 类 文学 作品 当时 在 
南方 、 北 方 都 是 流行 的 ， 双 方 也 便 有 了 机 会 公平 竞争 。 结 果 ， 南 
方 也 能 提出 许多 闻名 的 文学 作者 的 名 字 ， 从 人 口 比 例 上 来 讲 ， 和 
北方 也 差不多 。 

不 过 ， 有 一 种 变化 已 经 开始 ， 现 在 再 也 没有 机 会 于 南北 方 之 
间作 一 个 公平 竞赛 了 。 因 为 北方 已 经 把 虚 夸 的 文风 一 扫 而 尽 ， 只 
是 南方 作家 还 抱 住 它 不 放 。 正 因为 抱 住 旧 的 东西 ， 也 就 影响 了 他 
们 自己 的 文学 销售 市 场 的 发 展 ， 这 是 必然 的 结果 。 现 在 南方 所 拥 
有 的 文学 天 才 仍 然 和 以 往 一 样 ， 有 那么 多 ， 这 也 是 当然 的 事 。 不 
过 ， 在 当今 的 情况 之 下 ， 他 们 流行 的 作品 已 有 所 减少 。 因 为 这 些 
作家 们 所 写 的 都 是 过 去 ， 不 是 现在 。 他 们 运用 陈旧 的 文体 ， 死 去 
的 文字 来 写作 。 只 要 有 一 位 南方 的 天 才 作 家 用 现代 英语 写作 ， 他 
的 作品 就 再 也 不 用 损 棍 支撑 着 行走 ， 而 像 插 了 双 咽 般 地 飞翔 ， 作 
品 会 迅速 地 飞 往 美 国 和 英国 ， 而 且 还 可 以 在 德国 的 重印 英语 的 出 
版 社 出 版 ， 流 传 各 地 ， 凯 布尔 先生 和 《 瑞 莫 斯 板 投 》 就 是 一 种 经 
验 的 证 明 。 这 是 南方 作家 中 极 少 的 两 位 不 用 南方 文风 写作 的 作 
家 。 南 方 应 当 有 一 二 十 位 闻名 于 世 的 作家 ， 而 不 是 只 有 三 四 位 。 
华 尔 特 萎 士 的 时 代 过 去 之 后 ， 南 方 会 有 那么 多 作家 的 。 

一 本 书 究竟 是 有 益 还 是 有 害 ， 只 要 把 塞 万 提 斯 的 《 堂 吉 订 
德 》 和 华 尔 特 本 士 的 《 艾 凡 赫 》 两 本 书 的 作用 比较 一 下 ， 就 可 以 
看 出 来 了 ， 这 是 绝 好 的 例证 。《 堂 吉 启 德 )》 把 人 们 对 中 世纪 思春 
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的 骑士 文学 的 羡慕 之 情 一 扫 而 尽 ， 而 《 艾 凡 赫 》 却 使 转 强 的 骑士 
文学 复活 。 至 于 我 们 的 南方 ， 塞 万 提 斯 的 优秀 著作 几乎 不 被 人 们 
所 知 ， 而 司 各 特 的 有 害 作品 却 在 大 起 作用 地 挖 着 墙 脚 。 


第 四 十 七 章 《 瑞 莫 斯 权 叔 》 
及 凯 布 尔 先生 


久 尔 ' 钱 德勤 .哈里 士 先 生 @， 这 位 《 瑞 莫 斯 板 叔 》 的 作者 ， 
将 于 星期 天 早晨 七 时 从 亚特兰大 抵达 这 里 。 所 以 这 天 我 们 早早 起 
来 恭候 他 ， 在 旅馆 柜台 边 的 一 群 来 客 中 ， 根 据 他 的 特征 我 们 一 下 
子 便 认 出 了 他 。 因 为 这 之 前 已 从 可 靠 的 来 源 获得 他 的 信件 ， 并 了 
解 到 他 的 特征 。 据 说 他 的 个 子 不 高 ， 一 头 红 发 ， 脸 上 有 些 和 党 斑 。 
在 来 的 一 帮 人 中 间 他 是 惟一 有 此 特征 的 。 据 说 他 怕 羞 ， 是 一 个 怕 
羞 的 人 ， 这 一 点 是 毫 无 疑问 的 。 也 许 从 表面 上 看 不 出 他 怕 盖 ， 而 
怕 闭 确实 是 存在 的 。 在 几 天 的 交往 之 后 ， 人 们 还 是 发 现 他 有 怕 着 
的 特点 ， 而 且 和 原来 一 样 强烈 ， 不 得 不 感到 惊奇 。 在 他 这 一 特点 
的 后 面 却 暗藏 着 一 种 高 尚 的 美丽 的 性 格 ， 凡 是 读 过 〈 瑞 莫 斯 示 
叔 》 这 本 书 的 人 都 会 知道 ， 从 同一 本 书 里 可 以 看 出 他 还 是 一 位 优 
秀 的 天 才 作 家 。 我 似乎 十 分 随便 地 在 谈论 这 位 邻居 ， 不 过 在 对 公 
众 谈 到 他 时 ， 其 实 也 就 是 对 他 的 朋友 谈论 他 ， 在 他 的 朋友 中 谈 这 
些 事 是 允许 的 。 


@ 哈里 土 (1848 一 1908)， 美 国 作 家 ， 从 1879 年 起 到 1906 年 ， 写 了 一 连 串 
的 瑞 黄 斯 反 叔 的 故事 。 
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一 群 孩子 怀 着 热情 到 房间 来 访问 凯 布 尔 @ 先生 ， 想 瞻仰 一 下 
这 位 全 国 儿 童心 目 中 的 最 光辉 杰出 的 圣贤 和 先知 ， 结 果 大 失 所 
望 。 他 们 说 : 

“怎么 他 还 是 位 白人 !” 

这 可 使 孩子 们 有 些 伤心 ， 所 以 ， 为 了 安慰 他 们 ， 就 拿 来 这 本 
书 ， 让 瑞 莫 斯 叔 叔 本 人 用 他 的 嘴 为 孩子 们 朗诵 瑞 莫 斯 报 叔 那 孩子 
的 故事 。 在 这 群 孩 子 的 不 目 之 中 ， 这 位 瑞 莫 斯 权 叔 念 走 了 样 ， 结 
果 ， 他 本 来 就 没有 对 公众 大 声 朗 读 过 ， 现 在 羞 得 更 不 敢 凤 险 试 一 
试 。 凯 布尔 先生 和 我 都 朗诵 了 一 点 儿 我 们 自己 的 书 中 的 选段 ， 目 
的 是 让 哈里 士 知 道 朗诵 这 鬼 把 戏 是 不 难 的 。 可 是 他 那 永远 放 不 下 
的 怕 羞 连 我 们 这 种 联 明 的 法 术 也 攻 不 破 ， 所 以 我 们 不 得 不 为 孩子 
们 读 了 点 他 自己 的 《兔子 痛 痛 )@ 了 。 

哈里 士 先生 在 朗读 黑人 土话 方面 应 当 比 任何 人 都 好 ， 因 为 他 
是 全 国运 用 黑人 土话 创作 的 惟一 大 师 。 而 凯 布 尔 先生 是 运用 法 国 
方言 写作 的 ， 也 是 全 国 这 方面 的 大 师 ， 他 朗诵 起 来 是 地 地 道道 
的 ， 倾 听 他 的 朗诵 可 谓 是 一 件 快 味 人 心 之 事 ， 如 他 在 读 《 让 娜 ， 
波 奎 林 》 和 《 奇 心 汉 )， 以 及 表现 “路 易 斯 安 那 拒绝 加 入 合众国 ” 
的 有 名 妙语 。 另 外 从 他 一 部 小 说 的 手稿 中 选 出 来 的 德国 方言 的 彰 
读 ， 表 现 出 其 中 语调 的 变化 ， 是 相当 精彩 的 。 

我 们 在 谈话 中 知道 遍布 尔 先生 曾经 有 过 两 次 出 现 希 奇 古 怪 的 
麻烦 。 因 为 在 他 的 作品 中 他 选用 了 几 个 人 们 原本 极 少 用 的 法 国人 
名 ， 然 而 ， 偏 偏 这 几 个 名 字 和 新 奥尔良 土生 土 长 的 人 的 名 字 相 
同 ， 这 些 人 又 属 多 悉 善 感 的 一 族 。 其 实 他 的 几 个 名 字 要 么 是 胡乱 
造 出 来 的 ， 要么 是 从 古 时 候 的 或 人 们 原本 作废 了 的 名 字 中 挑 出 来 
的 ， 究 竟 是 怎么 来 的 我 现在 可 记 不 起 来 了 。 可 是 这 些 活着 的 同名 


Q@” 凯 布尔 (1844 一 1925)， 美 国 作 家 。 
加 “是 瑞 莫 斯 系列 故事 中 的 一 个 。 
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同姓 的 人 来 了 ， 因 为 遍布 尔 在 作品 中 把 这 些 名 字 广 为 传播 ， 引 起 
别人 的 注意 ， 因 此 纷纷 来 关怀 他 们 的 行为 和 个 人 私事 ， 对 他 们 伤 
害 很 大 。 

华纳 先生 9 和 我 也 有 过 类 似 经 历 ， 我 们 两 人 曾经 合作 过 一 部 
叫 《镀金 时 代 》 的 书 。 书 中 有 一 个 人 物 叫 赛 勒 斯 ， 我 想 不 起 他 的 
姓 在 开始 时 是 什么 。 不 过 华纳 无 论 如 何 也 不 喜欢 这 个 名 字 ， 他 要 
把 名 字 换 一 下 。 他 问 我 是 否 想像 得 出 有 人 会 用 “ 伊 斯 科 尔 ' 赛 勤 
斯 ”这 个 名 字 。 当 然 ， 我 认为 清醒 的 人 是 想像 不 到 的 。 他 说 在 西 
部 一 处 很 远 的 地 方 ， 他 就 曾经 遇 到 一 个 人 ， 他 的 名 字 正 是 “ 伊 斯 
科 尔 : 赛 勒 斯 *"， 他 和 这 个 人 握 过 手 ， 并 对 他 作 过 一 番 思 考 。 他 又 
说 道 ， 

“这 是 二 十 年 前 的 事 了 ， 怕 他 连 他 的 名 字 都 早已 离世 了 ， 即 
使 他 仍然 健在 ， 也 无 论 如 何不 可 能 读 到 这 本 书 的 ， 于 是 我 们 便 没 
和 收 了 这 个 名 字 。 你 用 的 这 个 名 字 是 很 普通 的 ， 所 以 很 危险 ， 说 不 
定 有 一 千 个 赛 勒 斯 用 这 个 姓 的 ， 这 一 帮 人 以 后 都 会 跟着 你 找 麻 
烦 。 但 这 个 “ 伊 斯 科 尔 . 赛 勒 斯 ”是 个 很 保险 的 名 字 ， 管 保 你 稳 
如 专 石 。 

于 是 我 们 便 用 了 这 个 名 字 。 书 出 版 了 刚刚 一 个 星期 ， 就 来 了 
一 位 最 堂而皇之 的 、 最 英俊 的 、 最 有 贵族 习气 的 活着 的 白人 ， 在 
他 的 口袋 里 装 了 一 份 最 令 人 可 怕 的 诽谤 控诉 。 简 单 说 取 ， 经 过 协 
商 ， 在 他 同意 后 ， 我 们 把 另外 一 千 万 册 @ 的 书 禁 售 ， 在 再 版 时 把 
名 字 改 为 “ 柏 利 亚 ' 赛 勒 斯 "。 


@ 华纳 〈1829 一 1900)， 美 国 作家 。 
四 ”这 个 数字 只 是 记忆 , 可 能 不 正确 , 我 想 还 会 更 多 一 些 。 一 一 马克 :让 温 原 注 
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有 一 天 ， 我 在 街 上 偶然 磁 上 了 一 个 人 ， 他 在 所 有 的 人 之 中 是 
我 最 希望 见 到 的 ， 他 是 贺 拉 斯 . 毕 克 斯 比 。 从 前 是 我 下 位 的 领航 
员 ， 或 者 该 说 是 管 我 的 领航 员 ， 现 在 他 是 巴顿 鲁 日 城 号 大 轮船 的 
船长 。 这 稻 船 是 铁 锚 航 运 公司 最 新 最 快 的 船 ， 是 最 近 添置 的 。 他 
像 当 初 一 样 的 细 长 个 儿 ， 一 样 紧密 的 卷发 ， 一 样 富有 弹性 的 脚 
步 ， 一 样 的 警觉 ， 一 样 果断 的 眼神 ， 一 样 有 决定 性 气概 的 握手 ， 
一 样 具有 军人 习惯 的 笔直 身体 。 腰 围 没 有 增加 一 英寸 ， 也 没有 减 
少 一 英寸 ， 体 重 没有 增加 一 分 ， 也 没有 减少 一 分 ， 一 根 头发 也 没 
有 变 白 ， 这 可 是 一 件 耐 人 寻味 的 事 。 想 当年 离开 时 他 才 三 十 五 
岁 ， 二 十 一 年 之 后 的 今天 相遇， 他 仍然 是 三 十 五 岁 。 我 确信 我 过 
去 从 未 有 过 如 此 经 验 。 在 他 双眼 的 外 角 上 涨 了 几 道 细 纹 ， 这 算 不 
了 什么 ， 因 为 这 几 根 细 细 的 皱纹 一 点 儿 也 不 明显 。 

他 的 船 刚 开 进 港口 。 我 在 这 里 等 了 好 几 天 ， 准 备 乘 这 舰 船 返 
回 圣 路 易 斯 。 船 长 和 我 一 齐 参加 进 伍德 少校 约请 的 一 群 男女 贵宾 
中 去 ， 乘 上 一 舰 飞快 的 小 拖轮 ， 在 河 的 下 游行 驶 五 十 四 英里 ， 去 
参观 前 州长 沃 莫 斯 创 办 的 甘蔗 种 植 园 。 该 城 的 下 游 排 着 一 连 串 的 
芍 破 烂 烂 、 摇 播 晃 网 、 早 就 无 用 的 老 昌 轮船 ， 任 何 一 般 我 过 去 都 
没有 见 到 过 。 也 就 是 说 ， 是 从 我 上 次 到 这 里 之 后 ， 这 些 船 才 建造 
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起 来 的 ， 后 来 用 坏 了 ， 就 丢 在 一 边 。 这 才 真 正 使 我 们 意识 到 ， 密 
西西 比 河上 的 航船 是 多 么 的 脆弱 ， 其 生命 义 是 多 么 的 短促 。 

向 城镇 的 下 游 开 过 六 英里 ， 有 一 个 矮 矮 粗大 的 砖 砌 的 烟 身 ， 
已 被 炮火 毁坏 ， 从 木兰 树 及 橡树 上 面 可 以 看 到 ， 人 们 指 着 说 这 是 
一 座 纪念 碑 ， 为 纪念 新 奥尔良 战役 而 建 ， 国 家 很 重视 ， 这 一 战役 
是 1815 年 1 月 8 日 杰克 进 战胜 英 军 的 战斗 。 本 来 战斗 已 该 结束 ， 
两 个 国家 已 签订 和 约 ， 可 是 信息 没有 传 到 新 奥尔良 。 如 果 当 时 有 
电报 的 话 ， 那 里 的 流血 就 不 会 发 生 ， 那 些 生命 也 不 会 牺牲 ， 更 重 
要 的 怕 是 杰克 进 不 可 能 当 上 总 统 。1812 年 的 战争 所 造成 的 创伤 ， 
迄今 我 们 已 经 补偿 了 ， 而 杰克 人 逊 于 总 统 任 期 所 造成 的 创伤 却 至 今 
仍 末 得 到 补偿 。 

沃 莫 斯 种 植 园 有 一 片 很 大 的 土地 ， 沃 莫 斯 宅 媒 招 待 宾客 的 排 
场 几 乎 也 同样 大 小 。 在 这 里 我 们 头 一 次 见 到 蒸汽 耕作 ， 牵 引 机 用 
自己 的 轮子 先 滚动 到 规定 的 地 点 ， 在 那儿 停 住 ， 然 后 运用 一 根 钢 
丝 索 拖 住 一 只 巨大 的 犁 ， 在 甘蔗 种 植 地 上 拖 着 敢 横 过 二 三 百 码 的 
距离 ， 旭 所 过 之 处 ， 便 在 地 上 更 开 一 英尺 半 深 的 黑土 。 从 外 表 看 
上 去 ， 这 只 有 犁 很 像 哈 德 避 河上 的 轮船 倒 过 来 的 前 后 转 山 索 一 样 。 
黑人 驾驶 员 乘 坐 于 有 的 一 端 ， 这 一 端 倾向 着 地 ， 另 一 端 则 揪 在 空 
中 。 这 真是 个 大 跷 跷 板 ， 上 下 跳动 着 就 像 海 上 运行 的 船只 ， 看 来 
马戏 团 里 的 骑手 也 不 一 定 都 能 在 犁 上 面 坐 稳 。 

这 一 个 种 植 园 有 两 千 六 百 英 亩 土地 。 其 中 有 六 百 五 十 英亩 是 
甘 葵 地 ， 另 外 有 一 片 五 千 株 果树 的 多 汁 柑 酉 林 。 甘 说 地 的 培植 是 
运用 现代 复杂 的 科学 方法 ， 因 为 太 精 细 太 复杂 ， 我 根本 无 法 描 
述 。 不 过 ， 去 年 的 甘蔗 地 却 损失 了 四 万 元 ， 有 关 详 情 我 忘记 了 。 
好 在 今年 收成 可 制 糖 一 干 或 一 干 二 百 吨 ， 这 样 一 算 ， 去 年 的 亏损 
也 就 没有 什么 关系 了 。 这 些 麻 烦 而 又 费 钱 的 科学 方法 使 每 英亩 的 
糖 产量 可 达 一 吨 半 至 两 吨 。 这 个 收成 相当 于 我 当年 在 河上 时 每 英 
亩 收成 的 三 或 四 倍 。 
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排水 的 沟渠 中 到 处 都 生活 着 小 螃 包 ， 每 一 只 都 如 钳子 般 大 
小 。 这 些小 螃 秘 一 听 到 有 惊 拢 的 声音 便 四 面 八方 地 横着 爬 走 ， 这 
些 螃 蟹 是 很 使 人 花 钱 的 害虫 ， 因 为 它们 钻 进 河 堤 中 ， 在 里 面 进 
行 破 坏 。 

一 座 很 大 的 糖 厂 到 处 是 水 桶 、 水 槽 、 酿 造 大 桶 、 各 种 过 滤 
器 ， 还 有 水 和 泵 、 管 子 、 机 器 等 。 整 个 制 糖 过 程 是 非常 有 趣 的 。 首 
先 ， 把 甘 莫 投放 进 离心 机 中 压榨 糖 计 ， 然 后 把 糖 汁 放 进 蒸发 锅 提 
取出 纤维 ， 青 通过 过 滤器 ， 去 掉 酒精 成 分 ， 接 下 来 再 通过 澄清 
档 ， 排 出 糖 装 ， 然 后 表 经 过 成 粒 管道 ， 凝 结 成 颗粒 ， 最 后 再 经 过 
真空 锅 ， 把 空气 抽 尽 。 这 样 ， 成 品 便 可 送 往 市 场 了 。 我 摘要 写 下 
的 这 些 细 情 全 靠 我 的 记忆 。 制 糖 这 件 事 看 上 去 是 挺 简 单 挺 容易 
的 ， 不 过 ， 干 万 别 相信 这 句 话 。 其 实 制 糖 确 确 实 实 是 世界 上 项 难 
的 事情 之 一 ， 要 把 精制 得 很 纯 是 不 可 能 的 。 如 果 你 不 时 地 检查 一 
下 你 自己 用 的 食糖 ， 连 续 检 查 几 年 ， 并 且 把 检查 结果 制 成 表格 ， 
你 会 发 现 ， 在 每 二 十 个 制 糖 工人 中 ， 不 到 两 个 人 能 够 制 出 不 带 沙 
子 的 高 质 糖 。 

我 们 本 来 想 航行 到 下 游 的 河口 ， 并 且 参 观 一 下 伊 兹 上 尉 的 伟 
大 工程 防波堤 。 在 那里 河水 被 压 进 两 道 墙 壁 之 间 ， 由 此 使 河水 深 
了 二 十 六 英 太 。 不 过 大 家 都 赞成 还 是 不 去 为 好 ， 因 为 正 值 大 水 ， 
水 位 高 ， 一 切 都 被 水 盖 住 了 ， 什 么 也 看 不 见 。 

我 们 本 来 还 想 去 参观 一 下 那 座 古 老 而 又 奇妙 的 堡 一 一 领航 员 
镇 堡 ， 人 们 说 这 个 堡 是 用 支柱 在 水 中 撑 起 来 的 。 这 里 几乎 所 有 的 
交通 都 是 用 水 划 子 或 独 木 舟 ， 甚 至 婚 丧 宴席 也 都 利用 小 船 。 这 里 
小 不 点 儿 的 男女 孩子 在 划船 这 一 行 上 全 是 能 手 ， 和 陆地 上 的 孩子 
骑 儿 童 脚踏车 一 样 地 往来 自如 。 

我 们 本 来 还 想 做 几 件 别 的 事情 ， 但 由 于 受到 时 间 的 限制 ， 我 
们 便 打 道 回 府 了 。 船 在 微风 和 反射 着 晶莹 波光 的 河中 湖 流 而 上 ， 
真有 说 不 出 来 的 那 般 妩 媚 ， 心 情 本 来 是 够 满意 的 了 ， 虽 带 有 些 伤 
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感 ， 却 又 富有 浪漫 色彩 。 可 惜 好 景 不 长 ， 一 切 的 情趣 被 拖 船上 的 
一 只 他 们 喜欢 的 爱 鸟 由 开 破 坏 了 。 它 总 是 毫 不 疲倦 地 、 只 只 不 休 
地 对 沿途 风光 和 船上 宾客 进行 批评 ， 时 常 是 污 言 秽语 。 它 还 特别 
多 地 发 出 不 谐 调 的 、 金 属 刊 弄 般 刺耳 的 笑 声 ， 这 种 声音 是 它 和 它 
的 同类 所 共有 的 ， 是 一 种 机 械 造 成 的 笑 声 ， 真 和 雪 菜 夫人 笔下 的 
怪物 弗 兰 肯 斯 坦 的 笑 声 一 样 ， 把 人 的 灵魂 都 从 心中 笑 走 了 。 它 对 
每 一 句 带 有 伤感 情绪 的 语句 或 对 每 一 首 带 点 凄凉 调子 的 歌曲 都 会 
发 出 这 种 笑 声 。 比 如 它 听 了 一 首 《 又 回 家 了 ， 又 回 家 了 ， 从 那 异 
国 海岸 回 家 了 》 之 后 ， 便 咯咯 地 大 笑 起 来 ， 笑 的 样子 让 人 可 恨 ， 
它 还 说 “不 要 给 一 一 拖 船上 坐 的 是 一 批 混蛋 "。 心 头 的 一 切 情调 
和 浪漫 色彩 都 被 它 弄 得 垂头丧气 ， 无 法 忍受 ， 所 以 歌声 停止 了 ， 
谈话 停止 了 ， 这 倒 使 鹦 赴 欢喜 得 不 得 了 ， 况 然 欢喜 得 把 自己 光 驾 
一 顿 ， 连 嗓音 都 骂 旺 了 。 

然后 我 们 这 一 行人 中 的 男 客 便 走 到 前 甲板 上 去 ， 在 那儿 抽烟 
和 闲聊 。 这 一 行人 中 有 几 位 是 从 前 轮船 上 的 人 ， 从 他 们 口中 我 得 
到 了 许多 我 昔日 河上 朋友 的 信息 ， 知 道 这 么 多 年 的 分 别 当 中 他 们 
的 境遇 如 何 。 我 听 说 有 一 位 领航 员 现 在 已 成 为 招魂 降 灵 的 人 ， 我 
曾经 给 这 位 领航 员 当 过 舵 工 。 据 说 在 十 五 年 多 的 时 间 内 ， 他 每 个 
星期 都 从 一 位 已 死去 的 亲戚 那 里 收 到 一 封 信 ， 信 都 是 通过 纽约 的 
一 位 叫 曼 彻 斯 特 的 招魂 灵 媒 转 递 的 ， 其 邮资 根据 距离 远近 而 定 。 
从 天 堂 的 当地 邮局 寄 往 纽约 ， 邮 资 是 五 元 ; 从 纽约 寄 往 圣路易斯 
邮资 是 三 分 。 关 于 曼彻斯特 先生 我 记忆 狐 新 ， 十 年 前 ， 我 曾经 和 
两 位 朋友 拜访 过 他 一 次 ， 有 一 位 朋友 想 问 候 一 下 他 的 伯父 。 他 的 
这 位 伯父 于 六 年 前 在 一 种 不 寻常 的 情况 下 暴 死 。 那 是 一 阵 旋风 把 
他 卷 到 三 英里 以 外 的 一 个 地 方 ， 同 时 刊 倒 一 棵 直径 四 英尺 、 高 六 
十 五 英尺 的 树 ， 正 在 他 的 身上 。 他 就 在 这 一 旋风 的 凯旋 之 中 丧失 
了 人 性命。 我 的 这 位 朋友 就 在 刚才 提 及 的 降 神 招魂 会 上 询问 他 已 故 
的 伯父 情况 ， 这 当然 要 通过 曼彻斯特 ， 然 后 又 用 曼彻斯特 的 手 和 


351 EE 


问 。 密 瑟瑟 比 河上 的 生 浊 


笔 写 下 了 他 已 故 伯父 的 答 话 。 下 面 就 是 这 问答 式 的 听 起 来 动听 的 
例子 ， 这 些 乱 七 八 精 的 胡 话 其 实 是 曼彻斯特 假装 是 那个 灵魂 的 传 
话 而 写 下 来 的 ， 这 个 家 伙 是 有 史 以 来 最 孵 劣 的 骗子 ， 如 果 不 是 ， 
我 宁愿 向 他 道 次 。 问 答 如 下 : 


答 


: 您 现在 在 哪儿 ? 

: 我 现在 在 幽灵 国度 。 

: 您 过 得 幸福 吗 ? 

: 非常 幸福 。 幸 福 极 了 。 

: 您 怎么 消遣 呢 ? 

: 和 朋友 们 聊天 ， 他 们 都 是 些 别 的 幽灵 。 

: 还 有 呢 ? 

: 没有 别 的 。 没 有 必要 干 别 的 。 

: 您 谈论 一 些 什么 呢 ? 

答 ， 我 们 谈论 我 们 现在 过 得 多 人 么 愉快 。 谈 论 我 们 留 在 人 间 的 

朋友 们 ， 
间 ， 


我 们 该 怎样 影响 他 们 ， 使 他 们 过 得 好 。 
等 到 您 人 间 的 朋友 全 都 到 了 幽灵 的 国度 之 后 ， 您 那 时 谈 


论 些 什么 呢 ? 除 掉 谈 您 多 么 愉快 以 外 ， 就 没有 别 的 可 谈 了 吗 ? 
《没有 回答 ， 解 释 说 幽灵 们 是 不 回答 这 类 琐碎 的 问题 的 ) 


问 : 


幽灵 们 自己 愿意 让 自己 处 于 永 便 的 琐碎 事情 中 ， 并 把 正 


碎 的 永恒 看 作 是 乐事 ， 而 别人 提出 琐碎 问题 时 ， 为 什么 又 要 挑 三 
拣 四 ， 这 是 为 什么 呢 ? 
(又 没有 回答 ) 


问 ，; 


答 
问 
答 
问 
答 
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您 愿意 回来 吗 ? 


: 不 愿意 。 

: 您 能 发 督 这 么 说 吗 ? 
: 可 以 。 

: 您 在 那里 吃 些 什 么 ? 
: 我 们 不 吃 东 西 。 


第 四 十 八 章 食糖 与 邮资 


问 : 您 喝 什 么 呢 ? 

答 : 我 们 也 不 喝 。 

间 : 您 抽 什 么 烟 呢 ? 

答 : 我 们 不 抽烟 。 

问 : 您 读 什么 书 吗 ? 

答 : 我 们 不 读书 。 

问 ， 所 有 善良 的 人 都 到 您 那儿 去 吗 ? 
答 : 是 的 。 

问 : 您 晓得 我 现在 的 生活 方式 ， 您 能 给 我 提 些 建议 吗 ? 让 我 
在 犯罪 的 道路 上 多 做 些 坏事 ， 这 样 我 就 有 了 充分 理由 ， 使 我 到 田 
一 处 地 方 去 。 可 以 吗 ? 

(没有 回答 ) 

问 : 您 是 什么 时 候 死 的 ? 

答 : 我 没有 死 ， 我 只 是 离开 人 间 。 

问 : 很 好 ， 那 么 ， 您 是 什么 时 间 离 开 人 间 的 呢 ? 您 来 到 幽灵 
国度 有 多 久 了 ? 

答 : 我 们 这 里 从 来 不 计算 时 间 。 

间 :， 您 处 于 现在 的 情况 与 环境 之 中 ， 您 对 于 日 期 和 时 间 毫 不 
关心 ， 无 须 确 定 ， 不 过 这 和 您 以 往 的 情况 是 没有 关系 的 。 您 曾经 
有 过 日 期 这 东西 的 。 我 现在 所 问 的 是 您 在 当初 的 一 个 日 期 ， 即 您 
究竟 于 何 年 何 月 何 日 离开 人 间 世 界 的 ， 是 不 是 呢 ? 

答 : 是 的 。 

问 :， 那么 请 告诉 我 是 哪 一 个 月 哪 一 天 。 

(这 位 招魂 降 神 的 灵 媒 把 铅笔 在 纸 上 瞎 忙 了 一 阵 ， 同 时 头 和 
身体 猛烈 的 抽 搞 了 一 阵 ， 过 了 不 一 会 儿 时 间 ， 才 解释 其 原因 ， 说 
从 幽灵 方面 来 看 ， 他 们 会 忘记 日 期 的 ， 因 为 这 类 事情 对 他 们 来 讲 
是 没有 意义 的 ) 

问 : 那 么 ,这 一 位 幽灵 确实 忘记 了 他 往 幽 灵 国 度 去 的 日 期 了 。 
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(这 一 个 问题 得 到 了 承认 ) 

问 :这 可 就 是 怪事 了 。 好 罢 ,那么 , 完 竟 是 哪 一 年 离世 的 呢 ? 

(这 位 招 瑰 降 神 的 灵 媒 又 胡乱 忙 了 一 阵 ， 身 子 嘴 动 一 下 ， 竹 
拙 地 抽 搞 了 一 下 ， 最 后 又 解释 其 原因 说 ， 这 个 幽灵 忘记 了 年 份 ) 

间 : 这 的 确 是 天 大 的 怪事 。 好 吧 , 我 再 提 一 个 问题 ,这 是 向 您 
提 的 最 后 一 个 问题 , 然后 向 您 告别 , 再 也 不 相 见 了 。 因 为 即使 我 天 
可 避免 地 非 到 您 的 幽灵 收容 所 去 不 可 , 在 那里 见 到 您 也 等 于 是 白 
见 , 因 为 那 时 候 您 会 轻而易举 地 忘记 我 , 忘掉 我 的 名 字 。 最 后 一 个 
问题 是 :您 是 寿 终 正 究 的 呢 ,还 是 由 于 灾祸 死 于 非 命 的 呢 ? 

答 : (路 路 了 好 一 会 儿 ， 做 了 许多 痛苦 和 抽 搞 的 动作 ) 寿 终 
正 究 。 

会 晤 就 此 结束 。 我 的 朋友 告诉 这 位 招 珠 灵 媒 ， 他 死去 的 这 位 
亲 威 当年 在 这 个 可 怜 的 人 间 时 ， 天 生 有 非凡 的 智慧 ， 在 记忆 力 方 
面 是 无 一 丝 缺 点 可 挑 剿 的 ， 真 可 惜 啊 ， 居 然 到 了 永恒 的 幸福 的 天 
国之 后 ， 他 的 智慧 竟然 一 点 都 无 法 保留 。 也 无 法 以 此 来 使 自己 快 
活 ， 使 他 那儿 的 其 他 居民 对 他 赞叹 与 敬 幕 。 

这 一 位 招 瑰 灵 媒 过 去 有 许多 客户 ， 现 在 也 还 有 许多 客户 。 他 
收 到 幽灵 国度 每 一 个 地 方 所 住 幽 灵 的 信件 ， 然 后 又 把 这 些 信件 借 
助 美国 的 邮局 分 发 到 全 美国 各 地 。 这 些 信 中 都 充满 了 忠言 ， 来 自 
同 灵 的 忠言 。 其 实 这 些 山 灵 和 暗 时 一 样 ， 什 么 都 不 履 ， 然 而 接 信 
的 人 对 这 些 忠言 都 宗教 艇 地 恪守 。 他 的 客户 中 有 一 个 人 收 到 信 ， 
幽灵 们 教导 他 如 何 设计 一 种 改进 的 火车 车 叮 的 轮子 (是否 可 以 用 
复数 来 称呼 有 发 明天 才 的 曼彻斯特 呢 )。- 一 个 幽灵 干 这 种 事 也 许 
粗俗 了 一 些 ， 不 过 比 起 永远 谈论 “我 们 多 么 幸福 ”来 ， 却 高 尚 得 
多 ， 有 益 得 多 。 
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我 们 在 拖 船上 闲谈 ， 从 谈话 中 了 解 到 ， 我 从 前 的 河上 朋友 ， 
每 五 位 放弃 航船 生涯 的 人 之 中 ， 就 有 四 位 选择 了 农场 职业 。 当 
然 ， 这 并 不 是 说 ， 因 为 他 们 在 搞 农 业 方面 有 什么 特殊 的 才能 ， 而 
是 说 ， 他 们 干 农业 活 儿 比 干 其 他 工业 活 儿 更 可 能 有 成 功 的 希望 。 
他 们 之 所 以 选择 干 农活 儿 这 一 行 ， 可 以 看 一 下 其 根本 的 思想 根 
源 。 无 疑 ， 干 农活 儿 这 一 行 ， 可 以 独自 经 营 ， 离 群 案 居 ， 避 开 不 
欢迎 的 来 客 的 骚扰 ， 好 比 普 日 的 驾驶 舱 一 样 ， 在 里 面 开 船 犹如 隐 
居 生活 。 无 疑 ， 他 们 作出 如 此 选择 ， 是 因为 他 们 曾经 在 成 千 上 万 
的 黑夜 里 驾驶 着 船 儿 晃 昂 悠悠 地 行进 ， 遇 到 过 许多 次 暴风 又 两， 
经 历 过 许多 次 危险 ， 在 许多 次 艰难 行 舟 之 时 见 到 那 闪烁 着 灯火 的 
孤独 的 农家 居 屋 ， 激 起 了 心头 美好 的 幻想 ， 期 望 将 来 有 朝 一 日 自 
己 也 有 这 么 一 处 隐蔽 之 所 ， 使 生活 得 以 宁静 ， 获 得 安全 ， 过 得 舍 
服 。 久 而 久之 ， 这 便 形 成 了 他 们 的 梦想 ， 哪 一 天 离 船 退休 ， 过 上 
平安 无 事 的 生活 ， 便 成 为 他 们 的 向 往 。 他 们 渴求 着 ， 盼望 着 ， 争 
取 着 ， 以 达到 最 后 的 圆满 实现 。 

可 是 我 没有 听 到 有 了 哪 一 个 当 过 领航 员 的 农民 在 农业 耕作 上 有 
过 了 不 起 的 成 功 。 他 们 的 农场 维持 不 了 他 们 的 生活 ， 而 他 们 必须 
维持 农场 ， 生 活 下 去 。 当 过 领航 员 的 农民 一 般 在 每 年 开春 的 时 节 


355 Er 


月 宕 西西 比 河上 的 生涯 


从 河上 消失 ， 一 直到 下 一 次 的 霜冻 季节 来 到 ， 才 能 看 到 他 露面 。 
在 你 又 看 到 他 的 这 个 时 候 ， 他 穿着 破烂 的 乡下 土 制 衣服 ， 梳 去 了 
头 上 的 草 悄 ， 爸 到 驾驶 舱 中 来 度 过 冬天 。 他 就 是 利用 这 种 方法 赚 
钱 来 偿还 在 农业 季节 里 干 农活 儿 时 入 下 的 债 。 所 以 ， 他 只 不 过 皖 
脱 了 一 半 河上 的 奴役 生活 ， 在 一 年 最 艰辛 的 另 一 半日 子 里 ， 他 仍 
然 是 河上 的 奴隶 。 

在 这 些 领航 员 农 民 之 中 ， 有 一 个 人 买 了 一 个 农场 ， 不 过 他 并 
没有 退休 住 到 那里 去 。 他 有 一 个 办 法 可 以 一 举 两 得 ， 他 不 懂 农 活 
儿 ， 不 想 因 他 的 不 善 经 营 使 农场 衰败 ， 于 是 便 把 农场 交 给 一 位 农 
活 儿 内 行经 营 ， 把 所 得 予以 分 红 。 每 收获 三 船 谷物 ， 这 位 农活 儿 
内 行 拿 两 船 ， 领 航 员 得 一 船 。 但 是 收获 季节 结束 时 ， 领 航 员 一 无 
所 得 。 这 位 农活 儿 内 行 对 他 解释 说 ， 他 的 这 一 份 没有 收 到 ， 农 场 
只 收 了 两 船 谷物 。 

有 一 些 我 往昔 认识 的 领航 员 ， 他 们 经 历 过 千 辛 万 苦 ， 出 生 入 
死 ， 下 场 也 很 幸运 ， 但 不 是 所 有 领航 员 都 是 这 样 的 。 上 蒙哥马利 将 
军 在 当 领航 员 时 ， 我 在 他 手下 当 舵 工 ， 后 来 他 指挥 过 南方 联合 般 
队 ， 在 备 菲 斯 的 伟大 战役 中 作战 。 当 他 的 船 沉 到 河 底 时 ， 他 向 岸 
边 游 去 ， 从 敌人 的 小 分 队 墙 截 中 尽力 突围 ， 英勇 地 逃脱 了 危险 。 
他 永远 是 那 副 沉静 的 态度 ， 没 有 任何 东西 可 以 打破 他 的 沉着 冷 
静 。 在 他 担任 新 月 城 号 轮船 的 船长 时 ， 有 一 回 ， 我 正 驾驶 轮船 进 
入 新 奥尔良 港口 ， 时 刻 提心吊胆 地 盼望 着 从 上 层 甲 板 上 发 来 的 合 
令 ， 但 是 什么 命令 也 没有 接 到 。 我 便 停 下 了 轮机 ， 我 的 权力 与 责 
任 也 就 停止 了 。 这 时 正 值 傍晚 ， 著 色 苍 茫 。 船 长 的 帽子 正 挂 在 大 
钟 上面 ， 我 猜想 船长 一 定 在 里 面 要 什么 新 花样 ， 但 并 不 是 我 想像 
的 那 回 事 。 船 长 是 非常 严格 的 ， 所 以 我 最 好 还 是 不 必 去 拉 铃 ， 等 
命令 再 说 。 我 当前 的 任务 是 稳 住 轮船 通过 危险 地 带 ， 把 一 切 后 果 
置 于 一 边 ， 我 就 照 我 所 想 的 做 了 。 我 把 船 向 前 开 去 ， 绕 过 其 他 轮 
船 的 尾部 ， 越 来 越 靠 近 ， 越 来 越 危险 ， 眼 看 就 要 发 生 相 撞 事 故 ， 
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可 是 船长 的 帽子 仍然 在 那儿 ， 没 有 动 一 下 。 粳 了 ! 船长 怕 是 在 办 
公 室 里 睡 着 了 …… 事 情 已 紧急 万 分 ， 我 整个 神经 都 紧张 得 要 命 。 
我 想 ， 船 长 是 不 会 及 时 赶 来 看 这 场 好 戏 了 。 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 正 
当 轮 船 向 另 一 稻 船 尾 拉 上 去 的 时 候 ， 他 出 现 了 ， 一 步 跨 上 甲板 ， 
用 至 高 无 上 的 沉着 语气 说 道 “ 两 边 后 退 ” 一 一 我 按照 他 说 的 办 。 
但 是 稍稍 迟 了 一 会 儿 ， 我 的 船 接 着 就 猛烈 地 向 一 稻 船 的 脆弱 的 外 
党 上 撞 去 ， 秦 然 一 声 ， 把 它 挤 个 粉碎 。 对 于 这 件 事情 ， 船 长 后 来 
从 来 没有 对 我 提起 过 ， 只 说 我 干 得 对 ， 并 且 希 望 我 今后 过 上 同样 
的 情况 时 ， 还 要 这 么 干 ， 不 要 犹 隐 不 决 。 

还 有 一 位 领航 员 也 是 我 在 河上 开 船 时 认识 的 ， 他 可 谓 死 得 光 
荣 。 他 驾驶 的 船 着 了 火 ， 他 坚守 驾驶 岗位 ， 一 直 把 船 驶 向 安全 地 
带 靠 岸 ， 然 后 才 从 挡 板 上 翻 出 来 ， 这 时 他 的 衣服 已 着 了 火 。 他 是 
最 后 一 个 登 岸 的 人 ， 由 于 伤势 过 重 ， 两 三 个 小 时 之 后 ， 便 与 世 长 
辞 了 。 他 是 船上 惟一 献 出 生命 的 人 。 

密西西比 河 的 领航 史 为 我 们 提供 了 六 七 个 这 一 类 的 殉职 的 例 
子 。 另 外 有 五 十 多 例 ， 其 危险 程度 一 样 ， 如 再 有 一 两 秒 钟 就 可 能 
丧失 人 性命， 但 在 千钧一发 之 际 他 们 逃离 了 危险 。 但 是 关于 领航 员 
擅 离 职守 ， 只 图 自己 活命 的 例子 却 一 个 也 没有 。 他 们 坚守 岗位 ， 
为 保护 别人 性 命 宁 愿 牺 性 自己 。 这 种 高 贵 的 事例 完全 值得 记 下 
来 ， 并 且 广 为 宣传 。 

学 习 领 航 这 一 工作 的 “尖子 ”一 开始 就 受到 告 诚 ， 要 特别 重 
视 一 切 和 领航 这 项 工作 有 关 的 危险 ， 无 论 何 时 ， 只 要 用 着 他 的 时 
候 ， 他 都 得 临危 不 惧 ， 不 异 列 职 ， 而 不 能 擂 离 职守 ， 招 致 耻 辱 。 
他 们 用 如 此 的 忠言 说 衣 教 导 年 轻 人 是 很 有 效果 的 ， 即 使 那些 缺乏 
经 验 的 领航 员 也 能 遵守 ， 遇 事 时 紧 紧 把 住 能 ， 只 要 需要 ， 宁 可 一 
死 。 在 重 菲 斯 的 一 处 坟 地 上 埋葬 着 一 个 青年 ， 他 是 多 年 之 前 死 在 
轮 通 旁 的 一 个 青年 。 他 是 在 白河 上 航行 时 为 了 救 别 人 的 生命 而 牺 
牲 的 。 他 那 时 对 船长 说 ， 只 要 火势 允许 ， 他 来 得 及 把 船 驶 往 一 处 
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不 远 的 沙洲 ， 所 有 的 人 都 可 得 救 ; 但 是 ， 如 果 在 峭壁 的 河岸 售 
下 ， 就 会 把 许多 人 送 往 死路 。 他 把 船 开 往 沙洲 ， 在 浅水 中 搁浅 。 
这 时 火苗 围 住 他 的 身体 ， 他 想 逃 脱 ， 但 已 来 不 及 了 ， 他 被 致命 地 
烧伤 。 那 时 曾 有 人 劝 他 早 些 跑 掉 ， 他 用 一 名 领航 员 的 口气 答 道 ， 

“我 决 不 走 。 我 要 是 一 走 ， 没 有 一 个 人 能 活命 。 我 留 下 来 ， 
除 我 之 外 ， 大 家 都 能 活命 ， 所 以 我 留 下 来 。 

这 条 船上 当时 有 两 百 个 人 ， 除 了 这 位 领航 员 玫 失 了 性命 之 
外 ， 所 有 的 人 全 都 得 救 。 在 兰 菲 斯 的 这 块 坟 场 上 ， 人 们 为 这 位 青 
年 立 过 一 块 纪念 碑 。 这 次 我 们 沿途 驶 去 ， 于 和 孟菲斯 逗留 期 间 ， 我 
曾 去 寻访 他 的 坟 地 ， 可 惜 我 们 逗留 的 时 间 实 在 太 短 ， 在 还 没有 找 
到 这 块 墓碑 时 ， 就 不 得 不 返回 船上 。 

拖 船 上 的 闲聊 还 使 我 获悉 另外 的 信息 ， 狄 克 ' 肯 内 特 在 靠近 
孟菲斯 的 一 处 地 方 ， 因 锅炉 爆炸 而 身亡 。 其 他 几 位 我 认识 的 人 也 
在 战争 中 丧生 ， 其 中 有 一 两 位 是 在 开 船 时 被 流 弹 射 死 的 。 还 有 一 
位 非常 特别 的 朋友 ， 在 许多 次 航行 中 我 都 当 他 的 舵 工 。 有 一 次 ， 
他 从 新 奥尔良 的 家 中 出 门 ， 那 是 在 许多 年 前 的 一 个 夜里 ， 他 要 到 
城 里 一 处 比较 远 的 地 方 去 收 账 ， 一 去 不 复 返 ， 大 家 猜想 他 被 杀害 
了 ， 尸 首 委 进 河 里 了 。 贝 恩 ' 桑 伯 格 也 很 早 便 去 世 了 ， 他 的 那个 
狂 小 妃子 也 死 了 。 过 去 ， 每 闪 白 天 值班 时 ， 我 都 要 和 他 大 吵 一 
次 。 他 是 一 个 毫 不 检点 的 、 十 分 鲁莽 的 家 伙 ， 总 是 爱 找 麻 烦 ， 搞 
恶作剧 。 有 一 天 ， 来 了 一 位 阿肯色 旅客 ， 带 了 一 头 巨大 的 能 到 船 
上 来 ， 带 到 顶层 甲板 上 ， 用 链条 把 它 系 在 一 只 救生 艇 里 。 桑 伯 格 
的 这 个 因子 不 和 大 人 熊 闹 着 玩 就 停 不 下 来 ， 他 走 到 那里 ， 解 开 链 
条 ， 放 开 那 头 大 熊 ， 看 看 “ 它 究竟 会 干什么 "。 一 放 开 大 能 ， 他 
马上 就 知道 了 。 熊 在 甲板 上 开始 追 他 ， 一 个 乱 跑 ， 一 个 乱 据 ， 追 
了 许多 英里 ， 两 百 位 观众 在 栏杆 后 面 看 热闹 ， 情 绪 高 匈 的 面孔 上 
露出 笑容 。 最 后 这 只 驴 括 下 了 这 个 少年 的 外 衣 下 摆 ， 四 到 管理 办 
公 室 里 ， 咀 嚼 起 来 。 不 当班 的 职员 赶忙 跑 出 室外 ， 让 大 能 独 个 儿 
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待 在 里 面 。 不 久 ， 大 熊 便 感 到 疯 寞 无 聊 ， 又 跑 出 来 娱乐 娱乐 。 它 
在 整 条 船上 走 来 走 去 ， 各 处 都 视察 一 下 。 它 前 面 有 一 群 奔 逃 的 人 
充当 先锋 ， 后 面 空 无 一 人 ， 训 无 声息 。 最 后 ， 等 到 大 能 的 主人 来 
到 把 它 抓 住 时 ， 便 只 见 他 和 能 两 个 了 ， 其 余 的 人 全 都 躲 了 起 来 ， 
船上 一 片 空 寂 。 

我 还 听 说 我 的 一 位 领航 员 朋 友 于 1869 年 在 当班 时 死 于 心脏 
病 。 当 时 ， 船 长 正 站 在 船 硕 上 ， 了 眼看 这 艘 船 向 着 岸 边 猛 冲 过 去 ， 
他 大 声 喊 起 来 ， 可 是 没有 回音 。 他 便 赶 快 跑 过 去 ， 发 现 领 航 员 已 
倒 在 地 板 上 了 。 

毕 克 斯 比 先 生 在 马德里 河 湾 也 遇 上 了 锅炉 爆炸 事故 ， 他 没有 
受伤 ， 但 另 一 位 领航 员 在 这 次 事故 中 丧生 。 

乔治 " 利 奇 在 靠近 孟菲斯 的 地 方 也 过. 上 了 锅炉 爆炸 事故 ， 一 
下 子 把 他 从 舵 轮 旁边 炸 飞 进 河 里 ， 成 了 残废 。 当 时 河水 很 冷 ， 他 
抓 住 了 一 包 棉花 ， 主 要 是 用 牙齿 咬 住 的 。 然 后 随 水 漂流 ， 直 到 几 
乎 精疲力竭 时 ， 才 遇 上 几 个 在 一 条 己 经 坏 了 的 船上 的 甲板 水 手 ， 
他 们 救 起 了 他 ， 把 棉花 包 打 开 ， 用 棉花 训 住 他 ， 使 他 暖和 过 来 ， 
生命 也 回转 过 来 ， 然 后 他 们 把 他 安全 地 送 往 孟菲斯 。 现 在 他 是 毕 
克 斯 比 先生 的 巴顿 鲁 日 号 船上 的 领航 员 。 

曾经 有 一 位 现在 已 经 去 世 的 船上 职员 ， 有 过 一 件 浪漫 的 故 
事 ， 真 是 十 分 离奇 的 浪漫 故事 。 然 而 不 管 怎样 ， 那 是 浪漫 的 。 我 
认识 他 的 时 候 ， 他 是 一 个 懒散 无 能 的 青年 ， 花 钱 元 度 ， 爱 吵 爱 
阅 ， 但 是 心肠 很 好 ， 惊 饶 仗 义 ， 不 拘 小 节 ， 这 样 便 早早 地 葬送 了 
自己 的 前 程 ， 结 果 一 事 无 成 。 在 西部 一 个 城市 里 ， 住 着 一 对 富有 
的 外 国 老夫 妻 ， 膝 下 无 子女 ， 却 有 一 位 漂亮 的 年 轻 姑 娘 ， 既 是 他 
们 的 朋友 ， 又 是 他 们 的 仆人 。 这 位 我 刚才 提 到 的 年 轻 职 员 一 一 他 
的 名 字 本 不 是 乔治 ,约翰逊 ， 不 过 就 权 且 叫 他 乔治 约翰逊 肥 ， 这 
样 便于 叙述 他 的 这 段 浪漫 故事 一 一 他 和 这 位 年 轻 小 姐 相识 ， 并 且 
私 通 。 结 果 被 外 国 老人 发 现 了 ， 年 轻 人 受到 指责 。 他 们 由 于 怕 
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闭 ， 便 谎 称 他 们 两 人 已 经 结婚 ， 是 私下 里 秘密 结婚 的 。 这 样 一 来 
外 国 老人 的 心病 被 医治 好 了 ， 他 不 但 原谅 了 他 们 ， 而 且 祝 福 他 
们 。 从 此 之 后 ， 他 们 干脆 毫 不 隐 讳 地 私 通 ， 继 续 犯 罪 。 不 入， 外 
国 老太婆 去 世 了 ， 又 过 了 没有 多 久 ， 老 头 儿 也 和 追 她 而 去 。 这 个 家 
庭 的 亲友 都 来 吊 障 ， 在 这 些 吊 啼 者 之 中 ， 也 有 这 对 私 通 者 。 老 夫 
妻 的 遗嘱 被 当众 拆 开 ， 严 肃 地 宣读 。 遗 嘱 上 说 ， 这 位 老人 的 财产 
全 部 遗赠 给 乔治 约翰 逊 夫 人 。 

可 是 并 没有 这 人 么 一 个 人 。 这 对 年 轻 私 通 者 匆忙 跑 出 去 ， 又 干 
了 一 桩 极其 愚 春 的 事 : 他 们 找到 一 位 默默 无 闻 的 治安 法 官 ， 在 他 
证 婚 之 下 结婚 ， 但 是 要 把 结婚 的 日 期 提前 。 这 件 事 做 得 并 不 妙 。 
老夫 妻 的 远亲 们 成 群 前 来 极其 突然 又 毫 不 费力 地 拆 穿 了 假日 期 的 
西洋 镜 ， 同 时 把 家 财 全 部 抢 走 ， 剩 下 的 是 一 对 合法 的 夫妻 : 约翰 
逊 夫 妇 。 无 可 挽回 地 、 堂 而 皇 之 地 把 这 两 人 结合 在 一 起 ， 却 没有 
一 分 钱 留 下 来 祝福 他 们 的 终身 大 事 。 这 可 是 一 件 真实 的 故事 ， 不 
是 所 有 的 小 说 都 有 如 此 真实 动人 的 故事 情节 的 。 
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我 们 谈 到 了 一 些 关 于 以 赛 亚 塞 勒 斯 的 事 ， 现 在 他 已 死去 多 
年 。 他 是 一 位 大 好 人 ， 心 灵 高 尚 ， 无 论 在 岸上 还 是 河上 他 都 备 受 
尊敬 。 他 身材 很 高 ， 体 格 结实 ， 人 生得 又 很 漂亮 。 我 记得 ， 即 使 
在 他 老年 的 时 候 ， 他 的 头发 仍然 像 印第安 人 的 头发 一 样 乌黑 ， 他 
的 眼睛 和 手 都 显得 有 力 ， 而 县 他 沉着 ， 头 脑 清楚 ， 判 断 稳重 ， 在 
领航 员 弟 兄 之 中 ， 无 论 年 轻 的 还 是 年 老 的 ， 都 比 不 上 他 。 同 行 之 
中 ， 他 可 算是 元 老 了 。 在 我 们 那个 轮船 风行 的 时 代 还 没有 来 临 的 
时 候 ， 他 已 经 是 平底 木船 的 领航 员 了 。 在 我 所 谈 到 的 任何 一 个 当 
时 还 活着 的 领航 员 掌 舵 之 前 ， 他 已 经 是 轮船 上 的 领航 员 了 。 由 于 
同行 们 一 般 对 仍然 健在 的 名 气 大 的 老 一 摹 人 表示 敬 恨 ， 所 以 他 的 
间 行 弟兄 都 对 他 十 分 敬重 。 他 很 了 解 别 人 对 他 的 敬重 ， 也 许 正 是 
这 一 点 ， 使 他 天 生 的 威严 又 加 上 了 些 顽固 ， 本 来 他 已 经 是 够 顽固 
的 了 ， 现 在 自然 变本加厉 。 

他 死 后 有 日 记 留 下 来 。 从 日 记 来 看 ， 他 显然 不 是 从 一 开始 干 
轮船 这 个 行当 起 就 记 日 记 的 。 据 说 他 最 初 干 这 一 行 是 在 1811 年 ， 
这 一 年 正 是 第 一 艘 轮船 扰乱 了 密西西比 河 的 河水 。 在 他 逝世 的 时 
候 ， 一 位 圣路易斯 《共和 报 》 的 记者 从 自己 的 日 记 中 摘要 出 下 
面 几 段 : 
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1825 年 2 月 ， 他 登 上 了 阿拉 巴 马 州 弗 洛 伦 斯 的 伦巴 拉 号 
轮船 ， 在 这 一 年 间 ， 他 航行 到 新 奥尔良 ， 前 后 有 三 个 来 回 。 
然后 到 了 卡 罗 尔 将 军 号 轮 上 ， 航 行 于 纳什 维尔 与 新 奥尔良 之 
间 。 就 在 这 个 船上 工作 期 间 ， 塞 勒 斯 船长 运用 敲 钟 的 办 法 作 
为 测 铅 的 信 叶 。 在 这 以 前 ， 一 般 是 在 需要 测 深 的 时 候 ， 由 领 
航 员 向 下 面 的 人 打招呼 。 无 疑 ， 由 于 当时 前 甲板 靠近 驾驶 
舱 ， 这 样 做 是 很 容易 的 ; 而 今天 的 船 都 像 官 肌 一 样 ， 这 有 多 
么 不 同 呀 ! 


1827 年 ， 他 上 了 总 统 号 轮船 ， 该 轮 载 重量 为 二 百 八 十 五 
吨 ， 航 行 于 史密斯 兰 和 新 奥尔良 之 间 。1828 年 ， 他 又 上 了 快 
乐 号 轮船 ， 参 加 该 轮 的 工作 ， 在 驶 往 圣 路 易 斯 的 航线 上 首次 
担任 领航 工作 。 在 从 替 丘 兰 利 安 姆 至 圣 几 尼 维 夫 的 这 一 段 ， 
他 第 一 次 当班 。1836 年 5 月 26 日 他 完成 了 该 轮 的 使 命 ， 
登 上 了 草原 号 轮船 ， 离 开 了 匹兹堡 。 草 原 号 轮船 有 四 百 吨 载 
重 能 力 ， 是 当时 在 圣路易斯 能 见 到 的 具备 上 等 客舱 的 第 一 艘 
轮船 。1857 年 ， 他 又 提出 在 两 船 相 遇 时 的 信号 方式 。 这 种 信 
号 后 来 只 经 过 稍微 改变 ， 一 直 沿 用 至 今 ， 事 实 上 ， 国 会 已 制 
定 法 令 ， 强 制 执行 。 


我 们 从 他 的 航海 日 记 中 摘录 一 些 旁 注 如 下 ， 作 为 密 西 西 
比 河 历史 的 一 般 资 料 : 

1825 年 3 月 ， 拉 斐 耶 特 将 军 乘 那 奇 兹 号 低压 炉 轮船 离开 
新 奥尔良 赴 圣 路 易 斯 。 

1828 年 1 月 ， 二 十 一 条 轮船 离开 新 奥尔良 码头 ， 庆 祝 杰 
克 巡 总 统 访问 该 城 。 

1830 年 ， 北 美 号 轮船 在 六 天 之 中 完成 了 从 新 奥尔良 至 孟 
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菲 斯 的 航行 ， 这 是 当时 最 快速 的 航行 记录 。 后 来 只 需要 两 天 
零 十 小 时 。 

1831 年 ， 完 成 红河 改道 。 

1832 年 ， 哈 德 过 号 轮船 在 十 二 小 时 内 驶 完 七 十 五 英里 长 
的 从 白河 至 海伦 娜 的 航程 。 这 件 事 使 得 和 此 事 有 直接 关系 的 
各 方 议论 纷纷 ， 而 且 引 起 一 些 猜 测 。 

1839 年 ， 大 马蹄 的 改道 完成 。 


根据 他 的 日 记 我 们 核实 ， 在 至 今 的 三 十 五 年 期 间 ， 他 驶 
往 新 奥尔良 共有 四 百 六 十 次 ， 总 航程 达 一 百 一 十 万 零 四 千 英 
里 ， 平 均 每 日 航程 八 十 六 英里 。 


每 一 次 塞 勒 斯 船长 走 近 一 群 正在 闲谈 的 领航 员 们 ， 他 们 都 感 
到 不 高 兴 ， 谈 话 也 便 停止 。 其 原因 是 这 样 的 ， 只 要 有 六 个 领航 员 
聚集 在 一 起 ， 这 伙 人 当中 总 会 有 一 两 个 新 手 ， 这 些 所 谓 的 长 辈 们 
便 在 可 怜 的 新 手 面前 自 吹 自 播 ， 使 他 们 悲伤 地 感到 自己 多 么 幼稚 
无 能 ， 自 己 的 身份 是 多 么 浅薄 ， 自 己 的 地 位 是 多 么 低微 。 这 些 人 
总 是 夸大 地 、 加 油 添 醋 地 谈 到 他 们 当年 在 这 条 河上 如 何如 何 ， 他 
们 总 是 善于 把 每 一 件 大 事 的 日 期 尽量 推 前 ， 让 这 些 新 手 们 感到 自 
己 简直 幼稚 无 能 到 极点 ， 使 他 们 对 这 些 老 资 格 的 人 也 苹 幕 到 极 
点 。 在 这 种 情况 之 下 ， 看 这 些 自 鸣 得 意 的 秃头 们 尽力 地 吹 吐 、 夸 
大 、 撤 谎 、 把 时 间 向 前 推 一 一 推 到 十 年 之 前 ， 十 五 年 之 前 ， 二 十 
年 之 前 。 他 们 看 到 自己 的 胡说 起 了 作用 ， 毛 头 小 伙 子 们 感到 那么 
惊奇 ， 那么 苹 莫 他们， 他们 是 多 么 自在 啊 1 

看 ,正在 他 们 吹 咕 得 兴高采烈 的 时 候 ， 这 位 庄严 魁 伟 的 赛 
亚 - 塞 勒 斯 船长 来 到 了 他 们 中 间 ， 这 才 是 真正 的 领航 员 之 祖 ， 而 
且 是 惟一 的 领航 员 之 祖 ， 他 仪表 堂堂 ， 神 采 奕 奕 ， 来 到 了 他 们 中 
间 。 这 个 场合 突然 变 得 沉默 安静 就 可 想 而 知 了 ! 这 位 老 祖 宗 船长 
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随便 从 记忆 中 掏 出 一 些 无 关 紧要 的 事情 ， 诸 如 哪些 岛屿 已 经 消失 
了 ， 郧 里 改变 了 河道 ， 无 论 哪 一 件 事 都 比 这 行人 中 最 老 的 秃头 走 
进 驾 驶 室 那 一 年 时 三 十 年 。 可 想 而 知 ， 一 听 这 些 ， 那 些 秃头 们 感 
到 手足 无 措 ， 新 手 们 感到 满心 欢喜 了 ! 

这 一 位 老 水 手 有 许多 许多 次 出 现在 前 面 所 说 的 这 类 场合 ， 一 
下 子 使 周围 的 气氛 变 得 肖 才 ， 而 且 感 到 耻辱 丢脸 。 你 可 以 相信 上 领 
航 员 们 的 话 ， 他 总 是 把 这 些 岛 屿 的 日 期 推 前 ， 推 到 这 条 河 的 早期 
腻 肛 时 期 。 他 从 来 也 不 把 一 个 岛 的 名 字 提 两 次 ， 也 从 来 不 提 到 当 
时 还 存在 的 岛 ， 他 也 不 用 在 场 的 人 过 去 经 常 听 到 的 岛 名 来 称呼 这 
个 岛 。 你 可 以 相信 和 领航 员 们 的 话 ， 他 总 是 有 意识 地 特别 提 到 一 些 
小 事 。 上 比如， 他 从 来 不 说 “密西西比 州 ” 如 何如 何 ， 而 说 “ 当 密 
西西 比 州 在 如 今 的 阿肯色 的 地 方 时 ”如 何如 何 。 他 也 从 来 不 用 一 
般 的 语气 谈 到 路 易 斯 安 那 或 密苏里 ， 使 你 在 心里 留 下 一 个 不 正确 
的 印象 ， 而 说 “在 路 易 斯 安 那 于 大 河上 游 一 些 的 地 方 ”或 “ 当 密 
苏 里 的 伊利 诺 斯 州 在 这 边 的 时 候 "。 

这 位 老 先 生 并 没有 文学 气息 和 才能 ， 但 他 却 喜欢 写 几 段 简 短 
扼要 、 朴 实 无 华 的 文章 ， 内 容 都 是 关于 大 河 的 实际 情况 的 。 他 署 
上 一 个 “马克 : 吐 温 ” 的 名 字 ， 投 递 给 新 奥尔良 的 《小 人 物 》 报 。 
这 些 文章 关于 大 河 的 水 位 情况 写 得 既 确 切 又 有 价值 ， 所 以 这 些 文 
章 没 有 什么 毒害 。 但 是 ， 在 他 谈 到 某 一 处 当日 的 水 位 时 ， 这 位 船 
长 便 乐 于 加 上 一 点 说 明 ， 说 某 处 水 位 如 此 之 高 ， 或 如 此 之 低 ， 还 
是 他 四 十 九 年 来 第 一 次 所 见 。 他 不 时 还 要 提 到 这 个 或 那个 岛 ， 并 
且 用 个 括号 说 明 “ 如 果 我 的 记忆 正确 ， 那 个 岛 是 在 1807 年 消失 
掉 的 ”"。 这 些 以 往 的 说 法 对 于 别 的 一 些 老 领航 员 来 说 是 有 害 的 东 
西 ， 也 刺 得 他 们 发 痛 ， 所 以 他 们 对 “马克 ' 叶 温 ”的 文章 给 予 毫 
不 留情 的 嘲笑 。 

巧 的 是 在 我 给 报纸 写 的 第 一 篇 稿子 中 引用 了 他 写 的 几 段 文字 
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中 的 东西 。 我 用 戏 让 的 方式 把 它 大 大 嘲笑 了 一 通 ， 我 把 自己 的 
幻想 胡乱 地 扩大 到 八 百 至 一 千 字 。 那 时 我 还 是 个 “ 害 子 "， 我 把 
我 的 这 篇 杰作 拿 给 几 位 领航 员 看 ， 他 们 表现 热情 ， 便 匆忙 帮 我 把 
它 寄 给 新 奥尔良 的 《实话 三 角 洲 》 报 纸 ， 公 开发 表 于 此 。 这 真是 
一 件 使 我 感到 莫大 遗憾 的 事情 ， 因 为 这 样 做 对 谁 都 没有 价值 ， 但 
它 徒然 刺 伤 了 一 位 善良 老人 的 心 。 虽 然 我 在 这 篇 毫 不 足 取 的 文章 
中 并 无 恶意 ， 只 是 想 取笑 一 下 那 位 船长 ， 我 嘲笑 了 他 ， 他 会 感到 
新 奇 ， 不 可 思议 ， 而 且 感 到 可 怕 。 当 时 我 训 不 了 解 ， 一 个 人 当 他 
第 一 次 见 到 报纸 上 公开 嘲笑 他 时 ， 他 内 心 所 遭受 到 的 痛苦 是 任何 
别 的 痛苦 都 不 能 比拟 的 。 虽 然 现在 我 了 解 了 这 一 点 。 

从 那天 开始 ， 赛 勒 斯 船长 对 我 具有 发 自 内 心 的 怨恨 ， 而 对 我 
来 说 这 是 给 我 的 荣幸 。 我 说 他 给 了 我 荣幸 ， 这 绝 不 是 废话 。 像 塞 
勒 斯 船长 如 此 伟大 的 人 物 居然 心中 还 有 我 ， 这 确 是 真正 的 荣幸 。 
我 要 好 好 地 享受 这 一 荣幸 ， 并 为 此 而 自豪 。 被 这 样 一 个 人 爱 固然 
是 一 种 荣誉 ， 而 被 他 恨 却 是 更 大 的 荣誉 。 因 为 他 所 爱 的 人 很 多 ， 
而 他 所 恨 的 人 ， 并 且 恨 得 睡 不 着 觉 的 人 只 有 我 一 个 。 

自从 那 次 之 后 ， 他 再 也 没有 发 表 过 文章 ， 也 没有 在 任何 东西 
上 签 上 “马克 . 吐 温 ”这 个 名 字 。 当 电报 传 来 他 去 世 的 消息 时 ， 
我 正在 太平 洋 海岸 。 当 时 我 是 一 名 小 新 闻 记 者 ， 正 需要 一 个 写 文 
章 用 的 假名 ， 于 是 我 便 接收 了 这 位 老 水 手 抛弃 掉 的 名 字 。 我 尽 自 
己 所 能 做 到 保持 这 个 名 字 原 有 的 本 色 一 一 这 就 是 标志 ， 是 象征 ， 
是 可 靠 的 保证 。 我 敢 打赌 ， 凡 是 见 到 用 这 个 名 字 写 的 文章 都 是 真 
实 可 靠 的 ， 真 实 得 像 石 头 一 样 。 我 之 所 以 做 得 如 此 卓有成效 ， 我 


@ 这 位 船长 从 新 奥尔良 寄 来 他 的 亲笔 信 及 原稿 资料 。 信 是 这 样 写 的 : “为 新 
奥尔良 公民 的 利益 ， 我 提出 以 下 观点 。 这 次 水 位 之 高 是 1815 年 以 来 从 未 
有 过 的 。 我 的 观点 是 今年 6 月 1 日 之 前 ， 运 河 街 的 水 将 深 达 四 英尺 。 特 
纳 尔 夫人 在 大 黑 岛 上 面 的 种 植 园 全 都 被 水 淹没 ， 这 是 1815 年 以 来 从 未 有 
过 的 现象 。 一 一 塞 勒 斯 1859 年 5 月 4 日 于 维 克 斯 堡 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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没有 必要 说 出 来 ， 这 也 不 是 由 于 谦虚 。 

船长 对 他 的 职业 感到 光荣 而 自豪 ， 他 忠贞 不 渝 地 爱 着 这 个 职 
业 。 在 离世 之 前 他 就 定做 了 自己 的 墓碑 ， 并 且 放 在 自己 身边 ， 一 
直到 死 为 止 。 这 块 墓碑 如 今 竖立 在 他 的 幕 旁 ， 他 的 幕 建 在 圣 路 易 
斯 的 拜 方 亭 公墓 里 。 这 块 幕 碑 是 一 座 他 在 舵 轮 旁 当 班 时 的 大 理 石 
雕像 ， 无 愧 于 世界 ， 经 受 得 起 批评 ， 因 为 他 一 生 忠 于 职守 ， 只 要 
职务 需要 ， 即 使 身体 烧 成 冀 粉 ， 他 也 会 坚持 到 底 。 

这 次 我 们 在 密西西比 河 的 全 部 航程 中 所 见 到 的 最 美好 的 事 
情 ， 就 是 乘坐 拖轮 在 靠近 新 奥尔良 时 所 看 见 的 景观 。 新 月 城 那 半 
圆 形 的 沿 河马 路 上 灯火 辉煌 ， 白 炽 的 电灯 连绵 达 五 英里 。 这 是 一 
幅 奇 异 的 景观 ， 美 丽 绝伦 。 
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在 一 个 令 人 愉快 的 热天 ， 我 们 乘 巴顿 鲁 日 号 轮船 去 鞋 路 易 
斯 ， 不 过 ， 这 次 重 访 该 城 的 目的 没有 完全 达到 。 本 来 我 希望 能 访 
问 上 百名 船员 ， 并 与 之 交谈 ， 然 而 我 却 卷 进 了 这 个 城市 中 的 社交 
生活 ， 因 为 我 感到 十 分 愉快 ， 所 以 能 够 会 量 的 船员 也 不 过 二 十 来 
个 ， 而 且 和 每 个 人 的 谈话 都 不 会 超过 五 分 钟 。 

轮船 离 岸 退 向 河中 间 ， 正 打 起 精神 准备 出 发 时 ， 我 坐 在 驾驶 
舱 中 的 长 椅 上 。 船 像 过 去 的 老 方式 一 样 ， 停 了 一 会 儿 ， 然 后 又 像 
老 方式 一 样 ， 从 烟 向 里 升 起 一 阵 黑 烟 。 接 着 我 们 便 聚 集 力量 ， 船 
顺利 地 上 了 路 ， 又 素 地 前 进 。 这 是 很 自然 的 ， 也 是 极其 熟悉 的 事 
河岸 上 的 景物 也 同样 自然 与 熟悉 ， 好 像 我 的 水 上 生活 一 直 没 
有 间断 过 。 船 上 也 有 一 个 “种 子 ”， 我 判断 他 现在 该 会 掌舵 了 ， 
他 的 确 会 了 。 毕 克 斯 比 船 长 走 进 了 驾驶 舱 ， 这 时 这 册子 掌 着 能 ， 
把 船 驶 近 一 排 轮船 。 他 让 我 们 的 船 和 别 的 船 之 间 相 隔 的 水 面 太 
宽 ， 使 我 神经 都 绷 紧 了 。 我 很 清楚 ， 这 样 将 会 发 生 什 么 事 ， 因 为 
从 我 以 往 的 河上 经 历 可 以 窥视 到 其 结果 。 船 长 正 站 在 旁边 ， 他 沉 
歌 了 半分 钟 ， 然 后 把 舵 轮 接 过 来 ， 把 船 向 别 的 船 驶 去 ， 直 到 离别 
的 船只 有 一 手 之 宽 的 距离 ， 这 正 像 差不多 在 四 分 之 一 世纪 之 前 ， 
我 第 一 次 把 船 开 出 新 奥尔良 港口 时 一 样 。 他 那么 严格 地 把 着 手 儿 
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教 我 的 情况 再 现 ， 连 地 点 都 一 样 。 今 天 在 这 里 看 到 历史 的 重演 ， 
虽然 他 教育 的 是 另 一 个 人 ， 而 对 我 说 来 ， 却 获得 了 一 阵 极 大 的 真 
正 的 快 慰 。 

我 们 的 船 驶 往 那 奇效 有 三 百 英里 的 航程 ， 只 用 了 二 十 二 小 时 
半 的 时 间 ; 我 过 去 在 这 段 水 域 航行 时 ， 最 快 的 速度 也 不 过 这 样 。 

第 二 天 早晨 ， 在 四 点 钟 那 一 航班 时 ， 我 就 到 领航 室 来 ， 看 到 
利 奇 在 大 雾 中 航行 自如 ， 顺 利通 过 了 六 个 渡口 。 他 把 毕 克 斯 比 素 
手 设计 的 ， 并 且 得 到 专利 的 航标 图 作为 指南 ， 这 一 点 可 以 充分 证 
明 这 种 航标 图 是 很 有 价值 的 。 

雾气 开始 慢 蛋 消散 ， 我 注意 到 被 大 水 沥 没 的 河岸 上 有 一 棵 树 
的 倒影 映照 在 平滑 的 水 面 上 ， 距 离 在 六 百 码 之 外 ， 倒 影 比 起 鬼魂 
似 的 树木 本 身 来 更 加 强健 些 ， 也 更 黑 些 。 一 些 模糊 不 清 的 、 幽 灵 
似 的 树木 通过 一 片 片 的 碎 雾 看 过 去 ， 确 是 一 片 可 爱 的 景致 。 

在 那 奇 兹 ， 我 们 遇 到 一 场 猛 烈 的 雷暴 雨 ， 在 维 克 斯 堡 又 经 历 
了 一 场 ， 后 来 在 离 孟 非 斯 下 游 五 十 英里 的 地 方 ， 我 们 遇 到 了 第 三 
次 暴风 雨 。 这 种 暴风 雨 的 能 量 一 如 既往 ， 我 因为 多 年 未 遇 ， 感 到 
生 檀 。 第 三 次 是 雷暴 雨 同 时 伴随 着 大 风 ， 我 们 看 到 暴风 雨 即将 来 
临 ， 赶 已 把 船 泊 在 岸 边 ， 除 我 之 外 ， 别 人 全 都 离开 了 驾驶 舱 。 大 
风 把 小 树 吹 得 弯 了 下 来 ， 翻 起 了 树叶 的 苍白 的 反面 。 狂 风 一 阵 接 
一 阵地 吹 来 ， 迅 速 并 且 不 断 地 鞭打 着 树枝 ， 狂 恕 地 使 它们 上 下 翻 
动 ， 一 会 儿 正 面 ， 一 会 儿 反 面 ， 迅 速 掀起 的 波浪 ， 一 会 儿 白 色 ， 
一 会 儿 绿色 。 树 时 的 正 反 变化 不 停 ， 波 浪 相 互 追 逐 前 进 ， 犹 如 大 
风 吹 刮 着 燕麦 地 。 四 面 八方 出 现 的 各 种 各 样 的 颜色 都 变 了 色 ， 都 
被 上 空 的 一 片 铅 云 涂 上 了 一 层 铅 色 。 大 河 变 成 了 铅 色 ， 远 看 近 看 
都 是 一 样 。 即 使 远 远 地 掀 起 的 一 片 白色 的 浪花 ， 也 被 黑色 笼 章 成 
一 层 铅 灰 ， 狐 如 蜂拥 的 千 军 万 马 在 这 阴 答 的 气氛 下 向 前 直 奔 。 雷 
鸣 声 隆隆 不 断 、 震 耳 欲 故 。 劈 劈 哨 噶 的 爆炸 声 一声 接 一 声 ， 至 多 
有 那么 一 点 停 炊 。 达 鸣 的 声音 越 来 越 锐 利 ， 越 来 越 高 ， 也 更 使 人 
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们 的 耳 采 受 不 了 。 闪 电 和 雷 声 一 样 不 断 ， 电 光 迷 惑 了 人 们 的 眼 
睛 ， 不 断 地 使 人 们 身体 中 的 每 一 根 神经 都 崩 紧 ， 一 阵 快 乐 ， 一 阵 
担忧 ， 犹 如 触电 一 般 ， 发 出 一 阵 心旷神怡 的 微 颤 。 大 雨 疯狂 地 倾 
盆 而 下 ， 震 耳 的 雷 声 越 来 越 近 ， 愤 怒 的 巨 风 强势 更 增 ， 开始 撕 橡 
树枝 ， 割 断 树 顶 ， 使 它们 束 功 在 半空 中 。 轰 驶 舱 开 始 揪 哆 起 来 ， 
紧张 起 来 ， 发 出 喀 国 喀 叶 的 响声 ， 像 海浪 一 般 颠 壬 ， 于 是 我 走 到 
下 面 船舱 里 去 ， 看 看 是 什么 时 间 了 。 

人 们 都 在 夸赞 阿尔 卑 斯 山 的 雷雨 ， 我 很 幸运 有 机 会 在 阿尔 插 
斯 山 亲眼 见 过 ， 不 过 ， 那 里 的 雷雨 和 我 在 密西西比 河 所 见 到 的 雷 
雨 无 法 相 比 。 当 然 ， 也 没有 见 过 阿尔 卑 斯 山 发 挥 最 大 的 雷雨 本 
领 ， 如 果 它 能 敌 过 密西西比 河 的 雷击 ， 那 是 我 不 希望 发 生 的 事 。 

在 这 一 次 淹 水 而 上 的 航程 中 ， 我 看 到 有 一 片 小 小 的 冲积 成 的 
沙洲 〈 正 在 形成 的 幼 岛 )， 有 半 英 里 长 ， 这 是 在 过 去 十 九 年 中 形 
成 的 。 形 成 一 个 如 此 娇小 的 冲积 洲 需要 花费 十 九 个 年 头 ， 可 是 当 
年 上 帝 只 用 了 六 天 时 间 就 匆匆 忙 忙 地 建成 了 整个 地 球 ， 这 从 哪 一 
点 上 说 有 好 处 呢 ? 要 是 当年 多 花 些 时 间 来 造 地 球 也 许 会 好 一 些 。 
首先 这 个 世界 会 更 像 一 个 世界 ， 现 在 也 就 没有 必要 把 地 球 修 修补 
补 的 了 。 你 要 是 匆匆 忙 忙 地 造 一 个 世界 ， 或 造 一 所 住宅 ， 要 不 了 
多 久 ， 你 就 会 发 现 这 个 世界 少 了 一 个 冲积 洲 ， 那 座 住 宅 少 了 一 间 
扫 曲 间 ， 或 者 少 了 什么 别 的 小 小 设备 。 不 管 怎么 花 钱 ， 不 管 多 人 么 
费心 ， 这 些小 东西 都 得 添置 ， 不 可 缺少 。 

我 们 的 船 溯 大 河 而 上 ， 一 连 经 过 几 个 黑夜 ,但 是 有 一 点 可 以 
看 得 出 ， 黑 夜里 无 论 什么 时 间 靠 岸 ， 强 烈 得 和 阳光 差不多 的 电灯 
光 会 突然 照 亮 了 树木 ， 每 一 次 都 会 产生 奇怪 的 效果 。 数 以 百 计 的 
鸟 儿 立刻 从 强 光 照射 的 绿叶 簇 中 一 窜 蜂 地 飞 出 来 ， 在 白色 的 亮光 
中 到 处 看 到 它们 的 飞 影 。 时 常 它们 中 间 有 一 只 会 唱 的 鸟 ， 调 了 一 
下 音 以 后 ， 便 开始 唱 起 来 。 我 们 想 ， 这 些 鸟 儿 一 定 是 把 华丽 的 人 
造 日 光 当 成 真正 的 白 日 的 光辉 了 。 
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我 们 在 这 艘 设施 良好 的 轮船 上 作 了 一 次 愉快 的 旅行 ， 甚 至 由 
于 旅行 结束 得 很 快 而 感到 有 些 婉 异 。 由 于 辛勤 地 四 下 奔波 ， 我 们 
总 算 找 到 了 想 找 的 几乎 所 有 的 老 朋友 。 但 是 有 一 个 朋友 下 落 不 
明 ， 不 管 怎 么 说 ， 两 年 前 他 得 到 了 回报 。 对 于 他 的 情况 我 已 查访 
得 水 落石 出 。 他 的 这 件 事 也 帮助 我 认识 到 ， 一 点 细微 小 事 也 能 造 
成 较 严 重 的 后 果 。 他 原 是 我 们 村 子 里 的 一 个 小 铁匠 学 徒 ， 那 时 我 
还 是 小 学 生 。 当 时 有 两 个 英国 青年 来 到 镇 上 ， 侨 居 了 下 来 。 一 
天 ， 这 两 个 人 把 自己 用 便宜 的 皇家 式样 的 华 服 打扮 起 来 ， 在 村 中 
的 孩子 们 面前 表演 《 理 查 三 世 》 中 的 斗 剑 场面 ， 那 种 劲头 像 疯 狂 
一 般 ， 伴 随 着 叫喊 声 。 这 个 小 铁匠 学 徒 在 那儿 观看 ， 于 是 爱好 演 
戏 的 毒 瘾 钻 进 了 他 的 骨 散 。 这 个 忠 子 生得 高 高 大 大 , 走 起 路 来 十 
分 笨拙 ,对 事物 一 无 所 知 , 总 是 傻 头 傻 脑 的 , 却 爱 上 了 演戏 ,而 且 上 
了 净 , 无 法 挽回 。 他 突然 不 见 了 , 过 了 不 久 , 发 现 他 到 了 圣路易斯 。 
有 一 次 ,我 在 那里 偶然 见 到 了 他 。 他 站 在 街头 沉思 , 右手 放 在 臂 部 
上 ,用 左手 的 拇指 支 住 下 巴 , 面孔 向 下 , 紧 锁 眉头 , 一 顶 垂 边 帽 斜 压 
在 额头 上 。 他 以 为 自己 表演 的 是 奥赛 罗 或 者 其 他 某 个 角色 , 他 以 
为 过 往 行人 都 会 欣赏 他 的 悲剧 表情 而 对 他 肃然 起 敬 。 

我 们 攀谈 起 来 , 我 想 让 他 拨 开 迷雾 见 天 日 ,不 过 没有 成 功 。 然 
而 他 却 在 不 久之 后 随意 地 告诉 我 ,他 已 经 是 胡桃 街 剧 院 的 一 个 成 
员 了 。 他 装着 毫 不 在 意 的 样子 说 这 些 话 , 可 是 他 的 毫 不 在 意 露 饮 
了 ,一 眼 就 能 看 出 他 那 种 内 心 激动 的 神情 。 他 说 , 就 在 当天 了 晚上， 
他 要 在 《 遍 撤 大 帝 ) 一 剧 中 塑造 一 个 角色 , 如 果 我 到 那里 去 看 戏 就 
会 看 到 他 的 , 但 愿 我 去 。 我 说 ,我 死 也 不 会 失去 这 次 机 会 的 。 

我 售 讶 万 分 地 离开 了 他 ， 心 头 有 些 发 惕 ， 暗 暗 沉 思 : “这 是 
奇怪 的 事情 ! 我 们 总 以 为 这 个 家 伙 傻 里 傻 气 ， 而 他 居然 来 到 了 这 
个 藏 龙 卧 虎 的 大 城市 ， 使 他 这 个 破 衣服 包 训 着 的 天 才 立 刻 就 被 发 
现 ， 而 有 是 迅速 地 受到 人 们 的 欢迎 和 敬重 。” 

那天 夜里 , 我 离开 剧场 时 心头 非常 失望 , 而 且 像 受 了 伤害 一 
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般 。 我 根本 没有 见 到 这 位 主角 , 他 的 名 字 在 节目 单 上 也 找 不 到 。 
第 二 天 早晨 ,我 在 街 上 直到 了 他 ,还 没有 来 得 及 问 他 , 他 却 先 问 我 : 

“ 昨 晚 你 见 到 我 了 吗 ?” 

“没有 ， 你 不 在 场 。” 

他 听 了 我 的 话 显 得 惊讶 而 又 失望 ， 说 道 : 

“在 啊 ， 我 确实 在 场 。 我 演 一 个 罗马 士兵 。 

“ 哪 一 个 士兵 ?” 

“怎么 ， 你 没有 看 到 那些 罗马 士兵 吗 ? 他 们 就 站 在 后 面 ， 排 
成 一 队 ， 有 时 候 他 们 还 在 舞台 上 绕 行 一 圈 呢 。” 

“你 是 指 罗马 军队 ?” 指 那 六 个 穿 了 上古 罗马 皮带 鞋 的 杂 役 ， 身 
上 还 穿 了 睡衣 ， 手 执 盾 牌 ， 头 戴 铁 盔 ， 押 着 一 个 和 你 们 衣服 穿戴 
一 样 的 蜘蛛 腿 的 肺病 鬼 ， 在 台 上 一 个 接 一 个 地 走 了 一 圈 ， 是 吗 ?” 

“对 极 了 ， 对 极 了 ! 我 就 是 那 六 个 罗马 士兵 中 的 一 个 ， 是 倒 
数 第 二 个 。 半 年 之 前 ， 我 总 是 演 最 后 一 个 ， 现 在 晋升 了 一 位 。 

喇 ， 他 们 告诉 我 ， 这 个 可 怜 的 人 一 直 演 一 名 罗马 士兵 ， 而 且 
一 直 演 到 死 为 止 ， 把 这 个 角色 演 了 三 十 年 。 有 时 候 ， 他 们 也 会 让 
他 扮演 一 个 “说 话 的 角色 ”"， 但 不 是 一 个 要 下 苦 功 的 角色 。 叫 他 
在 台 上 说 一 句 “ 大 人 ， 马 车 在 等 着 您 呢 "， 这 还 可 以 ; 如 果 他 们 
胆子 更 大 些 ， 让 他 增加 一 两 句 话 ， 他 的 脑子 便 会 紧张 得 出 问题 ， 
和 弄 出 个 没 趣 的 下 场 。 然 而 ， 这 个 可 怜 的 人 非常 耐心 地 研究 如 何 扮 
演 哈 姆 雷 特 达 三 十 多 年 之 久 ， 他 一 直到 死 都 相信 ， 总 有 一 天 他 会 
被 请 去 当 个 大 演员 ， 扮 演 了 哈姆雷特 呢 ! 

这 就 是 许多 许多 年 之 前 ， 两 个 英国 不 速 之 客 到 我 们 村 子 里 转 
了 一 趟 所 造成 的 后 果 ! 要 不 是 这 两 个 英国 佬 ， 他 将 会 打出 多 么 好 
的 马蹄 掌 啊 ! 结果 要 他 来 演 个 罗马 士兵 ， 那 是 多 么 不 适合 啊 ! 

我 们 到 了 圣路易斯 以 后 ， 过 了 一 两 天 ， 我 正在 市 内 第 四 街 上 
行走 ， 这 时 ， 有 一 个 头发 班 白 的 人 从 我 身边 走 过 ， 似 乎 吃 了 一 
惊 ， 然 后 他 停 下 来 ， 又 转身 往 回 走 ， 仔 细 打 量 我 ， 一 片 愁 云 紧 锁 
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额 角 ， 带 着 一 种 深思 忧虑 的 神色 。 最 后 对 我 说 道 ; 

“ 咀 ， 你 去 喝 过 酒 了 吗 ?” 

乍 猛 的 ， 我 还 以 为 他 是 个 疯子 。 但 是 我 突然 认 出 他 来 ， 于 是 
我 努力 装 出 怕 差 的 样子 ， 全 身 的 肌肉 都 紧张 起 来 ， 我 知道 自己 该 
用 讨好 的 甜言蜜语 来 回答 他 : 

“这 可 是 慢 了 一 些 ， 这 会 儿 我 正 找到 一 处 卖 酒 的 地 方 。 来 ， 
我 们 去 喝 杯 酒吧 。 

这 下 子 他 软 了 下 来 ， 他 说 ， 要 是 我 请 他 喝 一 瓶 香槟 酒 ， 他 便 
高 兴 了 。 他 说 他 从 报纸 上 看 到 了 我 的 名 字 ， 便 把 手边 的 事 全 都 和 
开 ， 和 死活 要 找到 我 。 他 要 我 满意 地 对 那 问题 作出 答复 ， 否 则 就 杀 
死 我 。 刚 才 他 的 那 副 神态 其 实 完全 是 假装 出 来 的 。 

这 一 次 相遇 使 我 回忆 起 大 约 三 十 年 前 圣路易斯 的 一 次 暴动 。 
那 次 我 在 圣路易斯 停 了 一 个 星期 ， 住 在 一 家 公寓 中 。 这 个 人 当时 
是 年 轻 小 伙 子 ， 是 我 的 邻居 ， 住 在 我 对 门 。 我 亲眼 见 了 一 些 打斗 
和 杀人 的 事 。 后 来 ， 有 一 天 晚上 ， 我 们 到 军械 库 去 ， 在 那里 遇 到 
了 两 百 个 青年 人 ， 都 是 响应 号 召 ， 到 那里 武装 起 来 ， 准 备 在 一 个 
军人 指挥 之 下 去 扑灭 暴动 的 。 我 们 操练 到 夜里 十 点 钟 ， 然 后 有 一 
个 消息 传 来 ， 说 这 批 暴 徒 在 该 城 的 下 城区 聚集 了 很 大 的 力量 ， 正 
在 所 向 披 靡 地 前 进 。 于 是 ， 我 们 的 纵队 立刻 行动 起 来 。 这 是 一 个 
非常 炎热 的 夜晚 ， 我 打 的 步枪 很 重 。 我 们 向 前 和 逼 进 ， 越 走 越 接近 
作战 地 点 。 我 越 走 越 热 ， 越 热 越 感到 口 渴 。 当 时 我 走 在 这 位 朋友 
的 后 面 ， 后 来 我 要 他 帮 我 打 着 枪 ， 我 要 离开 一 下 ， 去 喝 点 什么 。 
于 是 我 便 从 一 条 小 路 走 开 ， 回 了 家 。 自 然 我 对 于 他 并 不 感到 有 什 
么 挂念 ， 我 知道 这 回 他 会 把 自己 武装 起 来 ， 他 能 自己 照顾 自己 ， 
不 会 出 现 麻烦 事 的 。 如 果 我 对 这 一 点 怀疑 的 话 ， 我 早 就 会 借 另 一 
枝 步 枪 给 他 。 第 二 天 ， 我 一 早 就 离开 了 这 个 城市 ， 如 果 这 一 位 头 
发 斑 白 的 人 没有 在 前 几 天 圣路易斯 的 报纸 上 偶然 见 到 我 的 名 字 ， 
也 就 不 会 动心 要 找到 我 ， 我 只 有 把 一 颗 受 到 痛苦 煎熬 的 心 带 进 坟 
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墓 ， 我 真 不 知道 他 在 那 次 暴动 中 会 怎么 样 。 我 本 来 应 当 在 三 十 年 
前 就 该 去 询问 一 下 ， 这 一 点 我 是 知道 的 。 当 时 我 如 果 有 一 枝 枪 在 
于 ， 我 一 定 会 去 寻访 一 下 。 不 过 ， 在 具体 情况 之 下 ， 似 乎 他 来 寻 
访 我 比 我 去 寻访 他 更 为 适合 。 

一 个 星期 一 ， 临 近 我 们 访问 圣路易斯 的 日 子 ，《 环 球 民主 报 》 
发 表 了 有 两 版 篇 幅 的 关于 星期 天 的 统计 材料 。 说 在 前 一 天 ， 有 十 
一 万 九 千 四 百 四 十 八 位 圣路易斯 市 民 到 教堂 里 去 做 早晚 礼拜 ， 有 
两 万 三 千 一 百 零 二 位 孩童 上 主 日 学 校 。 也 就 是 说 在 全 城 四 十 万 人 
口 之 中 ， 有 十 四 万 两 千 五 百 五 十 人 是 敬重 礼拜 的 ， 是 参加 宗教 仪 
式 的 。 我 在 美 联 社 的 一 条 简略 的 电讯 中 发 现 这 些 统计 数字 ， 保 存 
了 下 来 。 看 来 这 时 圣路易斯 的 宗教 活动 比 起 我 当年 的 情况 来 要 普 
遍 得 多 。 我 仔细 地 考察 了 这 些 数 字 ， 疑 心 这 条 电讯 把 数字 和 弄 错 
了 。 因 为 在 圣路易斯 不 可 能 有 十 五 万 以 上 的 天 主教 徒 ， 而 另外 二 
十 五 万 人 就 得 妇 为 清教徒 。 根 据 这 条 可 疑 的 电讯 ， 在 这 二 十 五 万 
人 之 中 ， 只 有 两 万 六 千 三 百 六 十 二 人 去 教堂 做 礼拜 和 上 主 日 学 
校 ， 而 在 十 五 万 的 天 主教 徒 当中 ， 倒 有 十 一 万 六 千 一 百 八 十 八 人 
去 教堂 做 礼拜 和 上 主 日 学 校 。 
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忽然 间 ， 在 我 心头 生出 了 一 个 念头 : “我 还 没有 找到 布朗 先 
生 呢 。” 

关于 这 个 话题 ， 我 想 现在 先 离开 这 条 主线 ， 讲 一 点 儿 题 外 的 
话 。 因 为 我 心中 有 个 秘密 ， 我 把 它 收藏 着 已 经 有 九 年 了 ， 这 已 成 
为 我 心中 的 累 痪 ， 该 把 它 说 出 来 了 。 

九 年 前 ， 在 某 个 场合 ， 我 曾经 说 过 ， 而 且说 的 时 候 情感 十 分 
强烈 : “我 如 果 重 访 圣 路 易 斯 ， 我 一 定 要 找 出 那 位 大 谷物 商人 布 
朗 先 生 ， 请 他 给 我 点 恩典 ， 让 我 们 握 一 下 手 。” 

这 件 事情 是 在 如 下 的 情况 下 发 生 的 。 我 有 一 位 教士 朋友 ， 一 - 
天 晚上 ， 他 到 我 这 里 来 ， 说 道 ; 

“我 这 里 有 一 封 很 有 价值 的 信 ， 我 把 信 读 给 你 听 ， 但 愿 能 读 
下 去 中 途 不 会 痛 避 。 我 得 先 有 几 句 话说 明 一 下 ， 当 然 这 是 必须 
的 。 这 封 信和 是 一 个 过 去 的 小 偷 和 无 赖 写 的 ， 出 身 低 贱 ， 教 养 极 
差 ， 一 身 都 沾 满 了 罪恶 ， 而 且 没有 知识 。 不 过 ， 多 亏 上 帝 保 佑 ! 
在 他 的 心灵 中 却 有 纯 金 般 的 念头 ， 待 一 会 儿 你 就 会 看 到 。 这 封 信 
是 写 给 一 个 叫做 威廉 的 夜间 窃贼 的 。 威 廉 由 于 犯 了 夜 盗 罪 被 判 九 
年 徒刑 ， 现 在 蹲 在 一 处 州 监狱 里 服刑 。 威 廉 是 一 个 特别 胆 大 包 天 
的 夜间 窃贼 ， 他 潜心 于 这 一 行 已 有 好 多 年 。 然 而 他 最 后 终于 落 
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网 ， 被 关 进 监狱 ， 等 竺 判决。 他 就 是 在 这 所 关 他 的 城市 中 作 的 
案 ， 在 一 个 黑夜 里 ， 他 冶 进 一 家 住宅 ， 拿 着 手枪 ， 威 允 这 屋 里 的 
主人 交 出 一 点 四 元 政府 债券 。 威 廉 可 不 是 一 个 普 普 通通 的 人 ， 无 
论 怎么 说 ， 都 不 是 ; 他 是 哈佛 大 学 的 毕业 生 ， 是 英格兰 好 人 家 出 
身 ， 他 的 父亲 是 一 名 牧师 。 他 关 在 监狱 中 ， 健 康 开始 恶化 ， 肺 病 
使 他 心中 恺 慌 。 他 被 孤独 地 监禁 在 囚 房 里 ， 却 有 了 机 会 作 自 我 反 
省 ， 并 且 起 了 作用 ， 这 原 是 一 件 自 然 的 事 。 他 进行 了 仔细 的 思 
考 ， 他 早年 所 受 的 教育 这 时 发 生 了 威力 ， 对 他 的 精神 和 心灵 都 产 
生 了 强烈 的 影响 。 他 把 他 旧 的 一 套 全 都 抛 痉 ， 开 始 成 为 一 名 虔诚 
的 基督 教徒 。 有 几 位 城 里 的 妇女 听 到 他 的 故事 ， 便 来 狱 中 访问 ， 
用 和 希望 的 言词 鼓励 他 ， 支 持 他 真心 的 决定 ， 鼓 励 他 把 新 的 生活 保 
持 下 去 。 后 来 对 他 进行 判决 ， 在 州 监狱 里 服 九 年 徒刑 ， 这 就 是 我 
刚才 提 到 的 。 在 监狱 中 服刑 时 ， 他 认识 了 一 个 可 怜 的 家 伙 ， 这 是 
我 刚才 一 开始 时 所 说 的 那 封 信 的 作者 ， 名 叫 杰克 * 享 特 ， 这 封 信 
我 马上 就 会 读 给 你 听 。 你 会 发 现 ， 他 们 的 狱 中 相识 对 享 特 起 到 的 
良好 效果 。 享 特 服 刑 一 结束 ， 便 流浪 到 圣路易斯 ， 就 在 那儿 给 威 
廉 写 了 这 封 信 。 这 封 信 落 在 监狱 长 手 里 ， 这 是 必然 的 事 ， 因 为 犯 
人 一 般 是 不 能 收取 外 面 寄 来 的 信件 的 。 监 狱 里 的 权威 人 士 读 了 这 
封 信 ， 但 是 没有 把 这 封 信和 颈 掉 ， 他 们 也 没有 想到 要 毁 信 。 他 们 把 
这 封 信 读 给 几 个 人 听 过 ， 最 后 这 封 信 落 到 了 我 前 面谈 过 的 几 位 妇 
女 的 手 里 。 前 几 天 ， 我 偶然 遇 到 了 一 位 老 朋 友 ， 也 是 一 位 牧师 ， 
他 见 到 过 这 封 信 ， 而 且 记 住 了 信和 的 全 部 内 容 。 他 只 要 一 想到 此 
信 ， 心 情 便 很 激动 ， 也 就 不 得 不 声音 颤 拌 地 谈 起 信 。 他 答应 给 我 
一 份 原 信 的 复制 品 。 看 ， 就 在 这 里 ， 和 原件 完全 一 样 ， 原 信 中 一 
切入 妥 的 文句 也 都 保存 了 下 来 。 信 中 有 许多 土语 方言 ， 还 有 偷 儿 
们 的 行 话 帮 语 ， 这 些 难 懂 的 语言 的 意思 都 由 监狱 里 的 有 关 人 员 注 
明 在 括号 之 中 了 。 信 件 内 容 如 下 : 
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W 先生 ， 我 的 朋友 查理 

我 如 此 称呼 你 不 知 你 喜欢 不 喜欢 。 我 知道 ， 你 搂 到 我 的 
信 会 感到 惊奇 ， 但 是 我 希望 你 看 到 我 写 的 信 不 至 于 大 发 脾 
气 。 我 得 告诉 你 ， 我 关 在 监狱 中 时 你 对 我 讲 的 那 香 话 我 是 很 
感激 的 。 这 使 我 试 一 下 怎么 成 为 一 个 好 人 。 我 猜想 你 一 定 以 
为 我 不 会 注意 你 对 我 说 的 话 ， 一 开始 我 的 确 没有 把 你 的 话 放 
在 心里 ， 但 我 明白 你 是 一 个 和 好 人 们 一 道 干 过 大 事 的 人 ， 你 
不 要 策 蛋 ， 你 也 不 要 吹牛 的 ， 这 些 ， 所 有 的 人 都 知道 。 

我 还 没有 从 狱 中 放出 来 时 ， 每 每 于 夜里 我 总 是 想 你 对 我 
所 说 的 话 。 我 在 五 个 月 中 设 有 咒骂 过 ， 不 管 怎样 我 看 得 出 办 
雪 没 有 好 处 。 在 我 刑 满 的 那 一 天 ， 你 对 我 说 ， 如 果 我 拌 挤 十 
字 (不 偷 东西 )， 过 上 三 个 月 老 老实 实 的 日 子 ， 这 就 是 我 一 
生 中 最 好 的 事 了 。 一 位 州 官 儿 给 了 我 一 张 到 这 里 来 的 车 票 ， 
坐 在 车 上 我 对 你 所 说 的 话 想 了 又 想 ， 不 过 还 没有 下 定 决心。 
车 子 从 那里 开 往 这 里 时 路 过 芝加哥 ， 我 脱 了 一 个 老太婆 的 皮 
子 ( 偷 了 她 的 钱包 )。 钱 包 一 到 手 ， 我 就 起 到 但 愿 我 不 干 这 
件 事 就 好 了 ， 因 为 在 没有 多 久之 前 ， 我 下 决心 服 你 的 话 做 ， 
老 老实 实 过 上 三 个 月 ， 可 是 我 一 看 到 这 皮子 是 现货 (易于 到 
手 )， 就 忘掉 了 你 说 的 话 一 -可 是 我 紧 千 着 她 ， 她 从 火车 上 
下 去 之 后 ， 我 找 了 一 个 任 静 的 地 方 ， 对 她 说 ;者 妈 妈 ， 你 是 
不 是 丢 了 什么 东西 ? 她 觉察 皮子 没 了 (发 现 钱包 备 了 ) 一 一 
我 说 这 东西 是 你 的 吗 ? 便 把 钱包 还 了 给 她 一 — 喇 ， 她 说 你 可 
实 是 诚实 的 人 ， 不 过 ， 我 承 当 不 起 她 的 村 奖 话 ， 所 以 我 飞快 
地 离开 了 她 。 以 后 我 来 到 这 地 方 ， 我 只 剩 下 一 元 二 十 五 分 ， 
接连 三 天 我 没有 找到 活 儿 干 ， 因 为 我 身体 虚弱， 没有 力气 二 
般 夫 (甲板 水 手 )。 到 了 第 三 天 下 午 ， 我 用 最 后 的 十 分 钱 买 
了 两 个 月 亮 (海员 硬 面包 ) 和 干 酰 ， 我 感到 真 难 吃 ， 干 是 我 
就 起 ， 我 得 去 干 一 次 老 把 戏 〔 当 扒手 )。 我 想到 你 曾 对 我 说 
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过 ， 一 个 人 在 倒霉 时 要 请 上 帝 保 佑 ， 我 想 我 无 论 如 何 得 来 一 
次 。 可 是 在 我 于 这 一 手 时 我 所 能 起 出 来 的 话 就 是 : 愿 上 帝 把 
机 会 蝎 给 一 个 可 怜 的 人 ， 为 了 基督 ， 让 他 老 老 实 实地 过 三 个 
月 日 子 吧 ， 河 们 ! 我 一 廊 一 遍地 想 这 件 事 ， 我 一 面 走 ， 一 面 
想 ， 大 约 一 个 小 时 之 后 ， 我 走 到 圣路易斯 的 第 四 街 ， 就 发 生 
了 这 件 事 。 正 是 出 自 这 个 原因 我 才 到 这 里 来 的 ， 我 不 等 写 完 
这 封 信 先 得 把 这 件 事 告诉 你 。 我 正 沿路 向 前 走时 ， 听 到 一 阵 
喧嚣 ， 看 到 一 匹 马 拉 了 一 辆 车 子 飞 奔 ， 车 子 上 坐 着 两 个 防 
子 ， 于 是 我 就 从 路 边 捡 起 一 块 木 箱 盖子 ， 跑 到 路 当中 ， 在 马 
跑 过 来 的 时 候 ， 对 着 它 的 头 上 狠 狠 地 殴 了 一 下 ， 这 是 尽 我 的 
力气 打 的 ， 结 果 箱 子 盖 打 裂 了 ， 马 也 被 制 住 ， 放 慢 了 步子 。 
我 抓 起 幼 强 ， 把 它 的 头 向 下 按 ， 一 直 使 它 停 下 来 。 这 部 车 子 
的 主人 是 一 位 绅士 ， 他 匆忙 跑 过 来 ， 看 到 车 上 的 两 个 孩子 安 
然 无 瘟 ， 便 和 我 握手 ， 并 且 递 给 我 一 张 五 十 元 的 美 钞 ， 就 在 
此 时 此 刻 ， 我 的 头脑 中 又 浮现 出 求 主 保佑 的 事 ， 突 然 间 好 像 
五 雷 素 顶 ， 我 既 没 有 放下 疆 绳 ， 又 没有 说 话 。 他 看 到 我 这 种 
情形 便 回 过 头 来 对 我 说 ， 我 问 你 ， 伙 计 ， 你 受伤 了 没有 ? 这 
时 ， 我 的 头脑 中 跳出 一 个 念头 ， 请 他 为 我 找 一 个 工作 。 我 请 
求 他 把 这 钱币 收回 去 ， 帮 我 找 个 工作 。 他 说 ， 你 上 车 吧 ， 让 
我 们 来 谈 谈 ， 钱 你 只 管 拿 着 。 他 问 我 会 不 会 看 马 ， 我 说 我 会 
看 马 ， 我 过 去 时 常 在 马车 行 四 周 走 来 走 去 ， 时 常 帮 他 们 洗刷 
马 或 者 赶 赶 马 。 他 说 他 正 要 一 个 干 这 种 活 儿 的 人 ， 一 个 月 十 
六 元 工资 ， 包 我 吃 住 。 我 于 是 马上 就 抓 住 了 这 个 机 会 ， 那 天 
晚上 我 就 住 在 马 房 上 面 的 小 房间 中 ， 我 坐 在 那里 很 久 ， 心 中 
盘算 着 我 过 去 的 生涯 ， 以 及 刚才 发 生 的 事 ， 然 后 我 便 跪 下 来 
感谢 上 帝 帮 我 有 了 工作 ， 帮 我 了 结 了 往日 的 错误 行为 。 我 还 
祝福 你 ， 因 为 你 使 我 脱离 若海 。 第 二 天 早 尾 我 又 一 次 祈祷 ， 
去 买 了 儿 件 新 单子 〈( 衣 服 ) 和 一 本 《圣经 》， 因 为 上 帝 为 我 
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做 了 大 好 事 ， 我 每 天 晚上 和 早 展 都 要 读 《 圣 经 》。 我 请 求 上 
帝 监 护 我 。 我 在 那儿 大 约 待 了 一 个 星期 。 布 朗 先 生 《这 是 东 
家 的 名 字 ) 一 天 晚上 走 进 我 的 房间 ， 他 看 到 我 在 读 《 圣 经》， 
就 问 我 是 不 是 基督 徒 。 我 告诉 他 我 不 是 。 他 问 我 为 什么 要 读 
《圣经 》 而 不 读 报纸 和 书籍 。 是 啊 ， 查理 ， 我 想 我 最 好 还 是 
把 我 的 一 切 老 老实 实 告诉 他 ， 于 是 我 便 告诉 他 所 有 关于 我 在 
监狱 中 的 事 ， 以 及 你 的 事 ， 以 及 我 几乎 找 工作 无 门 了 ， 而 就 
在 这 时 ， 主 帮助 我 请 求 他 而 有 了 工作 。 我 对 主 报答 的 惟一 的 
办 法 就 是 读 《 和 圣经》， 使 我 了 结 往日 的 错误 行为 ， 我 请 求 主 
给 我 一 个 机 会 ， 给 我 三 个 月 的 时 间 一 一 他 像 落 父 一 般 和 我 说 
了 很 入。 他 告诉 我 可 以 在 这 儿 住 下 去 ， 我 感到 很 好 ， 一 生 之 
中 从 来 没有 这 样 好 过 。 因 为 我 对 布朗 先生 一 开始 就 开 诚 布 
公 ， 说 者 实话， 现在 我 就 再 也 不 但 心 别人 揭 我 的 老 底 (揭露 
我 从 前 的 错误 行为 ?， 不 担心 被 别人 殴 碎 饭碗 。 第 二 天 早晨 ， 
他 要 我 到 他 的 藏书 室 去 ， 和 我 又 诚 尽 地 谈 了 一 气 ， 他 劝 我 要 
每 天 读书 ， 每 天 晚上 他 能 帮 有 我 读 一 两 个 小 时 ， 他 给 我 一 本 算 
术 书 ， 一 本 拼音 书 ， 一 本 地 理 书 ， 还 给 我 一 本 竹子 。 每 天 晚 
上 他 听 我 读书 ， 每 天 早晨 要 我 上 他 的 房 中 祈祷 ， 又 送 我 到 主 
日 学 校 的 读经 班 ， 对 此 我 是 很 欢喜 的 ， 这 就 帮 我 对 《圣经 》 
加 深 了 解 。 

现在 ， 查 理 ， 在 两 个 月 之 前 ， 我 已 经 做 满 了 三 个 月 的 者 
老实 实 的 人 ， 正 如 你 说 ， 这 是 我 一 生 当 中 顶 顶 好 的 工作 ， 我 
马上 又 要 开始 同样 的 老实 生活 了 ， 只 不 过 这 一 次 希望 上 帝 帮 
助 我 过 一 辈子 老实 生活 。 查 理 ， 我 写 这 封 信和 是 为 了 告诉 你 ， 
我 想 上 帝 已 经 原谅 了 我 的 罪过 ， 并 且 听 到 了 我 的 裤 告 ， 因 为 
你 告诉 过 我 ， 你 为 我 实 告 ， 我 知道 我 喜欢 读 他 的 话 ， 喜 欢 告 
诉 他 我 心里 的 一 切 烦 恼 ， 我 知道 他 会 帮助 我 。 因 为 我 有 许多 
机 会 可 以 偷 ， 但 我 不 想 偷 ， 和 过 去 想法 不 同 了 ， 我 现在 到 教 
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堂 去 比 到 戏院 去 感到 更 愉快 。 过 去 我 可 不 是 这 样 ， 我 们 的 牧 
师 和 别 的 人 时 常 和 我 谈话 ， 一 个 月 之 前 ， 他 们 要 我 入 教 ， 而 
我 说 不 ， 现 在 不 ， 我 的 情感 现在 还 不 正 ， 我 要 等 一 下 ， 而 现 
在 我 感到 上 帝 已 经 召唤 我 了 ， 在 7 月 的 第 一 个 星期 我 就 要 入 
教 。 亲 爱 的 朋友 ， 我 希望 把 我 的 感受 都 写 出 来 告诉 你 ， 不 过 
现在 还 做 不 到 。 你 知道 我 在 狱 中 时 学 习 读书 写字 ， 我 学 得 还 
不 到 家 ， 写 比 不 上 说 ; 我 知道 我 写 这 信 时 ， 许 多 字 拼 得 不 
对 ， 有 许多 其 他 方面 的 错误 ， 你 会 原谅 我 的 ， 我 知道 。 因 为 
你 晓得 我 是 在 一 个 穷人 家 长 大 的 ， 我 从 家 中 跑 出 来 。 我 根本 
不 晓得 我 的 父母 是 谁 ， 我 不 晓得 自己 的 名 字 是 什么 ， 我 希望 
你 不 要 生 我 的 气 ， 对 我 来 说 ， 用 这 个 名 字 或 那个 名 字 都 一 
样 ， 我 就 用 你 的 名 字 ， 我 知道 你 一 出 来 就 不 会 用 那个 名 字 
了 ， 而 且 你 是 我 心目 中 世界 上 最 好 的 人 ; 所 以 我 希望 你 不 要 
生 我 的 气 一 一 我 现在 过 得 很 好 ， 我 每 个 月 在 银行 中 存 十 元 ， 
上 次 的 五 十 元 我 也 存 了 二 十 五 元 ， 你 如 果 想 要 用 钱 或 要 所 有 
的 钱 ， 告 诉 我 一 声 ， 这 就 是 你 的 了 。 我 希望 你 现在 叫 我 寄 些 
钱 给 你 ， 我 随 信 给 你 寄 去 一 张 《 李 特 尔 生 活 时 代 》 杂 志 全 年 
订单 收据 ， 我 不 晓得 你 喜欢 什么 ， 我 告诉 布朗 先生 ， 他 说 你 
喜欢 这 个 ， 我 希望 我 离 你 近 一 些 ， 我 可 以 在 节日 寄 点 进 器 的 
(茶点 ) 给 你 ， 现 在 天 气 会 把 寄 的 东西 烂 掉 ， 天 论 如 何在 下 
个 感 思 节 我 要 宕 给 你 一 盒 东 西 。 下 个 星期 布朗 先生 要 带 我 到 
他 的 店 里 去 ， 当 一 名 轻 度 搬运 工 ， 以 后 我 懂得 多 些 了 ， 他 会 
提升 我 的 。 他 开 了 一 半 大 粮食 店 ， 做 批发 的 一 一 我 忘记 告诉 
你 关于 我 的 教会 学 校 ， 主 日 学 校 补 习 班 了 。 这 个 学 校 在 星期 
天 下 午 开 班 ， 有 两 个 星期 天 的 下 午 我 出 去 偶然 找到 七 个 总 子 
(小 男孩 ), 我 让 他 们 进 主 日 学 校 。 他 们 当中 有 两 个 和 我 懂 的 
差不多 ,我 把 他 们 放 进 一 个 班 , 他 们 可 以 学 到 些 东西 。 我 自己 
懂得 不 多 ,而 这 些 审 子 不 会 念书 ,我 和 他 们 玩 得 挺 好 。 每 一 个 
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星期 在 上 总 前 的 二 分 之 一 小 时 ,我 肯定 能 追 得 他 们 去 上 课 , 我 
还 找到 四 个 姑娘 去 上 课 。 把 我 的 情况 告诉 马克 和 哈 利 ,如 果 
他 们 服刑 期 满 , 愿意 到 我 这 里 来 , 我 很 快 会 给 他 们 找到 工作 。 
希望 你 多 多 包涵 ,这 封 信 写 得 太 长 了 ,又 都 是 错误 , 我 希望 能 
看 到 你 ,因为 我 写 得 没有 讲 得 来 事 ， 希 望 温暖 的 气候 对 你 的 
肺 有 好 处 ， 我 可 担心 你 会 吐血 ， 我 担心 你 会 死 。 向 弟兄 们 问 
好 ， 告 诉 他 们 我 千 的 一 切 。 我 现在 干 得 很 好 ， 这 里 的 每 一 个 
人 对 我 都 很 仁爱 ， 他 们 够 尽力 的 了 。 布 调 先 生 说 在 什么 时 候 
会 写 信 给 你 ， 我 希望 有 一 天 你 能 写 信 给 我 。 
你 的 诚实 的 朋友 C-W 
你 知道 他 原名 是 杰克 部 特 


寄 给 你 一 张 布朗 先生 的 名 片 。 你 给 我 的 信和 寄 给 他 邯 可 。 


这 是 一 篇 真正 的 感人 肺腑 的 信 ， 具 有 不 可 抗拒 的 感人 力量 。 
没有 一 个 华美 的 词 藻 ， 设 有 任何 修饰 ， 几 乎 很 少 有 什么 作品 能 像 
这 个 作品 使 我 如 此 深 受 感动 。 朗 诵 这 封 信 的 人 在 朗读 过 程 中 不 断 
地 停 下 来 ， 句 子 读 不 完全 ， 声 音 发 拌 。 他 在 别人 面前 冒险 朗读 之 
前 本 该 私下 自己 先 多 读 几 遍 这 封 信 ， 让 自己 的 情感 锻炼 得 坚实 一 
些 。 他 在 我 面前 读 也 是 一 次 实践 ， 看 看 他 能 不 能 在 祈祷 会 上 读 这 
封 信 ， 能 不 能 十 分 庄重 地 控制 住 自 己 的 情感 。 结 果 前 景 不 见得 理 
想 。 不 过 他 还 是 骨 一 次 险 ， 他 终于 冒险 了 。 他 总 算 读 完 ， 效 果 尚 
可 。 不 过 祈祷 会 上 的 听众 却 早已 流泪 了 ， 一 直 句 到 读 完 为 止 。 

这 封 信 引 人 注意 , 传 帝 了 整个 城市 。 有 一 位 牧师 来 借 走 了 这 
篇 手稿 , 把 它 放 进 一 篇 布道 词 中 , 在 一 个 星期 天 上 午 讲 道 时 , 给 一 
干 二 百名 听众 宣读 了 , 结果 这 封 信使 大 家 都 器 得 眼泪 汪汪 。 后 来 
我 的 那 位 朋友 也 把 它 放 进 他 的 一 篇 布道 词 中 , 在 星期 天 的 集会 上 
读 给 大 家 听 , 结 果 也 是 大 大 的 凯旋 ,整个 屋子 里 只 昕 到 一 片 峰 声 。 
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我 的 朋友 一 次 到 我 们 北方 英国 佬 的 捕 鱼 区 去 ， 目 的 是 夏 日 度 
假 ， 他 也 带 上 了 这 篇 布道 文 ， 因 为 也 许 有 机 会 在 那里 布道 。 有 一 
天 人 们 请 他 讲 道 ， 一 座 小 教室 里 人 坐 得 挤 挤 的 。 在 这 些 听 众 当 中 
有 现在 已 故 的 J，G. 贺 兰 德 博士 ， 有 现在 已 故 的 纽约 时 报 的 记者 
赛 莫 尔 先生 ， 还 有 派 基 先 生 ， 这 是 一 位 琨 善 家 和 戒 酒 的 鼓吹 家 。 
我 想 ， 另 外 还 有 缅 因 州 的 参议 员 弗 莱 。 这 封 奇迹 般 的 信 又 像 往常 
那样 大 获 成 功 ， 所 有 在 场 的 人 都 深 受 感动 ， 所 有 在 场 的 人 都 痛哭 
流 涕 。 贺 兰 德 博士 的 眼泪 像 小 溪 一 样 流 在 双 颊 上 ， 所 有 的 人 也 都 
是 这 种 情况 。 派 基 先 生 更 对 这 封 信 满 怀 热 情 ， 他 说 他 非得 亲自 到 
那 座 监狱 去 和 那个 人 谈 谈 不 可 ， 他 竟然 能 感动 这 个 可 怜 的 不 幸 的 
人 写 出 如 此 无 价 的 好 文章 。 

响 ， 多 么 可 怜 的 派 基 ! 又 是 一 个 受 恩 弄 的 人 。 如 果 他 们 在 那 
利 哥 ， 这 封 信 一 定 会 传记 全 世界 ， 会 激动 全 世界 所 有 国家 的 人 民 
的 心 ， 而 且 会 传 到 一 千年 之 后 ， 也 不 会 有 人 发 现 这 是 一 篇 最 骗 人 
的 ， 最 厚 颜 无 耻 的 ， 手 段 最 钢 独 的 信 。 这 种 捏造 出 来 的 骗 人 的 东 
西 只 不 过 是 为 了 壤 骗 那些 轴 天 而 又 可 怜 的 轻信 的 人 而 已 ! 

这 封 信 纯 粹 是 骗 人 的 事 , 是 确 确实 实 的 骗 人 。 无 论 从 哪 一 点 
上 来 说 , 在 骗术 之 中 再 没有 别 的 骗术 可 以 和 它 相 比 。 这 是 完善 的 、 
面面俱到 的 、 前 后 匀称 的 \ 完 全 的 、 非 常 容易 令 人 相信 的 骗术 ! 

读 到 这 里 ， 读 者 明白 了 ， 而 我 们 当时 是 在 这 件 事 发 生 之 后 一 
个 阶段 ， 走 了 许多 英里 的 路 程 ， 费 时 数 周 才 弄 明白 的 。 我 的 朋友 
从 林 中 回来 ， 他 和 其 他 的 牧师 ， 还 有 一 般 信徒 的 传教 者 ， 又 使 得 
昕 众 泡 在 汪洋 的 泪水 之 中 ， 他 们 和 听众 的 泪水 流 到 一 起 。 我 努力 
请 他 们 同意 把 这 封 信 在 一 本 杂志 上 公开 印 出 来 ， 并 且 让 大 家 知道 
这 一 令 人 流泪 的 故事 ， 他 们 许多 人 都 有 了 这 封 信 的 手 抄本 ， 同 意 
可 以 相互 转 抄 ， 但 不 能 印 出 来 。 他 们 有 人 把 手 抄 本 寄 往 山 得 维 奇 
群岛 ， 以 及 那些 遥远 的 地 区 。 

有 一 天 ， 查 尔 斯 ' 达 德 菜 ' 华 纳 正在 教堂 里 ， 就 这 封 被 读 得 破 
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损 的 信件 又 一 次 当众 朗读 ， 并 且 引 来 痛哭 流 涕 。 这 之 后 他 站 在 教 
堂 门口 ， 对 那 位 救 师 提 出 了 一 个 问题 ， 就 好 像 给 他 背 上 涛 了 一 杯 
冰冷 冰冷 的 水 一 样 ， 

“你 看 这 封 信 是 真 的 吗 ?” 

这 是 第 一 次 说 出 声音 来 表示 的 怀疑 。 它 却 像 病 菌 一 样 起 了 传 
染 作 用 ， 这 和 第 一 次 对 偶像 崇拜 的 怀疑 所 起 的 作用 一 样 。 于 是 背 
后 便 议 论 开 了 。 

“ 喇 一 一 你 怎么 会 怀疑 起 这 封 信 不 是 真 的 呢 ?” 

“我 不 知道 这 是 不 是 真 的， 不 过 我 感到 这 封 信 写 得 太 过 于 干 
净利 落 了 ， 而 且 逻 辑 严密 ， 语 言 流 畅 ， 通 篇 结构 巧妙 ， 一 个 没有 
文化 、 没 有 写作 经 验 的 人 怎 能 写 得 出 呢 ? 我 以 为 这 是 一 个 受过 教 
育 的 人 写 的 。 

这 一 位 文学 艺术 家 看 出 了 这 种 文学 的 破绽 。 你 要 是 现在 检查 
一 下 这 封 信 , 你 自己 也 会 看 出 来 的 , 你 从 字里行间 都 可 以 看 得 出 来 。 


这 位 牧师 随即 便 走 开 了 ， 而 在 他 心中 已 运 下 一 颗 怀 疑 的 种 
子 ， 并 且 生 根 发 芽 。 于 是 他 便 给 住 在 那个 威廉 斯 坐牢 和 改 宗 的 城 
市 里 的 牧师 ， 想 把 问题 弄 个 水 落石 出 ， 请 教 他 是 否 找 一 位 文学 界 
人 士 〈 那 是 指 我 ) 把 这 封 信 公 开 印 出 来 ， 并 谈 谈 事情 的 始末 。 不 
入 他 便 收 到 回信 ， 其 内 容 如 下 : 


牧师 阁下 

我 素 爱 的 朋友 ， 关 于 那 封 “犯人 之 信 "， 毫 无 疑问 ， 是 
真有 其 事 。 收 信 的 “威廉 斯 ”就 在 我 们 这 里 的 监狱 中 ， 并 说 
他 已 改 宗 ， 监 狱 中 的 教诲 师 茶 某 牧 师 先 生 相 信和 其 变化 的 真实 
性 ， 在 任何 一 种 这 类 的 情况 下 是 可 以 相信 的 。 

这 封 信 是 寄 给 我 们 这 里 的 一 位 妇女 的 ， 她 是 主 日 学 校 的 
教师 ， 这 封 信 要 么 是 威廉 斯 本 人 寄 去 的 ， 要 么 是 州立 监狱 中 
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的 教诲 师 所 寄 ， 两 种 可 能 性 都 有 。 她 感到 很 不 高 兴 ， 如 此 兴 
师 动 众 是 没有 必要 的 ， 这 会 破坏 了 真诚 ， 也 会 伤害 威廉 斯 的 
心 。 至 和 于 把 此 信 公 开发 表 ， 我 不 会 同意 ， 不 过 ， 如 果 去 掉 人 
名 和 地 点 ， 特 别 把 它 寄 往 国 外 ， 我 想 你 可 以 负责 自行 处 理 。 

这 是 一 封 奇 异 的 信 ， 从 来 没有 一 位 基督 教 的 天 才 写 过 这 
类 信 ， 何 况 没 有 圣人 气概 的 教徒 更 是 写 不 出 的 。 这 正 表 明 上 
帝 的 恩典 存在 人 的 心中 ， 而 且 存 在 于 一个 低 贱 的 恶人 心中 ， 
这 也 就 更 加 证 明了 原 信 的 真实 性 ， 回 时 又 申 斤 我 们 的 信仰 是 
多 人 么 微 能， 竟然 不 知道 信仰 具有 克服 任何 罪恶 形式 的 能 力 。 

圣路易斯 的 “布朗 先生 ”据说 是 哈 特 福 人 。 你 们 这 些 从 
哈 特 福 派出 去 的 是 不 是 都 能 像 他 那样 服务 于 主 呢 ? 

附 言 : 威廉 斯 至 今 仍然 住 在 州立 监狱 中 ， 他 服刑 时 间 很 
长 ， 我 想 有 九 年 。 他 已 经 生病 ， 可 能 是 肺病 ， 最 近 我 没 去 探 
访 过 他 。 我 刚才 提 到 过 的 那 位 和 他 通信 的 妇女 可 以 肯定 会 去 
照管 他 的 。 


上 面 这 封 回信 写成 后 几 天 就 收 到 了 ， 威 廉 斯 先生 的 身价 又 高 
了 起 来 。 华 纳 先 生 以 小 人 之 心 度 君 子 之 腹 的 怀疑 又 被 埋 进 了 冰冷 
冰冷 的 坟墓， 这 显而易见 是 它 的 归宿 。 不 管 怎样 ， 这 一 种 怀疑 的 
基础 不 过 是 猜测 ， 你 对 一 个 问题 猜测 ， 其 活动 范围 是 很 广泛 的 ， 
而 且 可 以 在 两 个 人 之 间 捕 奕 一 番 。 前 面 所 引用 的 信和 的 作者 又 是 从 
另 一 种 猜测 出 发 ， 并 以 这 种 猜测 作证 ， 认 为 “这 是 一 封 奇异 的 
信 ， 从 来 没有 一 位 基督 教 的 天 才 写 过 这 类 信 ， 何 况 没有 圣人 气概 
的 教徒 更 是 写 不 出 来 的 ”。 

我 现在 已 获得 允许 印 出 这 封 信 ， 条 件 是 不 发 表 姓名 与 地 点 ， 
并 且 把 这 事情 的 始末 寄 到 国外 去 。 于 是 我 选择 了 一 份 澳大利亚 的 
杂志 作为 传媒 ， 这 总 算是 和 遥远 的 国外 了 ;， 同时 我 就 开始 着 手写 我 
的 文章 。 这 时 牧师 们 也 开动 了 他 们 的 水 泵 ， 他 们 还 是 用 这 封 信 作 
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为 口 实 。 

但 是 教会 会 友 派 基 已 经 感到 不 安 而 动摇。 他 并 没有 去 访问 那 
座 监狱 ， 但 是 他 把 那 封 名 气 很 大 的 信 抄 了 一 份 寄 给 那 座 监狱 的 教 
诲 师 ， 显 而 易 见 ， 信 中 提出 了 一 些 询问 。 他 接 到 了 回信 ， 日 期 比 
另 一 位 牧师 的 再 一 次 保证 的 信和 上 晚 了 四 天 。 这 时 我 的 文章 尚未 写 
完 ， 这 封 信 便 转弯 抹 角 地 到 了 我 手 上 。 现 在 这 封 信 的 原件 在 我 手 
中 ， 我 把 它 附 在 下 面 。 这 封 信 中 也 全 是 一 些 猜 测 ， 而 且 是 登 峰 造 
极 的 猜测 : 


亲爱 的 教会 会 友 派 基 : 

随 信 附 上 原 信 ， 请 查收 。 我 以 为 那 信 的 真实 性 是 不 能 成 
立 的 。 原 信和 是 说 寄 给 这 里 的 茶 一 名 犯人 ， 本 监狱 从 未 收 到 计 
如 此 信件 。 任 何 收 到 之 信函 ,首先 必须 由 本 监狱 之 官员 们 仔 
细 阅 读 , 然后 才 交 到 罪犯 之 手 , 而且, 任何 这 一 类 信件 都 不 会 
被 忘记 。 再 说 , 查尔斯 .威廉 斯 本 不 是 基督 教徒 , 而 是 一 个 放 
荡 不 曝 、 匀 独 成 性 、 挥 金 如 土 的 家 伙 , 他 的 父亲 是 福音 牧师 。 
写 信 人 的 名 字 是 冒充 的 。 和 您 相识 十 分 荣幸 。 我 正在 准备 一 
篇 论述 狱 中 生活 的 讲稿 ,希望 有 机 会 在 您 那 一 带 讲 一 下 。 

州立 监狱 教士 办 公 室 
1873 年 7 月 11 日 


这 一 出 小 小 闹剧 就 此 结束 。 我 的 可 怜 的 文章 也 只 有 用 一 把 火 
烧 了 。 因 为 关于 这 个 问题 的 材料 现在 比 起 这 之 前 来 更 加 丰富 ， 数 
量 也 多 得 多 了 。 再 说 这 儿 的 各 方 人 士 都 在 我 周围 转 来 转 去 ， 原 来 
他 们 都 渴望 把 信 公 开发 表 ， 而 现在 都 认为 ， 处 于 当前 这 种 复杂 情 
况 下 ， 还 是 以 不 公开 发 表 为 佳 。 他 们 说 : “等 一 等 吧 ， 这 一 个 伤 
痕 太 重 了 ， 太 难 医治 了 。” 这 封 著名 的 信件 手 抄本 突然 都 不 见 了 ， 
只 有 我 留 下 的 一 份 。 从 那 时 之 后 ， 教 堂 里 又 像 更 早 些 时 候 一 样 ， 
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尽 是 旱灾 了 。 在 一 个 阶段 内 ， 镇 里 的 人 们 满 脸 都 是 苦笑 ， 不 过 有 
些 地 方 连 苦笑 也 没有 出 现 ， 因 为 这 里 不 能 提 那 封 犯人 的 信 。 那 是 
回避 的 事情 ， 否 则 更 倒霉 。 

现在 我 来 说 明 一 下 ， 所 谓 “ 杰 克 ' 享 特 ” 这 个 写 信 的 人 ， 其 
实 是 捏造 出 来 的 。 而 那个 夜间 窃贼 威廉 斯 确实 是 哈佛 大 学 毕业 
生 ， 一 位 牧师 的 儿子 ， 这 封 信和 是 他 写 给 自己 的 。 这 封 信 偷 偷 地 从 
狱 中 弄 到 外 面 ， 传 到 那些 支持 他 并 且 鼓 励 他 改 宗 的 人 的 手中 ， 他 
知道 信 一 传 出 去 便 会 发 生 两 件 事 : 一 是 这 封 信 的 真实 性 不 会 受到 
怀疑 ， 也 不 会 受到 调查 ; 二 是 信 中 的 核心 部 分 会 受到 注意 ， 也 会 
发 生 有 价值 的 结果 ， 这 结果 就 是 发 动 一 场 营救 运动 ， 原 谅 威廉 斯 
先生 ， 把 他 释放 出 狱 。 

所 谓 这 个 “核心 ”是 非常 聪明 并 且 难 以 觉察 地 供 在 信 的 末 
尾 ， 而 且 是 那么 轻描淡写 的 几 句 ， 不 注意 的 读者 绝对 不 会 发 觉 这 
几 句 话 竞 然 是 全 信 的 中 心 和 核心 部 分 ， 即 使 他 注意 到 这 几 句 话 ， 
也 不 会 引起 对 信 的 怀疑 。 这 个 核心 就 是 : 


希望 温暖 的 气候 对 你 的 肺 有 好 处 ， 我 可 担心 你 会 吐血 ， 
我 担心 你 会 死 ， 向 弟兄 们 问好 …… 


这 就 是 信 中 的 要 义 ， 仅仅 几 笔 带 过 ， 没 有 详细 说 明 。 可 见 他 
的 目的 是 让 那些 目光 敏锐 的 人 看 到 ， 然 后 感动 一 些 心肠 珑 翡 的 
人 ， 让 他 们 出 面 把 这 个 改过 自 新 、 纯 化 心灵 、 处 于 肺病 中 的 可 怜 
的 人 从 监狱 中 释放 出 来 。 

九 年 前 ， 我 第 一 次 昕 到 他 们 读 这 封 信 的 时 候 ， 我 觉得 这 是 我 
所 听 到 过 的 最 感动 人 心 的 一 封 信 。 这 封 信 一 直 使 我 有 一 种 念头 ， 
对 圣路易斯 的 布朗 先生 满怀 热情 ， 我 说 ， 一 旦 有 机 会 重 访 该 城 ， 
我 一 定 要 找到 这 位 杰出 的 人 物 ， 只 要 他 穿 了 新 衣服 ， 我 一 定 亲 吻 
他 的 衣 和 角 。 是 的 ， 我 重 访 了 圣路易斯 ， 但 是 我 并 没有 找到 布朗 先 
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生 。 啊 ， 原 来 这 很 久 以 前 的 调查 已 经 证 明 ， 这 一 位 满心 仁义 的 布 
朗 和 杰克 . 享 特 一 样 ， 并 不 是 真有 其 人 ， 而 是 一 个 捏造 出 来 的 人 ， 
这 个 捏造 者 就 是 那 位 天 才 的 坏蛋 、 哈 佛 大 学 毕业 生 、 牧 师 的 儿子 
威廉 斯 。 
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我 们 乘坐 圣路易斯 和 圣保罗 航船 公司 的 一 艘 快 船 在 大 河中 漳 
流 而 上 。 

我 还 是 个 孩子 的 时 候 初次 看 到 的 密苏里 河 河口 ， 根 据 领 航 员 
们 的 估计 ， 是 在 圣路易斯 上 游 二 十 二 或 二 十 三 英里 的 地 方 。 从 那 
以 后 ， 河 流 两 岸 由 于 河 堤 陷落 ， 河 口 便 往 下 移 了 八 英里 。 领 航 员 
们 认为 ， 在 五 年 之 内 ， 由 于 河流 改道 ， 河 口 又 会 向 下 移动 五 英 
里 ， 就 会 在 距离 圣路易斯 的 十 英里 之 内 。 

大 约 在 夜幕 降临 时 分 ， 我 们 的 船 经 过 伊利 诺 斯 州 一 个 欣欣 向 
荣 的 大 城市 阿尔 顿 。 第 二 天 黎明 之 前 ， 我 们 又 经 过 了 密苏里 州 的 
路 易 斯 安 那 的 那个 城镇 。 记 得 在 我 童年 的 时 候 ， 这 儿 只 是 一 个 没 
有 生气 的 小 村 庄 ， 可 是 现在 它 已 成 为 兴旺 发 达 的 铁路 中 心 ， 而 且 
这 一 带 所 有 的 城镇 现在 都 是 铁路 交通 的 中 心 了 。 我 对 这 个 地 方 已 
不 大 认得 出 来 了 ， 这 似乎 是 很 奇怪 的 事 ， 因 为 我 于 1861 年 离开 
叛 军 ， 并 且 很 顺利 地 退 到 路 易 斯 安 那 。 对 于 一 个 没有 按照 兵法 学 
习 如 何 退却 的 人 来 说 ， 这 是 够 顺利 的 了 ， 他 不 得 不 依靠 天 赋 的 才 
能 。 对 我 来 说 ， 那 是 一 次 试 着 做 的 退却 ， 达 到 那 种 程度 该 是 不 错 
的 了 。 在 那 次 战役 之 中 ， 我 根本 没有 一 次 行动 算得 上 是 前 进 的 。 

这 里 有 一 座 跨 河 的 铁路 桥 ， 一 片 强烈 的 灯光 照射 在 上 面 ， 这 
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可 是 非常 壮丽 的 景色 。 

早晨 七 时 ， 我 们 的 船 抵达 密苏里 州 的 汉 尼 拔 ， 我 曾经 在 这 个 
地 方 度 过 了 我 的 童年 时 光 。 十 五 年 前 ， 我 回 到 这 里 ， 作 过 和 匆忙 的 
一 忱 ， 六 年 多 之 前 ， 我 又 在 这 儿 匆 忙 一 曾 。 不 过 那 两 次 回来 都 为 
时 过 短 ， 也 就 得 不 到 什么 印象 。 在 我 心中 仍然 留 有 这 座 城镇 痕迹 
的 记忆 是 二 十 七 年 之 前 的 事 ， 那 是 我 第 一 次 离开 故乡 时 所 熟悉 的 
回忆 。 当 年 的 故乡 图 画 在 我 心中 就 好 像 一 张 照片 ， 仍 然 是 那么 清 
楚 ， 那 么 榈 棚 如 生 。 我 怀 着 一 种 特殊 的 情感 踏 上 河岸 ， 仿 佛 从 一 
个 早 就 死亡 的 年 代 回来 ， 心 头 出 现 了 一 种 领悟， 好 似 巴 士 底 监 狱 
中 的 囚徒 ， 在 多 年 的 关押 生活 之 后 ， 离 开 监狱 ， 瞻 仰 一 下 巴黎 的 
面貌 时 ， 发 现 眼前 混 清 在 一 起 的 既 熟 悉 又 陌生 的 东西 ， 心 头 会 感 
到 多 么 惊奇 。 我 如 今 看 到 这 里 新 的 房屋 ， 清 清楚 楚 地 看 着 ， 然 而 
它 对 我 心中 的 那 幅 旧 图 画 一 点 也 不 影响 ， 我 却 从 这 些 新 屋 的 坚实 
的 砖 块 和 灰 泥 当中 看 到 了 已 消失 的 老 屋 ， 它 们 从 前 就 竖 在 这 里 ， 
其 轮廓 十 分 清晰 。 

星期 天 早晨 ， 大 家 都 还 没有 起 床 ， 我 却 在 空 葛 无 人 的 街道 上 
走 着 ， 我 仍然 只 看 到 这 个 镇 的 旧时 面貌 ， 而 看 不 到 现在 的 面 狐 。 
我 还 似乎 认 出 并 暗地里 和 那 曾经 是 熟悉 的 上 百 件 事物 握手 ， 虽 然 
它们 现在 已 不 复 存在 。 最 后 我 登 上 假日 山 ， 鸟 吾 全 城 的 景致 。 整 
座 市 镇 在 我 脚下 呈现 着 ， 我 仔细 观察 每 一 个 地 方 ， 给 每 一 个 地 方 
定 下 方位 。 自 然 ， 看 到 这 番 情 景 ， 我 感慨 万 分 ， 深 受 感动 。 我 心 
中 说 道 : “我 童年 时 这 静 遵 的 住处 ， 当 年 我 所 认识 的 人 们 ， 有 多 
少 人 现在 已 升 人 天 堂 ， 还 有 一 些 人 ， 我 相信 ， 也 进入 了 有 别 于 天 
党 的 地 狱 。” 

我 周围 的 事物 和 我 眼前 的 事物 使 我 感到 仿佛 又 回 到 了 童年 ， 
好 像 我 又 是 一 个 孩子 了 ， 以 往 那些 年 代 只 不 过 是 一 个 不 寻常 的 长 
长 的 梦 轩 了。 可惜 如 此 的 回忆 反而 破坏 了 一 切 美景 ， 这 些 回忆 追 
使 我 想到 了 “我 看 到 那 边 五 十 年 前 的 老 层 ， 走 进 任何 一 所 屋子 ， 
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我 都 会 发 现 这 个 男人 或 那个 女人 不 过 是 当年 我 离开 这 些 屋子 时 的 
婴儿 或 尚未 出 世 的 娃娃 ， 也 许 看 到 的 一 位 祖母 ， 当 时 还 是 白 乌 妊 
胖 的 新 娘子 呢 ”。 

站 在 如 此 有 利 的 地 位 ， 醚 望 远 景 ， 一 览 无 余 ， 大 河上 下 ， 风 
景 极 美 。 河 对 岸 是 一 望 无 际 的 伊利 诺 斯 州 的 森林 ， 可 谓 密西西比 
河上 最 美丽 的 风景 之 一 ， 当 然 这 是 我 的 想法 。 这 种 说 法 也 许 是 过 
分 了 ， 因 为 在 圣路易斯 和 圣保罗 之 间 八 百 英里 的 河上 风光 是 一 幅 
无 穷 无 尽 、 连 续 不 断 的 可 爱 画面 。 也 许 我 在 感情 上 对 这 里 更 为 偏 
爱 ， 所 以 我 的 看 法 也 就 会 有 些 超过 事实 ， 是 不 是 这 样 我 也 说 不 清 
楚 ， 无 论 怎 么 说 ， 这 里 的 美 是 够 人 品味 的 。 把 它 和 我 即将 去 重 游 
的 老 朋 友 般 的 旧地 比 一 下 ， 便 足以 显示 出 它 的 美丽 之 处 。 这 里 没 
有 变化 ， 它 仍旧 像 以 往 一 样 年 轻 、 生 气 爷 然 、 端 庄 清秀 、 优 美 动 
人 ; 而 别 的 一 些 旧 地 ， 整 个 面目 显 出 老 态 ， 脸 上 留 下 许多 生活 磨 
炼 的 疤 疤 痕 痕 ， 笼 置 上 忧伤 和 失意 的 阴影 ， 不 能 使 我 的 精神 振 
作 起 来 。 

一 位 很 早出 来 散步 的 老 先 生 走 了 过 来 ， 我 们 便 开 始 寒 辽 起 
来 ， 谈 谈天 气 ， 然 后 又 谈 到 别 的 事情 。 我 记 不 清 他 的 面 狐 了 。 他 
说 他 一 直 住 在 这 里 ， 已 有 二 十 八 年 了 。 所 以 是 在 我 离开 这 里 之 
后 ， 他 才 来 到 这 里 的 ， 之 前 我 从 来 没有 见 到 过 他 。 我 问 了 他 好 几 
个 问题 ， 第 一 个 问题 是 关于 从 前 在 主 日 学 校 的 一 个 同学 ， 他 的 情 
况 怎样 。 

“他 路 ， 早 先 在 东部 的 一 所 大 学 毕业 ， 获 得 荣誉 ， 后 来 出 去 
见 世 面 ， 一 无 所 成 ， 多 年 之 前 就 不 知道 他 干什么 了 也 从 人 们 的 
记忆 中 消失 了 ， 大 家 认为 他 肯定 是 境况 很 差 。 

“在 还 是 孩子 的 时 候 他 是 很 聪明 的 ， 也 很 有 前 途 。 

“是 的 ， 但 是 事情 的 成 败 是 根据 具体 的 情况 而 决定 的 。” 

我 又 问 了 另 一 个 少年 的 情况 ， 在 我 童年 时 代 ， 他 是 我 们 乡村 
学 校 中 最 聪明 的 一 个 孩子 。 
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“他 也 是 从 一 所 东部 的 大 学 毕业 ， 也 获得 过 荣誉 ， 但 是 在 生 
活 的 战场 上 ， 在 每 一 个 回合 中 都 受到 挫折 ， 后 来 他 彻底 失败 ， 多 
年 前 死 于 一 个 准 州 里 。” 

我 又 询问 了 另 一 个 聪明 孩子 的 下 落 。 

“他 是 成 功 了 ， 过 去 挺 顺利 ， 我 想 他 以 后 也 会 顺利 的 。” 

我 又 询问 一 个 年 轻 人 的 情况 ， 我 还 是 孩子 时 ， 他 来 到 镇 上 求 
学 ， 想 得 到 一 个 职业 。 

“他 一 样 东 西 还 没有 学 完 ， 又 换 学 别 的 东西 ， 从 学 医 转 到 学 
法 律 ， 又 从 学 法 律 转 到 学 医 ， 接 下 去 又 学 什么 新 玩 艺 儿 ， 然 后 外 
出 了 几 年 ， 回 来 时 带 来 了 一 个 年 轻 麦 子 。 后 来 喝酒 上 了 桨 ， 又 偷 
偷 地 赌博 ， 最 后 他 领 着 妻子 和 两 个 孩子 到 他 父亲 家 中 去 ， 把 他 们 
丢 下 ， 自 己 到 墨西哥 去 了 。 后 来 每 况 愈 下 ， 最 终 死 在 那里 ， 连 买 
一 块 庄 己 布 的 钱 都 没有 ， 死 后 也 没有 一 个 朋友 为 他 吊 囊 。。 

“可 惜 了 ， 因 为 他 的 性 格 再 好 也 没有 ， 也 是 最 乐天 、 最 有 和 希 
望 的 青年 人 。 

我 又 说 了 一 个 当年 的 孩子 的 名 字 。 

“ 响 ， 他 可 是 挺 不 错 的 。 他 还 住 在 这 里 。 他 有 妻子 有 孩子 ， 
生活 很 顺 当 。 

他 用 同样 的 评语 又 评论 了 另外 的 几 个 孩子 。 

我 又 提 到 三 个 女 学 生 。 

“前 面 两 个 还 住 在 这 里 ， 出 嫁 了 ， 也 有 了 该 子 。 还 有 一 个 嘛 ， 
她 可 早 就 死 了 ， 终 身 未 婚 。” 

我 满怀 热情 地 又 提 到 我 早年 喜欢 的 一 个 女孩 子 。 

“她 过 得 挺 好 。 已 经 结婚 三 次 ， 前 两 个 丈夫 死 了 ， 埋 了 ， 和 
第 三 个 丈夫 离婚 了 ， 我 听 说 她 目前 正 准备 嫁 给 科罗拉多 州 一 个 什 
么 地 方 的 老头 儿 。 她 生 的 孩子 们 四 处 分 散 ， 几 乎 哪儿 都 有 。 

对 于 我 提出 来 的 另外 几 个 问题 ， 他 的 回答 既 简 短 又 一 般 : 

“ 死 于 战争 。” 
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我 又 提 到 一 个 当年 的 孩子 。 

“ 嚼 ， 他 的 情况 倒是 挺 有 意思 的 。 在 我 们 这 个 镇 上 没有 一 个 
人 不 知道 这 个 孩子 是 一 个 彻头彻尾 的 傻瓜 ， 彻 头 彻 尾 的 笨蛋 ， 就 
是 一 头 轴 笨 的 驴子 。 每 一 个 人 都 知道 他 ， 每 一 个 人 都 这 人 么 说 。 
喇 ， 如 果 这 个 孩子 不 是 今天 密苏里 州 的 头号 律师 的 话 ， 我 就 是 个 
民主 党 员 !1” 

“当真 吗 ?” 

“确实 。 我 说 的 全 是 大 实话 。" 

“你 说 说 道理 。” 

“说 到 道理 吗 ? 我 看 也 没有 什么 道理 ， 除 非 是 你 把 一 个 一 一 
一 个 傻 蛋 送 到 圣路易斯 去 ， 你 不 要 告诉 别人 他 是 一 个 大 傻 蛋 ， 别 
人 也 就 不 会 发 觉 他 是 个 大 傻瓜 。 这 里 有 一 件 事 是 肯定 的 ， 要 是 我 
有 一 个 大 僚 蛋 ， 我 就 晓得 该 如 何 对 竺 他。 把 他 用 船 送 到 圣 路 易 
斯 ， 因 为 在 当今 世界 上 ， 圣 路 易 斯 是 需要 这 类 动产 的 最 高 贵 的 市 
场 。 喇 ， 你 要 是 来 把 四 周 视察 一 下 ， 嚼 嚼 其 中 的 滋味 ， 想 想 其 中 
的 道道 ， 你 难道 没有 发 党 那个 地 方 比 你 听 说 过 的 任何 地 方 都 是 一 
个 更 佳 的 市 场 吗 ?” 

“ 喇 ， 是 的 。 似 乎 是 这 样 。 不 过 ， 你 想 过 没有 ， 也 许 汉 尼 找 
的 人 看 错 了 这 个 孩子 ， 而 圣路易斯 的 人 是 不 会 弄 错 的 吧 ?” 

“ 噢 ， 这 是 废话 ! 这 里 的 人 从 他 一 出 生 就 了 解 他 ， 圣 路 易 斯 
的 白痢 们 对 他 了 解 个 屁 ， 这 里 的 人 比 他 们 要 了 解 他 一 百倍 。 不 
错 ， 你 要 是 有 些 大 傻 蛋 ， 想 把 他 卖 些 钱 的 话 ， 你 就 照 我 的 忠言 去 
办 ， 把 他 们 送 往 圣路易斯 。” 

我 提 到 很 多 我 从 前 认识 的 人 们 ， 有 的 已 经 逝世 ， 有 的 出 外 谋 
生 ， 有 的 飞黄腾达 ， 有 的 一 事 无 成 。 至 于 这 许多 人 之 中 有 那么 十 
来 个 人 ， 回 答 是 令 人 宽慰 的 。 

“发 财 了 一 一 还 住 在 这 里 一 一 他 的 扰 子 满 镇 皆 是 。” 

我 问 他 一 位 小 姐 。 
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“三 四 年 之 前 她 就 死 在 疯人院 里 了 。 她 一 进 疯人院 后 就 没有 
出 来 过 ， 一 直 在 里 面 受 痛 蔡 ， 她 的 心灵 根本 就 没有 清楚 过 。” 

假使 他 讲 的 是 真 话 ， 这 里 还 有 一 个 沉痛 的 悲剧 ， 这 可 一 点 也 
不 假 。 她 关 在 疯人院 里 三 十 六 年 ， 只 不 过 是 由 几 个 傻瓜 姑娘 开 玩 
笑 造 成 的 。 当 时 我 还 是 一 个 孩子 ， 那 一 天 半夜 里 我 看 到 有 几 个 疯 
疯 颠 颠 的 姑娘 跟 手 蹊 足 地 跑 到 她 的 房间 里 去 ， 当 时 这 位 小 姐 正 坐 
在 灯 旁 看 书 。 这 几 个 姑娘 当中 为 首 的 那个 ， 身 上 囊 着 寿 袍 ， 脸 上 
涂 上 惨白 色 ， 偷 偷 地 走 到 这 位 倒霉 的 小 姐 背 后 ， 摸 她 的 肩膀 ， 她 
扭头 一 看 ， 便 大 叫 一 声 ， 合 地 抽 搞 起 来 。 这 一 惊吓 以 后 就 再 也 没 
有 清醒 过 ， 一 直 是 个 疯 女 。 那 时 的 人 们 是 相信 息 的 ， 现 在 的 人 听 
起 来 似乎 难以 置信 ， 然 而 他 们 的 确 相 信息 。 

在 问 了 一 些 我 所 能 回忆 起 来 的 人 之 后 ， 最 后 我 向 他 问 到 我 自 
己 的 情况 。 

“ 噢 ， 这 个 家 伙 是 够 成 功 的 一 一 这 是 另 一 个 大 傻 蛋 。 要 是 当 
年 把 他 送 到 圣路易斯 去 ， 他 很 快 就 会 飞黄腾达 的 。” 

我 和 这 个 坦白 爽 直 的 先生 谈话 时 卖 了 个 关子 , 一 开始 我 就 报 自 
己 的 名 字 是 史密斯 ,看 来 这 是 我 的 聪明 之 处 , 因而 感到 鼎 为 得 意 。 
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结果 又 剩 下 了 我 一 个 人 站 在 高 处 ， 我 继续 辨认 着 那 远 远 的 市 
镇 里 的 老 屋 ， 这 便 使 我 回忆 起 往昔 陈旧 房屋 中 的 那些 居住 老 。 在 
这 些 老 屋 之 中 我 很 快 便 认 出 了 那 粮 莱 姆 : 哈 开 特 〈( 假 名 ) 的 父亲 
的 房子 。 它 立刻 把 我 带 到 三 十 多 年 之 前 ， 把 我 放 在 一 段 时 间 的 中 
间 。 当 时 生活 中 的 事件 是 无 自然 规律 和 逻辑 可 寻 的 ， 而 是 遵照 一 
种 特殊 的 法 则 ， 一 切 都 包含 着 精确 而 又 清楚 的 目的 的 ， 一 方面 是 
倾向 于 竹 罚 ， 一 方面 是 为 了 警告 ， 通 常 这 些 仅 应 用 于 本 地 。 

当 我 还 非常 小 的 时 候 ， 莱 姆 * 哈 开 特 就 在 一 个 星期 天 淹 死 了 。 
当时 他 正在 一 条 平底 的 空 船上 玩 票 ， 就 是 从 那里 掉 进 河 里 淹 死 
的 。 因 为 他 身 带 重罪 ， 所 以 就 像 铁 砧 一 样 掉 进 河 底 。 那 天 夜里 ， 
全 村 只 有 他 一 个 孩子 沉沉 地 睡 着 了 ， 我 们 其 余 的 孩子 全 都 躺 在 那 
里 ， 醒 着 ， 慎 和 侮 着 。 那 天 晚上 ， 牧 师 在 讲 道 坛 上 说 莱 姆 是 由 于 上 
天 特殊 的 审判 而 死 ， 其 实 我 们 全 都 知道 ， 根 本 不 需要 通知 他 。 那 
天 夜里 ， 雷 暴雨 大 作 ， 一 直 暴 怒 地 下 着 ， 直 到 黎明 前 才 停 止 。 风 
吹 刊 着， 窗子 被 吹 得 喀 崔 喀 味 地 响 ， 对 泌 大 雨 模 扫 着 房 顶 。 皮 时 
闻 ， 夜 的 漆黑 忽然 全 部 消失 ， 路 边 的 房屋 在 雷 声 的 震动 声 中 闪 出 
一 道 白 光 ， 令 人 头 错 目眩， 然后 整个 黑暗 又 压 了 下 来 ， 紧 接着 又 
是 一 声 巨 雷 ， 似 乎 把 邻近 的 每 一 件 东西 都 打 得 粉碎。 我 坐 在 床上 
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金 身 战 栗 着 ， 等 待 世界 的 毁灭 ， 盼 望 这 一 切 的 发 生 。 在 我 看 来 ， 
上 天 为 了 莱 姆 ' 哈 开 特 才 如 此 大 动 肝 火 ， 这 并 不 奇怪 ， 也 没有 不 
恰当 之 处 。 本 来 这 是 理所当然 的 ， 是 应 该 这 样 做 的 。 我 心中 一 点 
也 不 怀疑 ， 所 有 的 天 使 一 定 聚 集 在 一 起 ， 一 方面 在 讨论 这 个 孩子 
的 事 ， 一 方面 在 观察 着 这 个 卑微 的 小 村 子 在 受到 可 怕 的 雷击 ， 不 
时 表现 出 满意 和 赞成 的 神色 。 但 是 有 一 件 事情 非常 厉害 地 扰乱 了 
我 的 心 ， 使 我 头脑 中 莹 绕 着 如 此 的 念头 ， 即 上 天 把 兴趣 集中 在 我 
们 村 子 ， 不 得 不 引起 上 天 的 观察 者 们 对 我 们 中 一 些 人 进行 注意 ， 
本 来 我 们 可 以 许多 年 不 受 注意 ， 现 在 逃避 不 了 了 。 我 心中 暗 付 ， 
我 不 仅 是 这 些 人 们 中 的 一 个 ， 而 且 是 最 有 可 能 被 发 现 的 一 个 。 一 
且 被 发 党 ， 结 果 只 有 一 个 : 无 须 等 到 河水 的 寒气 从 莱 姆 身上 消 
去 ， 我 就 会 和 他 一 起 被 火烧 死 。 我 知道 这 种 结果 是 公正 的 ， 合 理 
的 。 于 是 我 遇 到 危险 的 机 会 愈 来 愈 增加 ， 内 心 便 瞳 暗 怨恨 菜 姆 ， 
因为 是 他 把 这 场 灾难 引 到 我 身上 的 ， 我 无 可 奈何 ， 我 这 种 怨恨 的 
犯罪 思想 怎样 也 抑制 不 住 ， 一 直 在 脑海 中 盘旋 着 。 每 一 次 闪电 在 
天 上 掠 过 时 ， 我 都 倒 吸 一 口气 ， 心 中 盘算 着 ， 这 一 回 我 该 死 了 。 
我 处 于 这 种 铅 怖 和 不 幸 之 中 ， 却 开始 摆 鄂 地 想 嫁 祸 于 别 的 孩子 ， 
他 们 所 作 所 为 比 我 坏 得 多 ， 他 们 特别 应 该 受到 惩罚 ， 我 极力 假扮 
自己 是 无 率 的 ， 只 不 过 偶然 地 随便 这 么 想 想 ， 并 不 是 有 意 让 老 天 
注意 他 们 ， 而 开脱 自己 的 罪名 。 我 深思 熟 虑 ， 用 极为 悲痛 的 回忆 
方式 提 到 这 些 事 ， 又 很 不 老实 地 用 一 种 虚 情 假意 的 尽 求 ， 希 望 把 
这 些 孩 子 放 过 ， 不 再 注意 他 们 , “也 许 他 们 会 尾 悔 的 “吉姆 , 史 
密斯 确实 打 碎 了 窗户 ， 而 且说 假 话 ， 不 过 他 并 非 有 意 伤 人 。 虽 然 
汤姆 ' 霍 姆 斯 比 村 子 里 别 的 孩子 都 更 会 说 坏话 ， 他 也 许 会 慎 悔 ， 
尽管 他 并 没有 说 他 要 性 悔 。 再 说 约翰 .琼斯 ， 一 次 他 在 星期 天 去 
钓 了 一 会 儿 鱼 ， 这 是 事实 ， 不 过 ， 他 除了 钓 了 一 条 又 小 又 无 用 的 
铃 鱼 之 外 ， 其 他 什么 也 没有 钓 到 ， 要 是 他 把 鱼 放 回 到 水 里 ， 他 的 
罪 也 许 不 会 这 么 重 ， 他 说 过 他 会 放 回 去 的 ， 但 是 他 没有 把 鱼 放 回 
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到 水 里 。 可 惜 的 是 他 们 并 没有 为 他 们 的 这 些 可 怕 行 为 尾 悔 一 一 也 
许 他 们 以 后 会 性 悔 的 。” 

我 想 在 我 如 此 虚 情 假意 地 尽 做 这 种 丢脸 的 事 ， 想 招引 上 天 对 
那些 孩子 们 的 注意 的 同时 ， 无 疑 ， 他 们 也 在 想 办 法 让 上 天 把 注意 
力 集中 在 我 的 身上 ， 虽 然 我 过 去 从 来 没有 过 这 种 怀疑 。 我 竟然 如 
此 不 小 心地 证 螨 烛 点 着 哩 。 可 现在 我 不 能 放弃 任何 一 件 琐事 ， 我 
得 提高 警惕 。 我 无 论 如 何不 能 让 老 天 有 更 多 机 会 来 注意 我 ， 于 是 
我 吹 燃 了 蜡烛 。 

对 于 我 来 说 ， 这 是 一 个 漫长 的 黑夜 ， 也 许 这 是 我 所 经 历 过 的 
一 个 最 可 怕 的 黑夜 。 我 心中 有 数 ， 我 犯 了 罪 ， 我 忍受 着 对 罪恶 慎 
悔 的 痛苦 。 我 还 犯 过 什么 罪 ， 我 实在 说 不 清 ， 不 过 可 以 肯定 ， 有 
一 位 天 使 把 我 的 罪过 都 记 在 一 个 本 子 上 ， 到 时 候 就 会 来 算账 。 她 
比 我 聪明 ， 有 些 重要 的 事情 她 是 不 会 相信 记忆 的 。 忽 然 我 有 所 领 
悟 ， 我 刚才 所 做 的 事 从 茶 个 角度 来 看 ， 是 一 件 最 轧 训 、 最 精 糕 的 
错 事 。 无 疑 ， 我 让 上 天 把 注意 力 转向 别 的 孩子 ， 不 仅 造成 自己 的 
毁灭 ， 而 且 使 他 们 都 遭 了 玖 ! 雷电 一 定向 他 们 发 去 ， 把 他 们 击 贮 
在 床上 ， 他 们 现在 都 死 了 ! 若 把 我 刚才 所 慷 受 的 痛苦 和 惧怕 同 现 
在 的 情况 比较 一 下 ， 那 简直 是 微不足道 的 小 小 的 苦 和 怕 。 

形势 变 得 越 来 越 严重 。 我 下 定 决 心 马上 转变 立场 ， 改 过 自 
新 。 只 要 活着 能 见 到 第 二 天 的 太阳 升 起 ， 我 就 到 教堂 去 性 悔 。 我 
决心 离开 各 式 各 样 的 罪恶 ， 并 且 永 远 过 一 种 高 尚 的 、 无 可 指责 的 
生活 。 我 要 按照 规定 的 时 间 上 教堂 和 主 日 学 校 ， 去 看 望 病人 ， 把 
一 篮子 一 篮子 的 食物 送 给 穷人 (这样 做 只 是 为 了 完成 一 种 义务 ， 
我 知道 在 我 们 这 里 没有 穷人 ， 尽 管 我 有 如 此 一 片 苦心 ， 把 食物 送 
给 别人 ， 而 他 们 会 把 篮子 摔 在 我 的 头 上 )。 我 还 要 教育 别 的 孩子 
们 走 一 条 正道 ， 尽 管 我 得 到 的 是 对 我 的 痛打 ， 而 我 得 温和 地 忍 
受 。 我 要 永远 按照 宗教 小 册子 中 的 话 去 做 ， 我 要 突然 疗 到 酒店 
去 ， 向 醉 汉 们 发 出 警告 。 最 后 ， 我 想 ， 如 果 我 能 逃脱 那些 由 于 太 
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好 而 早早 归 天 的 孩子 们 的 命运 ， 我 就 去 当 传 教士 。 

接近 黎明 时 暴风 雨 停 息 了 ， 我 开始 模 模糊 糊 、 慢 慢 地 进入 了 
睡 乡 ， 心 中 怀 着 对 莱 姆 . 哈 开 特 的 感恩 心情 。 他 突然 去 忍受 水 便 
的 痛苦 了 ， 从 而 使 我 避免 了 一 场 更 可 怕 的 灾难 一 一 我 的 死亡 。 

我 起 来 以 后 ， 精 神 恢 复 了 。 不 久 我 就 发 现 其 余 的 孩子 仍然 活 
着 ， 这 使 我 的 思想 有 些 糊 涂 ， 也 许 整 个 事情 不 过 是 一 场 虚惊 。 全 
部 的 混乱 只 是 莱 姆 一 个 人 的 ， 和 其 他 的 孩子 完全 无 关 。 眼 前 的 世 
界 是 那么 明 姬 ， 那 么 安全 ， 似 乎 没有 必要 去 寻找 理由 重新 做 人 。 
那 一 天 我 的 心 略 感 消 沉 ， 第 二 天 依然 如 旧 ， 自 此 之 后 ， 我 原来 的 
改过 自 新 的 想法 也 慢 慢 地 从 心头 消失 ， 于 是 我 又 开始 了 我 那 平静 
和 舒服 的 生活 ， 等 待 下 一 次 的 暴风 雨 来 临 。 

果然 ， 三 个 星期 以 后 ， 暴 风雨 又 来 了 。 对 我 来 说 ， 这 是 最 莫 
名 奇妙 的 暴风 雨 ， 是 我 从 来 没有 经 历 过 的 。 就 在 那 一 天 的 下 午 ， 
“小 德国 人 ” 沥 死 了 。 小 德国 人 是 我 们 主 日 学 校 的 一 个 学 生 。 这 
是 一 个 德国 少年 ， 下 雨 时 他 连 回来 躲 雨 都 不 懂 。 但 他 这 个 人 好 得 
不 得 了 ， 有 非凡 的 记忆 力 。 有 一 个 星期 天 ， 他 背诵 了 三 千 节 ( 圣 
经 )， 一 个 字 也 没有 错 ， 村 子 里 的 年 轻 人 个 个 对 他 羡慕 得 要 死 ， 
大 家 对 他 赞 不 绝口 。 然 而 ， 第 二 天 他 到 外 面 去 ， 就 淹 死 了 。 

那 时 他 的 死 给 人 们 的 印象 是 很 深 的 。 我 们 都 在 一 条 污水 沟 里 
洗澡 ， 水 底 有 一 个 深 润 ， 黎 桶 师 传 把 一 堆 青 胡桃 木 的 夭 桶 枝条 浸 
泡 在 洞 里 面 ， 约 有 十 二 英尺 深 。 我 们 都 潜在 水 里 ， 要 看 “ 谁 在 水 
底下 待 的 时 间 最 长 "。 我 们 在 水 下 抓 住 逢 桶 条 子 尽 量 多 待 些 时候 ， 
小 德国 人 潜水 的 本 领 最 差 ， 每 过 他 的 头 从 水 中 露出 来 ， 就 会 被 别 
人 作为 把 柄 大 笑 一 顿 。 最 后 他 感到 这 种 侮辱 是 对 他 的 伤害 ， 就 请 
大 家 安静 地 站 在 岸上 ， 公 平 对 待 ， 诚 县 地 为 他 计数 ， 他 说 ， “这 
一 回 可 要 够 朋友 ， 讲 仁义 ， 不 要 因为 只 顾 笑 别人 而 故意 数 错 。” 
大 家 听 了 以 后 ， 交 换 了 一 个 获 猎 的 跟 色 ， 齐 声 说 道 : “好 吧 ， 小 
德国 人 ， 你 潜水 好 了 ， 我 们 会 公平 计数 的 。 
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小 德国 人 一 头 钻 进 水 里 ， 而 孩子 们 并 没有 给 他 计数 ， 反 而 跟 
着 他 们 的 头领 拜 逃 到 一 片 黑莓 林 的 后 面 ， 躲 在 那里 。 我 们 想 ， 这 
个 小 德国 人 拼命 地 潜在 水 中 ， 使 出 全 身 本 领 ， 等 他 从 水 中 出 来 ， 
看 到 这 里 一 片 安静 ， 没 有 人 给 他 喝彩 ， 他 会 感到 多 么 和 人。 我们 
有 了 这 种 念头 ， 心 里 十 分 得 意 ， 于 是 不 断 地 偷偷 发 出 低 声 的 网 
笑 。 时 间 飞 速 而 过 ， 我 们 当中 有 一 个 人 从 荆棘 处 中 探头 张望 ， 大 

“怎么 他 还 没有 冒 出 来 ?” 

笑 声 忽然 停 住 了 。 

“孩子 们 , 这 可 是 一 个 伟大 和 壮观 的 猛 子 ! "有 一 个 孩子 这 么 说 。 

“没有 关系 , ” 另 一 个 孩子 说 ，“ 他 在 水 底下 越久 ， 笑 话 就 越 
有 趣 了 。 

又 有 一 两 个 人 说 了 话 ， 然 后 便 停 下 来 了 。 大 家 的 谈论 也 停止 
了 ， 我 们 都 从 荆棘 处 中 向 外 面 瞧 望 。 不 久 ， 孩 子 们 脸 上 开始 出 现 
一 种 忧虑 不 安 的 神色 ， 然 后 焦急 起 来 ， 恺 惧 起 来 。 一 片 平静 的 水 
上 仍然 没有 动静 。 我 们 的 心 开始 跳 得 急速 起 来 ， 了 验 色 苍白 。 我 们 

一 言 不 发 地 从 水 中 树 闪 中 疏 了 出 来 ， 站 在 河岸 边 上 ， 人 惊 惧 的 腿 
睛 球 出 无 神 的 光 ， 相 互 望 着 对 方 的 面孔 ， 又 望 着 水 面 。 

“得 有 人 下 去 看 一 看 1” 

是 的 ， 这 是 十 分 清楚 的 事 。 但 是 没有 一 个 孩子 能 承担 这 件 可 
怕 的 任务 。 

“我 们 来 抓 阁 儿 !” 

于 是 我 们 抓 阅 儿 ， 我 们 伸 出 手 ， 手 拌 得 太 厉害 ， 连 我 们 在 干 
什么 都 不 知道 了 。 结 果 阁 儿 落 到 我 手 上 ， 我 得 下 水 去 。 沟 水 泥 演 
不 堪 ， 水 里 的 东西 我 看 不 清 ， 我 只 有 在 夭 条 那里 摸索 着 ， 一 会 儿 
我 摸 到 了 一 只 柔软 的 手腕 子 ， 我 抓 着 它 ， 而 它 一 无 反应 。 不 过 ， 
即使 它 有 反应 我 也 不 知道 ， 因 为 突然 间 我 吓 了 一 跳 ， 不 由 得 把 手 
放下 了 。 
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这 个 孩子 被 强 在 籍 条 之 中 动弹 不 得 ,所 以 也 出 不 来 了 。 我 飞 
也 似 的 泗 到 上 面 ,诉说 了 这 个 杜 耗 。 我 们 当中 有 人 知道 ,如果 立 刻 
把 孩子 从 水 中 拖 出 来 , 他 或 许 会 苏醒 过 来 ,但 是 当时 我 们 没有 想到 
这 件 事 。 我 们 什么 办 法 也 没有 想到 , 我 们 不 知道 该 怎么 办 , 因此 我 
们 什么 也 没有 办 , 只 有 几 个 更 小 的 孩子 可 怜 地 啼 与 起 来 。 我 们 都 
发 了 疯 般 地 尽快 穿 上 衣服, 顺手 穿 上 别人 的 衣服 , 穿 反 了 , 穿 倒 了 ， 
反正 就 是 这 么 回 事 。 然 后 我 们 飞 离 这 里 去 报告 这 个 紧急 消息 ,但 
是 我 们 一 个 也 不 敢 回 到 原 地 来 看 悲剧 的 结局 。 我 们 有 更 重要 的 事 
情 准备 做 ， 那 就 是 匆忙 回 家 ， 抓 紧 时 机 准备 重新 做 人 。 

这 天 夜幕 很 快 又 降下 来 ， 接 着 又 是 猛烈 的 和 完全 无 法 理解 的 
暴风 雨 。 我 被 吓 得 头 错 目眩， 根本 不 明白 其 中 的 奥妙 ， 感 到 这 里 
面 一 定 有 什么 错 事 。 天 空 的 雷电 风雨 大 作 ， 喀 黑 味 ， 帮 当 当 ， 电 
光 闪 闪 ， 弄 得 天 翻 地 覆 ， 无 以 复 加 ， 一 切 都 似 疯狂 一 般 。 我 一 切 
的 向 往 和 希望 都 抛 到 九 霄 云 外 ， 留 在 心中 游 功 着 的 只 是 一 个 瘘 事 
场 切 的 念头 :“ 一 个 能 记 住 三 千 节 《圣经 》 的 孩子 上 天 都 不 满意 ， 
而 其 他 的 孩子 又 怎么 能 让 上 天 满意 呢 ?” 

自然 ， 我 心中 什么 时 候 也 没有 怀疑 过 这 场 暴风 雨 是 专 为 小 德 
国人 而 来 的 ， 正 是 他 或 是 一 个 别 的 渺小 的 动物 引起 上 天 的 震怒 ， 
发 出 示威 性 的 风暴 。 这 一 件 事情 的 教训 使 得 我 焦虑 烦躁。 这 教训 
使 我 坚信 ， 这 个 小 德国 人 如 此 才华 出 众 尚且 不 被 上 天 看 中 ， 而 我 
只 千 重 新 做 人 又 项 什么 用 呢 。 我 无 论 怎 样 去 努力 ， 也 不 可 避免 地 
落 在 他 的 后 面 。 然 而 ， 我 毕竟 重新 开始 ， 是 一 种 高 度 的 具有 启发 
意义 的 恶 惧 心 理 使 我 重新 开始 。 可 是 ， 接 着 那些 令 人 欢快 的 日 子 
和 和 阳光 灿烂 的 日 子 又 在 我 四 周 找 麻烦 时 ， 不 出 一 个 月 我 又 转 回 到 
了 老路 ， 像 以 往 一 样 我 又 沉浸 于 欢 娱 的 舒适 当中 。 

正当 我 沉浸 于 旧事 的 回忆 和 不 堪 当 年 时 ， 早 餐 的 时 间 又 已 来 
到 。 于 是 我 从 旧事 回忆 中 重新 回 到 现在 ， 举 步 向 山下 走 去 。 

在 经 过 镇 上 回 到 旅馆 的 途中 ， 我 看 到 当年 自己 儿童 时 代 所 住 
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的 家 屋 。 照 现在 的 比率 来 看 ， 如 今 住 在 这 屋子 中 的 人 不 见得 比 我 
更 值钱 。 在 我 那个 时 候 ， 他 们 每 个 人 的 价值 不 会 低 于 五 百 元 ， 而 
且 他 们 都 是 黑人 。 

吃 过 早餐 ， 我 又 独自 走出 去 ， 准 备 重 访 当年 的 主 日 学 校 ， 看 
一 下 今日 这 一 代 的 学 生 和 当年 他 们 的 前 辈 们 有 什么 不 同 。 所 谓 前 
辈 是 指 和 我 曾经 一 起 坐 在 这 里 读书 的 人 ， 或 许 就 以 我 做 一 个 典型 
吧 ， 至 于 一 些 详情 我 如 今 已 记 不 起 来 了 。 我 记得 那里 有 一 个 公共 
广场 ， 当 年 那 幢 矮小 破烂 的 砖 砌 教堂 就 在 广场 旁边 ， 教 堂 名 为 
“ 圣 山 十 舟 "， 我 当时 就 是 这 个 主 日 学 校 中 的 学 生 。 这 个 地 方 一 下 
子 就 找到 了 ， 但 已 不 是 普 日 的 教堂 。 旧 的 教堂 已 经 不 见 了 ， 代 之 
而 起 的 是 一 由 新 的 建筑 ， 癸 然 意 立 在 旧地 之 上 ， 样 子 是 那么 漂亮 
坚 回 ， 满 洒 悦 目 。 孩 子 们 在 穿着 打扮 上 比 我 们 考究 ， 模 样 也 更 漂 
亮 ， 因 此 他 们 已 不 像 前 辈 们 了 ， 在 他 们 的 面孔 上 我 也 找 不 到 什么 
熟悉 的 东西 了 。 不 过 ， 我 仍然 怀 着 深 深 的 情趣 和 渴求 的 沉思 在 打 
量 他 们 ， 如 果 当 年 我 是 一 个 女 娃 我 现在 一 定 会 器 起 来 ， 因 为 他 们 
都 是 当年 坐 在 这 里 的 男男女女 孩子 们 的 后 代 ， 他 们 现在 代表 着 前 
辈 们 ， 在 他 们 的 前 辈 中 有 些 人 是 我 喜欢 去 爱 的 ， 有 些 人 是 我 喜欢 
去 恨 的 ， 无 论 是 爱 是 恨 ， 当 时 都 和 我 十 分 亲切 ， 这 一 切 的 一 切 都 
已 过 去 许多 许多 年 了 ， 主 啊 ， 他 们 现在 在 哪儿 呢 ? 

这 时 我 的 心情 激荡 得 很 厉害 ， 我 想 ， 如 果 允 许 我 久久 位 立 于 
此 ， 不 要 干扰 我 ， 让 我 一 饱 眼福 ， 我 一 定 十 分 感激 。 但 是 一 位 现 
顶 的 校长 把 我 认 了 出 来 ， 他 是 我 当年 在 这 里 读书 时 的 同学 ， 那 时 
他 的 头发 乱七八糟 ， 和 柔软 而 发 白 。 于 是 我 只 有 对 这 些 孩 子 们 即兴 
讲 了 一 些 话 ， 而 我 内 心 的 情感 却 隐藏 在 深 处 ， 因 为 那 是 不 能 讲 
的 ， 那 会 泄露 我 的 真情 ， 会 发 现 那 与 我 的 性 格 不 合 。 

毫 无 准备 的 即兴 式 演讲 不 是 我 的 能 耐 ， 所 以 我 决定 避 开 新 的 
演讲 机 会 。 但 是 在 另 一 个 更 大 的 主 日 学 校 中 ， 我 坐 在 集会 的 后 
排 ， 心 中 倒 想 上 台 去 一 会 儿 ， 目 的 是 想 好 好 看 一 下 这 些 孩 子 们 ， 
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于 是 心中 一 阵 冲 动 。 想 当年 ， 我 在 这 儿 当 小 学 生 时 ， 来 参观 的 人 
讲 的 那些 老 一 套 的 笨 话 简直 伤 透 了 我 的 心 ， 现 在 我 再 也 想 不 起 这 
些 话 了 。 我 感到 很 遗 司 ， 因 为 我 如 果 想 得 起 那些 每 话 ， 就 可 以 有 
时 间 在 台 上 多 混混 ， 可 以 长 时 间 心 满意 足 地 看 看 他 们 。 我 可 以 在 
这 些 青春 年 少 的 美丽 孩童 面前 自由 放任 地 讲 一 通 ， 他 们 是 其 他 同 
样 规 模 的 主 日 学 校 里 的 学 生 们 无 法 相 比 的 。 我 想得到 更 好 的 机 会 
多 看 看 他 们 ， 所 以 拉 长 了 话题 ， 乱 七 八 糟 地 讲 ， 这 样 就 延长 了 我 
看 他 们 的 时 间 。 关 于 这 一 点 ， 我 想 应 该 坦白 地 告诉 他 们 。 我 有 一 
种 卑贱 的 动机 ， 我 就 如 实 告诉 了 他 们 。 

究竟 在 这 两 个 主 日 学 校 之 中 , 有 没有 一 个 模范 儿童 ,我 没有 看 
见 。 但 是 在 我 那个 时 代 , 我 们 只 有 一 个 是 完美 无 缺 的 :在 态度 上 完 
美 无 缺 , 在 衣着 上 完美 无 缺 , 在 行为 上 完美 无 缺 , 在 孝心 上 完美 无 
缺 ,在 外 表 虔 诚 上 完美 无 缺 , 但 是 说 到 底 他 只 不 过 是 一 个 假 正 经 。 
他 满 脑 子 里 装 的 东西 可 以 和 一 个 馅 饼 里 的 馅 儿 调 个 位 置 , 而 最 倒 
霉 的 还 是 馅 饼 , 不 是 别人 。 这 个 家 伙 无 可 指责 的 行为 正 是 全 村 的 
每 一 个 孩子 所 责骂 的 ; 所 有 母亲 对 他 赞美 之 处 也 是 所 有 母亲 的 儿 
子 对 他 的 痛恨 之 处 。 有 人 把 他 后 来 的 情况 告诉 了 我 ， 我 感到 非常 
失望 ， 我 不 想 详细 谈 他 ， 总 之 他 的 一 生 是 飞黄腾达 的 。 
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我 在 这 个 城镇 里 待 的 三 天 里 ， 每 天 早晨 醒 来 时 ， 总 以 为 自己 
还 是 个 孩子 ， 因 为 在 我 的 睡梦 中 所 出 现 的 面孔 又 一 次 年 轻 了 ， 他 
们 和 往昔 的 面孔 一 样 ; 而 我 在 上 床 睡觉 的 时 候 却 似 一 百 岁 的 老头 
儿 ， 每 晚 都 是 如 此 ， 因 为 在 白天 所 见 的 那些 旧 人 的 面孔 和 现在 的 
面孔 是 一 样 的 。 

当然 ,一 开始 时 我 感到 有 些 惊 讶 , 因为 对 于 一 些 事物 的 变化 情 
况 ,我 的 心理 还 没有 适应 过 来 。 比 如 我 过 到 一 些 年 轻 的 妇女 , 她们 
似乎 根本 就 没有 变化 。 而 我 在 心里 却 把 她 们 想像 成 是 这 些 年 轻 妇 
女 的 女儿 们 ,有 时 竞 然 想 成 是 孙女 儿 们 。 如 果 有 人 告诉 你 这 位 有 
五 十 岁 年 纪 的 陌生 人 是 一 个 祖母 ,这 是 一 点 儿 也 不 奇怪 的 。 但 是 ， 
相反 ,如 果 说 她 是 一 个 在 做 女孩 儿 时 你 就 认识 的 人 , 你 就 会 觉得 这 
是 不 可 思议 的 事 了 。 你 会 想 :一 个 小 女孩 怎么 会 变 成 一 个 祖母 
呢 ?” 你 看 ， 你 自己 已 经 老 了 ， 你 的 朋友 们 哪 能 停止 不 长 呢 ? 但 
是 要 接受 这 一 事实 ， 并 承认 这 一 事实 ， 可 需要 一 段 时 间 。 

我 注意 到 ， 最 能 看 出 变化 的 还 是 女人 ， 不 是 男人 。 男 人 即使 
过 了 三 十 年 ， 变 化 也 是 很 小 的 ， 而 男人 们 的 妻子 却 显得 苍老 。 这 
种 妇女 是 贤 妻 良 母 型 的 ， 因 为 贤 奏 良 母 型 的 妇女 是 易于 殿 怪 的 。 

这 里 曾经 有 一 位 马鞍 师 传 ， 我 很 想见 到 他 ， 但 是 他 已 经 去 世 
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了 。 人 们 说 他 已 经 死 了 多 年 。 他 活着 的 时 候 ， 每 天 总 有 一 二 次 在 
街 上 匆忙 地 飞 奔 着 ， 一 面 跑 ， 一 面 穿 衣服 。 人 们 一 见 这 情形 就 知 
道 有 一 艘 轮船 来 了 。 每 一 个 人 都 知道 ， 这 位 约翰 .斯 太夫 莱 并 不 
等 待 某 一 个 乘 船 的 来 客 ， 也 不 期 望 有 什么 货运 来 。 斯 太夫 莱 本 人 
也 知道 每 一 个 人 所 知道 的 事 ， 而 对 于 这 些 他 毫 不 在 意 。 他 喜欢 这 
个 样子 ， 好 像 船 运 来 了 十 万 于 马鞍 子 似 的 。 所 以 他 的 一 生 总 是 如 
此 忙碌 ， 奔 波 。 有 了 时 碰巧 会 出 现 一 个 奇迹 ， 真 的 运 来 一 些 马 远 
子 。 他 更 是 兴致 按 寺 、 老 老实 实地 接 下 货物 并 且 填 写 单据 。 有 一 
家 昆 西 的 报纸 总 是 带 些 恶意 地 提 到 这 个 城镇 ， 嘲 笑 地 写 道 “斯 太 
夫 莱 码头 ”等 等 。 斯 太夫 莱 是 我 儿 时 所 崇拜 的 人 物 之 一 ， 我 姜 幕 
他 总 是 在 忙 忙碌 碌 中 发 展 他 的 幻想 事业 ， 在 不 认识 的 人 面前 总 是 
表现 出 那 副 样子 ， 一 面 沿街 急速 飞 奔 ， 一 面 慌 慌张 张 地 穿 衣 服 。 

过 去 还 有 一 位 木 掀 ， 他 是 我 心中 头号 英雄 。 他 是 一 个 撒谎 能 
手 ， 不 过 那 时 我 一 无 所 知 ， 我 相信 他 说 的 每 一 件 事情 。 他 是 一 个 
浪漫 的 人 ， 又 多 情 善 感 ， 是 一 个 具有 戏剧 情调 的 骗子 手 。 他 的 态 
度 中 包含 了 一 种 令 人 敬 晴 的 气势 ， 深 深 地 影响 了 我 。 我 非常 清楚 
地 记得 他 第 一 次 对 我 流露 真情 的 情况 。 当 时 他 正在 人 刨 一 块 木板 ， 
过 一 会 儿 就 停 下 来 ， 深 深 地 叹 上 一 口气 ， 时 而 哪 号 着 ， 说 出 几 各 
支离破碎 的 句子 ， 既 乱七八糟， 又 令 人 难以 理解 。 不 过 从 这 些 破 
碎 的 语言 中 有 时 不 由 自主 地 跳出 一 言 半 语 ， 使 我 听 了 发 拌 ， 但 对 
我 有 好 处 。 有 一 句 是 :“ 嗅 ， 上 帝 啊 ， 这 是 他 的 血 !” 我 坐 在 工具 
箱子 上 ， 低 三 下 四 地 、 又 全 身 战栗 地 敬佩 他 。 因 为 ， 我 想 他 一 定 
全 身 都 是 罪恶 。 最 后 他 用 低 低 的 声音 对 我 说 : 

“我 的 小 朋友 ， 你 能 为 我 保守 秘密 吗 ?” 

我 热情 地 告诉 他 我 能 保守 秘密 。 

“如 果 是 一 个 狠毒 和 可 怕 的 秘密 呢 ?” 

对 他 所 提 的 这 一 点 ， 我 也 满足 了 他 。 

“那么 我 会 告诉 你 一 些 我 的 身世 ， 因 为 ， 噢 ， 我 内 心 的 负担 
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太 重 了 ， 我 要 让 我 的 灵 珠 解脱 一 下 ， 否 则 我 只 有 死 !" 

他 又 小 心地 告诉 我 ， 要 我 “ 像 坟 墓 一 样 保持 安静 ， 不 讲 出 
去 ”。 然 后 他 便 告诉 我 ， 他 是 一 个 “现行 杀人 犯 "。 这 时 他 放下 了 
蚀 子 ， 在 面前 摊 开 双 手 ， 悲 伤 地 打量 着 自己 的 手 ， 说 道 . 

“ 歇 一 一 我 就 是 用 这 双手 结果 了 三 十 条 人 命 1” 

他 这 句 话 对 我 所 起 的 效果 鼓舞 了 他 ， 于 是 便 兴趣 盎然 、 兴 致 
勃勃 、 随 随便 便 地 谈 起 这 个 话题 。 他 不 讲 什么 大 道理 ， 单 刀 直 入 
地 大 谈 详情 。 他 先 谈 了 第 一 次 谋杀 ， 描 述 了 一 番 ， 又 说 自己 采取 
了 什么 方法 使 得 别人 不 怀疑 他 。 然 后 他 讲 第 二 次 杀人 ， 接 着 第 三 
次 、 第 四 次 等 等 。 他 每 一 次 都 是 用 一 把 猎 刀 作案 的 。 接 着 他 突然 
把 猎 刀 抽出 来 放 在 我 面前 让 我 看 ， 吓 得 我 魂 不 附 体 ， 头 发 倒 竖 。 

我 们 第 一 次 “密谈 ”结束 人 以后， 我 在 我 的 货物 袋 中 装 了 六 个 
可 怕 的 杀人 秘密 回 了 家 ， 我 发 现 这 些 秘密 对 于 我 的 梦 很 有 好 处 ， 
因为 我 的 梦 在 前 些 时 候 显 得 太平 淡 了 。 每 到 星期 六 的 假日 我 便 一 
次 又 一 次 地 去 找 他 ， 事 实 上 ， 整 个 暑假 都 和 他 在 一 起 ， 每 一 次 对 
于 我 都 是 有 价值 的 。 他 的 神奇 的 魅力 永远 不 会 减少 ， 因 为 他 每 次 
讲 的 都 是 那么 新 鲜 动 人 ， 扣 人 心弦 ， 而 且 令 人 合 怖 。 他 讲 时 都 有 
名 有 姓 ， 每 一 件 事 都 有 日 期 有 地 点 。 但 是 不 久 我 就 看 出 两 件 事 ， 
一 是 他 在 世界 各 处 都 杀 了 那 一 个 不 幸 的 人 ; 二 是 他 杀 死 的 人 全 都 
姓 林 奇 。 一 个 星期 六 一 个 星期 六 地 过 去 ， 林 奇 也 一 个 一 个 地 被 
杀 ， 本 来 说 杀 了 三 十 个 ， 后 来 增加 到 六 十 个 ， 而 且 还 可 以 继续 听 
到 。 我 虽然 胆 小 ， 却 有 好 奇 心 ， 于 是 我 就 问 他 ， 那 些 被 公正 地 惩 
罚 的 人 都 是 同一 个 姓 ， 这 究竟 是 怎么 回 事 。 

我 心目 中 的 英雄 说 ， 他 从 来 没有 向 一 个 活着 的 生灵 泄露 过 隐 
藏 在 内 心 的 这 些 秘密 ， 不 过 他 觉得 我 信得过 ， 所 以 愿意 把 这 些 悲 
惨 的 损害 了 他 心灵 的 故事 未 裸 棵 地 全 盘 放 在 我 面前 。 他 曾经 爱 过 
一 个 “绝代 佳人 ”"， 她 把 “她 的 既 纯 洁 又 高 贵 的 柔情 蜜 意 ” 也 赋 
子 了 他 。 但 是 他 有 一 个 情敌 ， 是 一 个 “下 贱 的 雇工 ”， 名 字 叫 做 
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阿 契 波 德 ' 林 奇 。 他 说 这 位 姑娘 是 他 的 人 ， 否 则 他 “就 用 她 心中 
流出 的 最 佳 的 血 染 红 他 的 双手 ”。 这 位 木 押 “正在 天 真 而 又 幸福 
地 沉浸 在 爱情 的 青春 之 梦 ” 中 ， 并 没有 重视 他 的 威吓 。 但 是 当 他 
把 “这 位 金发 爱人 领 到 圣 坛 前 ”， 在 那里 两 人 水 结 同心 ， 牧 师 正 
把 双手 放 到 他 们 头 上 ， 准 备 为 他 们 祝福 时 ， 残 忍 的 绯 行 发 生 了 ， 
一 把 刀 把 新 娘 刺 死 在 新 部 的 脚下 。 那 么 这 位 丈夫 该 怎么 办 呢 ? 他 
跷 在 虱 归 天 外 的 心上人 的 遗体 旁 ， 发 拆 说 : “我 决心 为 斩 尽 杀 绝 
所 有 姓 林 奇 的 那些 人 类 残渣 余 巷 而 献身 。” 

事情 就 是 这 样 。 他 便 周 游 四 方 ， 寻 找 姓 林 奇 的 人 ， 把 他 们 干 
掉 。 从 那 一 天 开始 ， 一 直到 现在 ， 已 经 有 二 十 年 之 久 。 他 总 是 用 
他 这 把 圣洁 的 刀 ， 也 正 是 这 把 刀 ， 他 用 来 杀 死 了 一 长 串 姓 林 奇 的 
人 。 也 正 是 用 这 把 刀 ， 他 在 每 一 个 被 杀害 者 的 前 额 上 划一 个 特殊 
的 记号 一 一 十 字 ， 而 且 是 一 个 深 深 的 十 字 。 他 说 : 

“在 欧洲 、 美 洲 、 中 国 、 逮 罗 、 赤 道 地 带 、 南 冰 洋 、 北 冰 洋 、 
亚洲 大 沙漠 里 ， 在 全 世界 ， 都 很 熟悉 这 个 神秘 复仇 者 的 十 字 架 。 
无 论 在 地 球 的 哪 一 处 僻静 的 角落 里 ， 只 要 有 一 个 叫做 林 奇 的 在 那 
里 ， 那 儿 便 会 看 到 这 个 神秘 的 十 字 架 ! 而 凡是 看 到 这 十 字 架 的 
人 ， 都 会 全 身 战栗 地 说 道 ，' 就 是 这 个 记号 ， 他 来 过 这 儿 啦 1” 你 
已 经 昕 说 过 了 这 个 神秘 的 复仇 人 一 一 你 看 着 他 ， 因 为 站 在 你 面前 
的 正 是 他 ! 但 是 ， 你 得 小 心 一 一 不 要 对 任何 人 吐露 一 个 字 。 安 静 
地 等 着 吧 ， 会 有 那么 一 个 早晨 ， 这 个 镇 上 成 群 的 人 们 会 惊慌 地 看 
到 一 具 血 迹 班 斑 的 尸体 ， 发 现 那 前 额 上 有 个 可 怕 的 记号 ， 人 们 会 
战栗 地 低语 : “他 来 过 这 儿 啦 ! 这 就 是 神秘 复 做 人 的 十 字 记号 1， 
以 后 你 再 来 我 这 里 ， 我 已 经 不 见 了 ， 你 就 再 也 不 会 见 到 我 了 。” 

这 头 春 驴 过 去 一 定 读 过 《吉本 纳 鲁 赛 ;?， 把 他 自己 可 怜 的 浪 


@ 《吉本 纳 鲁 赛 》 是 原 书 《 林 中 的 利克 》 的 副标题 ，1837 年 出 版 ， 是 反 印 
第 安 人 的 流行 作品 ， 出 版 后 风行 一 时 。 
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漫 思想 和 这 本 书 的 内 容 纠缠 在 一 起 ; 当时 我 还 没有 读 过 这 本 书 ， 
我 竟 把 他 的 胡 编 乱 造 当成 事实 ， 从 来 没有 怀疑 过 他 竟然 是 一 个 丛 
故事 的 能 手 。 

我 确实 知道 在 这 个 城镇 里 住 着 一 个 姓 林 奇 的 人 ， 我 越 是 想到 
逼近 他 的 危险 ， 就 越 不 能 睡觉 。 似 乎 很 明显 ， 我 有 责任 去 救 他 。 
而 更 加 明显 的 和 更 加 重要 的 是 ， 我 该 先 睡 好 觉 。 最 后 我 终于 决定 
冒险 到 林 奇 先生 那里 去 ， 告 诉 他 他 将 会 面临 什么 样 的 事 ， 当 然 这 
是 绝对 的 秘密 。 我 忠告 他 “逃走 ”， 我 确实 希望 他 这 样 做 。 但 是 
他 却 望 着 我 笑 ， 而 且 笑 个 不 停 。 然 后 他 把 我 领 到 那个 木匠 铺子 ， 
对 这 个 木匠 嘲笑 了 一 番 ， 对 他 思 愉 的 胡说 八道 轻 项 地 教训 了 一 
通 ， 还 打 了 他 一 个 耳光 ， 使 他 双 胁 跪 地 ， 苦 苦 哀 求 。 然 后 这 个 林 
奇才 离开 这 里 ， 留 下 我 一 个 人 沉思 并 且 盯 着 他 瞧 。 在 我 眼中 ， 他 
原 是 一 位 仪表 堂堂 ， 不 可 一 世 的 英雄 ， 而 现在 ， 他 却 成 了 一 个 垂 
头 丧 气 、 气 急 败 坏 的 人 了 。 这 个 木匠 等 到 林 奇 走 了 以 后 又 大 叫 大 
喊 起 来 ， 挥 舞 着 他 那 把 刀 ， 用 他 惯常 的 猛烈 言词 声称 要 结果 林 奇 
的 性 命 。 他 这 种 恶毒 的 狂言 仍然 有 增 无 减 ， 但 是 这 些 话 对 我 已 不 
再 起 作用 了 ， 他 再 也 不 是 我 心目 中 的 英雄 ， 只 成 了 一 个 可 怜 的 、 
愚 大 的 、 被 剥 开 皮 的 骗子 。 我 感到 他 很 可 耻 ， 也 感到 自己 可 下， 
我 对 他 再 也 不 感 兴趣 ， 也 不 再 到 他 的 木匠 铺 里 去 了 。 对 我 说 来 ， 
失去 他 却 是 一 个 损失 ， 因 为 他 曾经 是 我 认识 的 一 位 最 伟大 的 英 
雄 。 这 个 人 一 定 有 些 天 分 ， 因 为 他 胡 编 出 来 的 谋杀 案 的 确 活 灵活 
现 ， 描 写 得 动人 ， 带 有 戏剧 冲突 ， 至 今 我 也 没有 忘掉 那些 情节 。 

汉 尼 拔 的 人 们 比 起 汉 尼 拔 这 个 城镇 来 并 没有 更 大 的 变化 。 这 
里 不 再 是 一 个 村 庄 ， 已 经 是 一 个 城市 ， 有 了 一 位 市 长 ， 成 立 了 参 
议会 ， 建 设 了 自来水 设施 ， 也 许 还 有 债务 。 这 个 城市 现在 有 一 万 
五 干 人 ,已 经 成 为 一 个 兴旺 发 达 、 热 气 腾 腾 的 地 方 了 。 路 也 铺设 
了 ， 和 西部 及 南部 其 他 城镇 的 情况 一 样 ， 在 那儿 要 是 有 一 条 铺 得 
讲究 的 路 ， 或 者 有 一 条 建 得 很 好 的 人 行道 ， 人 们 看 到 倒 会 起 疑 
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心 ， 因 为 这 种 情况 是 极 少 的 。 现 在 在 汉 尼 拔 已 经 有 了 五 六 条 普通 
铁路 ， 也 成 为 铁路 中 心 。 另 外 ， 这 里 新 造 了 一 个 仓库 ， 价 值 十 万 
元 。 在 我 儿童 时 代 ， 这 个 镇 上 没有 什么 特产 ， 商 业 也 不 兴隆 ， 每 
天 来 的 航班 通常 只 有 一 位 旅客 上 岸 ， 船 上 的 人 也 只 在 这 里 购买 一 
条 铃 鱼 。 另 外 ， 这 几 上 船 的 也 只 有 一 位 旅客 ， 运 上 船 的 货物 也 只 
有 那么 一 点 儿 。 而 现在 ， 这 里 的 木材 生意 做 得 红火 ， 木 材 生意 又 
导致 了 其 他 各 种 商业 的 发 展 ， 大 量 金融 货币 也 在 此 转手 。 

这 里 有 一 个 熊 湾 ， 之 所 以 叫 这 个 名 字 ， 也 许 是 因为 这 里 特别 
缺少 熊 吧 。 现 在 熊 湾 被 水 面 上 像 一 些小 岛 和 陆地 一 样 的 木材 堆 盖 
住 了 ， 除 掉 专门 的 行家 以 外 ， 谁 也 看 不 见 它 了 。 我 小 时 候 ， 每 年 
夏天 照例 在 这 里 掉 到 水 里 ， 等 到 有 人 路 过 这 里 ， 才 把 我 救 起 来 ， 
给 我 吹 气 ， 才 使 我 又 有 了 生气 。 现 在 木材 堆 得 很 密 ， 再 没有 人 会 
掉 下 去 了 。 当 年 这 里 是 打 摆 子 的 著名 滋生 地 ， 我 记得 有 一 年 夏 
天 ， 这 里 的 每 一 个 人 都 得 了 这 种 病 ， 同 时 打 起 了 摆 子 。 许 多 烟 向 
被 震 倒 ， 所 有 的 房屋 也 都 震 得 开裂 ， 后 来 这 个 镇 不 得 不 重新 建 
设 。 在 情人 崖 和 两 边 小 山 之 间 的 裂口 ， 科 学 家 们 认为 是 由 于 冰河 
的 活动 而 形成 的 。 其 实 这 是 一 个 错误 。 

跑 汉 尼 拔 下 游 一 两 英里 的 地 方 ， 有 一 座 非 常 有 趣 的 洞 ， 洞 位 
于 一 些 断 崖 之 间 。 我 本 想 去 重 访 这 个 山洞 ， 但 时 间 不 允许 。 在 我 
童年 时 代 ， 洞 的 主人 把 这 个 洞 作为 他 的 一 个 十 四 岁 女 儿 的 陵墓。 
这 个 可 怜 的 孩子 的 遗体 盛 在 一 只 铜 制 的 贺 简 之 中 ， 里 面 放 满 酒 
精 ， 挂 在 洞 里 的 一 条 阴森 森 的 过 道上 空 。 这 个 圆 简 顶 上 的 盖子 是 
可 以 户 开 的 。 有 一 件 事 情 据说 常常 发 生 ， 有 一 些 卑 郧 的 游客 会 把 
忆 体 的 面孔 拖 出 来 瞧 瞧 ， 仔 细 考 察 一 番 ， 再 加 上 点 儿 评 论 。 
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位 于 能 湾 口 的 一 家 屠宰 场 现在 已 经 不 见 了 ， 还 有 在 附近 一 带 
的 一 所 小 监狱 (或 小 因 牢 ) 也 不 见 了 。 有 一 位 市 民间 我 “你 记 
不 记得 过 去 镇 上 的 那个 酒鬼 吉美 ' 芬 ? 他 就 是 在 这 个 办 牢 中 被 烧 
死 的 。” 

看 ， 由 于 时 间 的 流逝 和 借助 很 差 的 记忆 力 ， 历 史 事 件 都 被 抹 
上 了 黑 灰 。 吉 美 . 芬 本 来 不 是 在 那个 办 牢 中 被 烧 死 的 ， 他 是 自然 
地 死去 的 ， 具 体 地 说 是 在 他 酒 后 发 狂 ， 酒 毒 攻 心 ， 自 燃 于 硝 皮 桶 
里 而 死 的 。 我 说 自然 地 死去 ， 是 指 吉 美 . 芬 的 死 是 一 种 正常 的 死 。 
办 牢 里 那个 受害 人 并 不 是 本 镇 的 人 ， 他 是 一 个 可 怜 的 外 乡 客 ， 是 
一 个 无 害 的 、 没 头 没 脑 的 流浪 汉 。 对 于 他 的 情况 我 比 任 何人 都 更 
加 了 解 。 正 因为 我 对 那 时 的 情况 知道 得 太 多 ， 所 以 谈 起 来 并 不 感 
到 有 什么 趣味 。 在 一 个 寒冷 的 夜里， 这 个 流浪 汉 在 街 上 走 来 走 
去 ， 嘴 里 衔 着 一 根 烟 计 ， 到 处 讨 火柴 。 他 既 没有 讨 到 火柴 ， 又 得 
不 到 礼遇 ; 相反， 车 来 一 群 调皮 的 小 男孩 ， 紧 跟 在 他 周围 ， 笑 话 
他 ， 拢 乱 他 ， 我 也 跟 在 后 面 帮 腔 。 后 来 这 位 流浪 汉 请 大 家 不 要 这 
样 ， 令 人 哀 怜 地 谈 到 他 是 一 个 流浪 异乡 的 人 ， 无 亲 无 友 ， 这 使 我 
感到 瞻 愧 ， 心 中 对 他 产生 一 份 同情 。 我 先 走 开 ， 给 他 弄 来 几 根 火 
业 ， 然 后 跑 回 家 去 ， 上 床 就 窗 ， 良 心 上 却 感到 很 沉重 ， 精 神 上 也 
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不 轻松 。 一 两 个 小 时 之 后 ， 这 个 人 被 逮捕 了 ， 被 警察 局 长 关 在 办 
牢 中 。 警 察 局 长 其 实 不 过 是 这 里 对 警察 的 压 大 的 叫 法 ， 但 他 又 确 
实 有 这 个 头衔 。 污 晨 二 时 ， 教 堂 钟 声 响起 ， 这 是 报警 的 信号 ， 自 
然 ， 所 有 的 人 都 从 床上 起 来 ， 我 也 随 着 大 伙 儿 走出 来 。 这 一 位 流 
浪 汉 已 经 用 他 那 几 根 火 柴 造 成 灾祸 。 他 把 睡觉 的 床单 垫子 烧 着 
了 ， 然 后 橡木 的 因 房 板 也 着 了 火 。 等 我 到 了 那里 时 ， 已 经 有 两 百 
多 个 男男女女 、 大 大 小 小 围 挤 在 那里 ， 几 乎 吓 得 动 也 不 能 动 ， 直 
性 瞪 地 看 着 内 牢 的 铁 格子 窗 。 那 个 流浪 汉 站 在 铁 栅栏 后 面 ， 疯 狂 
地 、 拼 命 地 拉扯 铁 栅栏 ， 没 命 地 喊叫 救命 ， 他 的 样子 就 像 背 着 阳 
光 的 一 个 黑色 的 什么 东西 。 四 处 寻找 不 到 警察 局 长 ， 惟 一 开办 牢 
的 钥匙 正在 他 身上 。 人 们 临时 制 成 一 个 玖 城 的 大 铁 杷 一 样 的 东 
西 ， 在 门 上 擅 出 雷鸣 般 的 声响 ， 旁 观 者 感到 极 大 的 鼓舞 ， 大 家 发 
出 了 欢 叫 声 ， 他 们 指望 这 种 战斗 可 以 完成 慈悲 的 解救 ， 然 而 事实 
并 非 如 此 。 这 个 建筑 物 的 木料 太 结实 了 ， 根 本 攻 不 破 。 据 说 ， 这 
个 流浪 汉 烧 死 以 后 ， 他 的 双手 还 死 死地 抓 住 铁 栅 栏 。 也 就 是 这 个 
姿势 让 火 舌 围绕 着 他 ， 并 把 他 烧 死 了 。 对 于 如 此 细节 我 不 清楚 ， 
在 我 认 出 了 那 张 在 铁 栅栏 里 面 祈求 帮助 的 脸 之 后 ， 我 便 离 开 了 ， 
以 后 的 情况 别人 看 到 了 ， 我 并 没有 看 到 。 

长 久之 后 ， 我 每 晚 都 会 看 到 这 张 面孔 ， 都 在 那个 老 地 方 。 我 
好 像 有 一 种 负 罪 感 ， 这 人 之 死 和 我 有 关 ， 仿 佛 我 故意 把 火柴 给 
他 ， 目 的 是 让 他 自焚 而 死 。 只 要 一 发 现 我 和 这 个 惨剧 有 联系 ， 我 
一 定 会 被 绞 死 无 疑 。 当 时 这 件 事 情 的 发 生 以 及 它 给 我 的 印象 一 直 
在 我 心头 燃烧 着 ， 如 今 每 每 想起 此 事 ， 都 会 提起 我 的 兴趣 ， 心 里 
所 承受 的 痛苦 和 当时 情景 一 模 一 样 。 只 要 有 人 谈 到 这 件 可 怕 的 
事 ， 我 立刻 便 紧张 得 全 神 贯 注 ， 带 有 警惕 性 地 仔细 听 着 他 们 会 说 
些 什 么 ， 因 为 我 总 是 在 担心 、 在 提防 有 人 怀疑 我 。 我 良心 上 的 负 
罪 感 是 那么 微妙 ， 那 么 敏感 ， 哪 怕 是 一 些 随 意 的 话语 ， 无 谓 的 表 
情 和 手势 ， 一 般 的 眼神 ， 尽 管 没 有 任何 意义 ， 我 却 以 为 我 被 发 现 
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了 ， 在 受到 怀疑 ， 我 便 内 心 惊 慌 失 措 ， 战 栗 地 离开 。 只 要 有 人 说 
一 名 “凶手 就 会 找 出 来 的 "， 不 管 这 句 话 是 如 何 随便 说 的 ， 是 毫 
无 目的 的 ， 它 也 会 使 我 全 身 变 得 那么 虚弱 无 力 。 当 时 我 还 是 个 十 
岁 的 孩子 ， 我 就 背 上 了 如 此 沉重 的 包 被 。 

那 时 ， 我 总 算 率 运 ， 因 为 我 忘记 了 一 件 事 。 本 来 我 在 睡梦 中 
老 爱 说 梦话 ， 有 一 天 晚上 ， 我 醒 来 看 到 和 我 同 床 睡 的 小 弟弟 正 坐 
在 床上 ， 借 助 射 进来 的 月 光 打 量 着 我 。 我 说 ， 

“有 什么 事 ?” 

“你 说 得 太 多 了 ， 我 睡 不 着 觉 。” 

我 立刻 坐 了 起 来 ， 心 翌 怪 直 跳 ， 几 乎 跳 到 喉 嘴 口 ， 头 发 也 根 
根 倒 竖 。 

“我 说 了 什么 ?” 快 告诉 我 一 一 说 一 一 我 到 底 说 了 什么 ?” 

“你 说 得 不 多 。” 

“你 说 议 一 一 你 什么 都 听 到 了 !” 

“了 昕 到 什么 ?” 

“你 完全 晓得 ， 是 关于 那 件 事 。” 

“关于 哪 件 事 ? 我 不 晓得 你 正在 讲 些 什么 ， 我 以 为 你 生病 了 ， 
或 者 精神 错乱 了 什么 的 。 不 过 无 论 怎么 说 ， 你 总 算 醒 了 ， 我 也 就 
有 机 会 自己 睡觉 了 。” 

他 睡 着 了 ， 而 我 却 倒 身 在 那儿 出 冷汗 ， 心 里 七 上 八 下 ， 反 复 
考虑 这 件 新 起 的 恐惧 ， 心 中 乱 成 一 团 。 我 思想 中 的 负担 是 ; 我 究 
竟 梦 中 泄露 了 多 少 事 ? 他 究竟 知道 了 多 少 事 ? 我 心中 对 此 无 数 ， 
使 我 多 么 心急 ! 不 久 ， 我 头脑 里 终于 出 现 了 一 个 主意 ， 我 把 弟弟 
叫 醒 ， 先 用 一 个 假设 的 例子 试探 一 下 。 于 是 我 播 醒 了 他 ， 我 说 : 

“假使 有 个 人 来 找 你， 他 已 经 喝 醉 了 一 一 ” 

“ 策 话 一 一 我 从 来 不 会 喝 醉 。 

“我 不 是 说 你 ， 傻 蛋子 一 一 我 说 那个 人 。 假 使 有 个 人 来 找 你 ， 
他 已 经 喝 醉 了 ， 他 来 找 你 借 一 把 刀 ， 或 者 一 把 战 参 ， 或 者 一 枝 手 
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枪 。 而 你 忘记 告诉 他 ， 这 东西 上 了 子弹 ， 并 且 - 

“你 怎么 在 成 佐 里 上 子弹 是? 

“我 不 是 说 战 伏 里 上 子弹 ， 我 说 的 不 是 战 伏 ， 我 说 的 是 手枪 。 
听 着 ， 你 不 要 打 断 我 的 话 头 ， 因 为 这 是 一 件 严重 的 事 。 因 为 有 个 
人 被 杀 了 。” 

“什么 ! 你 说 在 这 个 镇 上 吗 ?” 

“是 的 ， 在 这 个 镇 上 。” 

“ 喇 ， 说 下 去 ， 我 什么 也 不 说 了 。” 

“好 吧 ， 那 么 ， 假 使 你 忘记 告诉 他 ， 要 他 注意 些 ， 因 为 枪 里 
装 上 了 子弹 ， 他 走 了 ， 结 果 他 用 这 梳 枪 射 死 了 自己 。 你 知道 吧 ， 
他 摆弄 手枪 玩 时 ， 可 能 会 发 生 这 类 侦 然 事件 的 ， 何 况 他 已 经 喝 本 
了 。 那 么 ， 这 算是 谋杀 吗 ?” 

“不 算 一 一 算 自杀 。” 

“不 ， 不 是 那样 ! 我 不 是 指 他 的 行为 ， 我 是 指 你 的 。 因 为 你 
把 枪 借 给 了 他 ， 你 算 不 算 杀 人 凶手 呢 ?” 

他 深 深 地 思考 了 一 下 ， 立 刻 回答 说 

“ 喇 ， 我 想 我 有 点 儿 犯 罪 一 也 许 是 谋杀 
谋杀 ， 可 是 我 也 说 不 清楚 。” 

这 使 我 很 不 是 滋味 。 不 管 怎样 ， 这 并 不 是 确实 的 判决 。 我 应 
当 把 真实 的 案情 说 出 来 ， 看 来 只 此 一 举 ， 别 无 他 法 。 但 是 我 得 小 
心 从 事 ， 要 保持 警觉 ， 不 能 引起 怀疑 。 我 说 ， 

“刚才 我 假设 了 一 个 案情 ， 现 在 我 要 说 一 个 真实 的 案件 。 你 
知道 那个 人 怎么 会 在 办 牢 里 被 烧 死 的 吗 ?” 

“不 知道 。” 

“你 一 点 儿 也 不 知道 吗 ?” 

“一 点 儿 也 不 知道 。” 

“你 敢 打赌 ， 你 要 是 知道 就 不 得 好 死 吗 ?" 

“我 敢 ， 我 要 是 知道 ， 我 就 不 得 好 死 。 


是 的 ， 也 许 是 
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“好 吧 ， 人 情况 是 这 样 的 。 那 个 人 想 要 几 根 火柴 点 他 的 烟斗 ， 
有 一 个 孩子 弄 了 几 根 给 他 ， 结 果 这 个 人 就 用 这 几 根 火柴 放火 伐 了 
内 牢 ， 把 自己 也 烧 死 了 。 

“是 这 人 么 一 回 事 吗 ?” 

“是 的 ， 千 真 万 确 。 你 想 一 想 ， 那 个 孩子 该 是 杀人 闻 手 吗 ?” 

“让 我 想 想 。 那 个 人 喝 醉 了 酒 吗 ?” 

“的 确 喝 醇 了 酒 。 

“ 醉 得 很 凶 吗 ?” 

“ 醉 得 很 凶 。” 

“ 那 孩 子 晓得 这 件 事 吗 ?” 

“是 的 ， 他 晓得 。” 

他 停 了 一 段 较 长 的 时 间 ， 然 后 ， 他 定 下 了 重重 的 判决 如 下 : 

“如 果 那 个 人 喝 醉 了 酒 ， 那 个 孩子 又 晓得 他 喝 醉 了 酒 ， 是 这 
个 孩子 谋杀 了 那个 人 。 这 是 完全 肯定 的 。” 

我 全 身 感到 一 阵 虚弱 ， 难 受 不 堪 ， 我 好 像 就 是 一 个 犯人 ， 有 
着 在 法 庭 上 听 到 对 我 判处 死刑 时 的 感觉 。 我 只 有 再 等 下 去 ， 听 听 
我 的 弟弟 下 面 还 说 什么 。 我 预感 到 他 会 讲 什么 ， 果 然 我 猜 中 了 。 
他 说 : 

“我 知道 这 个 孩子 是 谁 。” 

我 无 话 可 说 ， 所 以 我 什么 也 不 说 ， 我 只 是 战栗 着 。 然 后 他 补 
充 说 道 : 

“ 真 的 ， 这 件 事 你 还 没有 讲 到 一 半 ， 我 就 知道 那个 孩子 是 谁 
了 。 是 贝 恩 ' 孔 兹 !” 

我 这 时 从 虚弱 中 恢复 过 来 ， 好 像 是 从 死人 堆 中 息 起 来 一 样 。 
我 赞美 地 说 道 : 

“ 嘿 ， 你 究竟 是 怎么 猜 中 的 ?” 

“你 在 梦话 中 都 告诉 我 了 。” 
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我 心中 暗 想 ;: “这 可 是 个 惊天 动 地 的 事情 ! 这 个 习惯 是 值得 
培养 的 。” 

我 的 弟弟 天 真 地 喉 唆 不 休 地 讲 下 去 ， 

“你 在 梦 里 说 个 不 停 ， 嘟 嘟 旷 地 说 着 什么 “火柴 ”的 事 ， 
我 根本 和 弄 不 清楚 你 究竟 讲 的 是 什么 。 不 过 ， 现 在 你 开始 告诉 我 关 
于 那个 人 的 事 ， 还 有 关于 办 牢 和 火柴 的 事 ， 我 这 才 想 起 你 在 梦 中 
提 到 过 贝 思 . 孔 兹 两 三 次 ， 所 以 我 就 把 这 两 件 事 连 在 一 起 ， 你 看 ， 
我 马上 就 知道 是 贝 思 烧 死 那个 人 的 。 

我 热情 洋溢 地 称赞 他 的 聪明 才智 。 接 着 他 又 问 我 

“你 准备 到 法 庭 上 去 告 他 吗 ?” 

“不 行 , ”我 管道 ，“ 我 以 为 这 件 事 对 他 是 一 个 教训 。 当 然 ， 
我 会 监视 凶手 的 行动 ， 因 为 只 有 这 样 才 是 正确 的 。 不 过 ， 如 果 他 
不 再 干 这 种 事 ， 而 且 改 过 自 新 ， 你 可 不 能 把 这 件 事 说 出 来 ， 讲 我 
出 卖 了 他 。” 

“你 可 太 梯 了 !” 

“ 唔 ， 我 极力 把 事情 做 得 棱 些 。 一 个 人 活 在 世界 上 就 该 这 样 
干 棒 事 。 

现在 我 把 沉重 的 包 被 换 到 别人 肩 上 去 了 ， 我 内 心 的 恶 惧 很 快 
就 消失 了 。 

在 我 们 离开 汉 尼 拨 的 前 一 天 ， 我 注意 到 一 件 非常 奇怪 的 事 
情 ， 那 就 是 这 里 的 经 度 时 间 延 得 挺 长 的 。 这 是 我 从 一 个 从 不 夸张 
的 人 那里 知道 的 ， 这 个 人 是 我 一 位 朋友 的 黑人 马车 夫 ， 我 的 朋友 
住 在 离 镇 上 三 英里 远 的 郊外 。 这 位 车 夫 约 好 在 下 午 七 时 半 到 公园 
旅馆 来 接 我 ， 把 我 接 到 城 外 去 。 但 是 他 延误 了 相当 长 的 时 间 才 
来 ， 差 不 多 十 时 才 到 。 他 有 自己 的 理由 ， 他 说 : 

“乡下 的 时 间 和 城 里 的 时 间 要 相差 一 个 半 小 时 ， 老 板 ， 你 的 
时 间 多 着 呢 。 有 时 在 星期 天 ， 我 们 早早 地 起 来 到 城 里 做 礼拜 ， 等 
到 了 教堂 ， 讲 道 已 过 了 一 半 。 这 是 时 间 的 不 同 ， 我 们 是 计算 不 
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准 的 。” 
我 误 了 两 个 半 小 时 ， 不 过 我 已 经 懂得 了 这 么 一 件 事 。 我 想 ， 
即使 用 四 个 小 时 来 换取 这 个 知识 也 是 值得 的 。 
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从 圣路易斯 向 北 ， 到 处 都 呈现 出 欣欣 向 茶 的 气氛 ， 因 为 这 些 
19 世纪 的 人 们 都 表现 出 积极 肯 干 、 精 力 充 沛 、 聪 明智 慧 、 实 用 主 
义 的 精神 ， 因 而 才 星 现 出 这 样 一 派 繁华 景象 。 人 们 都 不 是 空想 
家 ， 而 是 实干 家 。 因 而 到 处 都 出 现 了 令 人 幸福 的 结果 ， 从 事物 的 
外 表 就 可 以 看 出 ， 一 切 都 是 实 实在 在 ， 而 从 实 实在 在 的 外 表 中 又 
可 以 看 出 到 处 是 健康 的 生活 、 和 舒适 的 气息 。 

昆 西 就 是 一 个 典型 的 这 样 的 城市 ， 活 泌 、 美 丽 ， 一 切 都 井 井 
有 条 。 如 今 ， 也 像 以 往 一 样 ， 这 里 的 人 喜欢 艺术 ， 喜 欢 文学 ， 喜 
欢 其 他 高 尚 的 事业 。 

不 过 也 有 例外 的 ， 那 就 是 麦 利 昂 城 。 麦 利 郧 城 在 走 下 坡 路 ， 
这 真 不 可 思议 。 这 个 都 市 本 来 前 程 远大 ， 城 的 设计 者 从 一 开始 就 
用 一 个 “ 城 ” 放 在 名 字 上 ， 这 是 怀 有 信心 的 ， 可 惜 预言 错 了 。 我 
在 三 十 五 年 前 第 一 次 见 到 麦 利 昂 城 ， 那 时 有 一 条 街 ， 差 不 多 有 六 
幢 房 屋 ， 而 现在 只 剩 下 一 幢 房 屋 ， 而 且 就 连 这 一 盎 也 破烂 不 堪 ， 
看 来 它 也 要 跟着 前 五 幢 一 样 跑 到 河 里 面 去 了 。 

麦 利 易 城 无 疑 距离 昆 西 太 近 ， 而 且 它 还 有 另外 的 不 利之 处 ， 
它 位 于 一 片 平 平 的 低洼 泥 地 上 ， 比 涨 水 时 的 水 位 要 低 ， 昆 西 却 位 
于 一 座 小 山坡 之 上 。 


414 


第 五 十 七 章 大 天 使 


一 开始 昆 西 就 表现 出 它 那 新 英格兰 模范 城 的 风貌 与 措施 ， 这 
座 城 的 情况 是 : 宽阔 而 又 干净 的 街道 ， 修 饰 整 洁 的 住宅 和 草地 ， 
漂亮 的 大 户 人 家 宅 郧 ， 堂 皇 的 商业 区 建筑 。 另 外 还 有 宽敞 的 市 集 
地 区 ， 管 理 良好 的 公园 ， 许 多 引人入胜 的 车 道 。 其 他 还 有 图 书 
馆 、 阅 览 室 、 两 座 学 院 、 儿 座 漂亮 豪华 的 教堂 ， 以 及 一 座 庄严 的 
法 院 和 所 占 的 一 处 广场 。 这 个 城市 的 人 口 已 达 三 万 人 。 这 里 还 有 
几 家 大 工厂 ， 大 批 生产 各 式 各 样 的 产品 。 

拉 格 朗 基 和 肯 通 也 是 新 兴 的 城镇 ， 但 是 我 没有 见 到 亚历山大 
里 亚 城 。 据 说 这 个 城 已 淹 到 水 里 去 了 ， 但 是 每 办 夏季 它 便 会 把 头 
冒 出 水 面 来 。 

奇 伊 库 克 是 很 容易 辨认 出 来 的 。1857 年 ,我 曾 住 在 这 里 ,这 一 
年 是 房地产 事业 特殊 发 展 的 一 年 。 这 种 新 冒 出 来 的 行业 是 令 人 吃 
惊 的 事 , 除 掉 鱼 独孤 赛 及 传教 士 之 外 , 谁 都 买 进 产业 , 谁 也 都 卖 出 
产业 , 他 们 总 是 把 握 得 紧 紧 的 , 等 到 时 新 的 潮流 一 退 , 他们 也 就 黑 
手 了 。 只 要 是 镇 内 的 一 块 地 , 无论 它 坐落 于 何 地 , 都 是 畅销 的 , 即 
使 价格 高 到 在 地 面 上 铺 上 一 层 美国 法 币 ,也 不 悉 没 有 人 要 。 

这 个 城市 目前 已 拥有 人 口 一 万 五 千 ， 而 且 正 在 健康 地 发 展 成 
长 。 可 异 这 时 正当 夜里 ， 无 法 看 清 这 座 城市 ， 我 们 只 能 感到 遗 
屋 。 奇 伊 库 克 早已 是 闻名 的 美丽 城市 ， 是 人 民居 住 的 适宜 的 城 
市 ， 无 疑 ， 它 已 经 进步 了 ， 在 这 方面 它 一 点 也 没有 退步 。 

早 在 当年 我 在 这 里 时 ， 一 项 宏伟 的 工程 就 开始 了 ， 如 今 已 经 
完成 。 这 就 是 那 急 滩 上 面 开辟 的 运河 ， 有 八 英 里 长 ， 三 百 英 尺 
宽 ， 所 有 地 方 的 水 都 不 会 低 于 六 英尺 。 这 里 的 开 河 工程 完全 采取 
陆军 部 队 常 采用 的 方法 ， 非 常 有 气派 ， 工 程 质量 会 像 罗马 水 渠 一 
样 能 持久 耐用 。 这 项 工程 耗资 四 五 百 万 元 。 

我 们 和 几 位 往日 的 朋友 消磨 了 一 两 个 小 时 之 后 ， 船 又 开始 向 
上 游 驶 去 。 奇 伊 库 克 这 个 地 方 多 年 之 前 就 留 下 了 部 利克 菜 * 狄 恩 
的 足迹 ， 这 是 一 位 古怪 的 天 才 。 我 曾经 只 见 过 他 一 面 ， 不 过 我 们 
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住 在 那儿 时 ， 许 多 人 都 谈 到 过 他 ， 下 面 就 是 谈 到 关于 他 的 事 。 

狄 恩 开 始 时 是 贫穷 的 ， 没 有 受过 教育 。 但 是 他 进行 自我 教育 
一 一 坐 在 奇 伊 库 克 的 一 块 路 边 石上 学 习 。 他 控 了 一 本 书 坐 在 石头 
上 ， 至 于 身 旁 小 商 小 贩 的 叫卖 声 ， 行 人 走 来 走 去 的 脚步 声 ， 他 全 
然 不 顾 ， 根 本 感觉 不 到 ， 一 连 几 个 小 时 地 在 那儿 学 习 ， 连 姿势 都 
保持 不 变 ， 只 是 不 时 地 为 了 让 马车 过 去 不 受阻 碍 ， 他 才 把 膝盖 缩 
回来 。 他 读 完了 书 ， 书 中 内 容 不 管 如 何 深奥 ， 他 都 深 深 地 记 在 脑 
子 里 ， 也 便 成 为 他 的 所 有 。 就 是 这 样 ， 他 获得 了 大 量 各 种 各 样 的 
知识 ， 并 且 在 他 大 脑 里 分 门 别 类 地 收藏 着 ， 无 论 什 么 时 候 需要 ， 
他 就 可 以 伸 出 智慧 之 手 去 取 来 应 用 。 

他 身上 穿 的 衣服 跟 一 个 “码头 老鼠 ”( 贼 ) 没有 什么 区 别 ， 
如 果 有 什么 区 别 ， 那 便 是 他 的 衣服 更 加 破烂 ， 更 加 欠缺 ， 更 加 拱 
配 不 协调 ， 而 且 衣 服 上 更 多 刀 层 脏 东 西 ， 所 以 看 上 去 更 加 显得 怪 
蜡 而 已 。 把 他 当成 一 座 知识 大 厦 ， 但 是 没有 人 会 知道 这 座 大 厦 的 
项 上 究竟 藏 了 些 什么 聪明 智慧 。 

他 是 一 位 演说 家 ， 首 先 这 是 他 的 天 性 ， 其 次 是 由 于 他 的 训 
练 、 经 验 以 及 实践 。 每 办 他 外 出 游说 时 ， 他 的 名 字 犹 如 一 块 天 然 
的 磁石 ， 吸 引 周 围 五 十 英里 的 农民 们 来 到 他 作 讲 演 的 树桩 子 ? 
旁 。 他 讲演 的 主题 是 政治 ， 他 习惯 不 用 讲稿 ， 好 像 火山 喷射 用 不 
着 讲稿 一 样 。 在 1862 年 ， 奇 伊 库 克 的 一 位 已 故 著名 人 士 克 拉 格 
特 先 生 的 儿子 曾 对 我 讲 了 一 件 关于 狄 恩 的 轶 事 。 

1681 年 ， 奇 伊 库 克 作战 的 情绪 正在 高 涨 ， 所 以 定 于 某 一 天 在 
新 雅典 会 堂 举行 一 次 大 规模 的 群众 集会 ， 有 一 位 著名 的 外 地 人 将 
来 此 作 演讲 。 这 时 会 堂 里 男男女女 挤 得 简直 容纳 不 下 ， 而 且 闷 热 
异常 ， 讲 台 上 却 是 空空 如 也 ， 那 位 著名 的 外 地 人 根本 没有 到 场 。 
群众 等 得 不 附 烦 了 ， 渐 渐 地 群情 激愤 ， 开 始 出 现 骚 动 。 就 在 这 
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时 ， 一 位 着 急 的 主持 人 看 到 狄 恩 坐 在 一 块 路 边 石 上 ， 便 告诉 他 会 
场 上 的 尴 座 事 ， 又 把 他 手 上 的 书 抢 走 ， 推 着 他 走 进 会 场 ， 而 且 是 
从 后 门 进去 的 ， 要 他 赶快 上 台 讲 演 ， 拖 救国 家 。 

均 时 间 ， 一 阵 突 然 的 安静 出 现在 发 牢 双 的 群众 身上 ， 每 一 双 
眼睛 都 注视 着 同一 处 ， 注 视 着 那 宽阔 的 、 空 划 荡 的 、 没 有 铺 地 毯 
的 讲坛 。 一 个 人 出 现在 台 上 ， 在 场 的 听众 最 多 只 有 十 来 个 人 熟 壬 
他 的 面 狐 。 那 正 是 衣衫 宝 咏 的 狄 恩 。 一 双 褪 色 的 鞋子 ， 套 在 脚 后 
跟 上 ; 一 双 袜 子 颜色 不 仅 古 怪 ， 也 拉 在 脚 踩 处 ; 两 条 破烂 的 裤 腿 
也 像 陈 年 古董 ， 而 且 太 短 ， 脚 脖子 处 露出 好 几 英 寸 ; 穿 的 背心 没 
有 扣 上 ， 也 是 太 短 ， 在 背心 和 腰带 处 露出 又 脏 又 皱 的 亚麻 内 衣 ; 
衬衫 的 胸口 敞开 着 ; 一 条 又 黑 又 长 的 围巾 ， 像 绷带 一 样 在 颈 子 上 
围 了 几 圈 ; 短小 的 绿色 外 衣 ， 背 后 只 齐 到 腰部 ， 衣 服 的 袖口 处 ， 
手 辟 露出 四 英寸 之 多 ; 一 顶 又 小 又 伪 硬 的 军 帽 戴 在 头 上 隆起 的 一 
块 额 角 上 ， 无 论 是 怎么 隆起 的 吧 ， 反 正 一 样 。 这 个 人 稳 稳 重重 地 
走 上 讲坛 ， 跟 着 镇 静 的 步子 走 到 前 面 ， 然 后 停 在 那里 ， 像 梦游 人 
般 地 扫 视 着 大 厅 ， 一 个 字 也 没有 说 。 令 人 惊讶 的 安静 持续 了 一 会 
儿 ， 便 爆 出 了 一 阵 可 以 昕 得 见 的 嫌 笑 声 ， 好 像 一 片 水 波 扫荡 着 台 
下 一 片面 孔 的 海洋 。 这 个 人 像 刚 才 一 样 ， 仍 然 站 在 那里 ， 若 有 所 
思 地 巡视 着 。 接 着 第 二 阵 波浪 冲 来 ， 这 时 他 们 大 笑 了 起 来 。 一 阵 
. 接 一 阵 ， 第 三 阵 波浪 是 最 后 的 狂 涛 大 作 。 

这 时 ， 这 位 外 来 人 在 台 上 向 后 退 了 一 步 ， 随 手 脱 下 他 的 军 
帽 ， 把 它 向 讲台 边 上 的 小 屋 中 委 去 ， 开 始 从 容 不 迫 地 讲话 。 但 没 
有 人 听 他 的 话 ， 每 一 个 人 都 在 大 笑 ， 大 家 窃窃 私语 。 这 位 讲演 者 
毫 不 感到 尴 众 ， 他 讲 下 去 ， 接 着 他 射出 一 发 正 击 中 要 害 的 话语 ， 
大 获 成 功 ， 会 场 安静 下 来 ， 人 们 都 注意 起 来 了 。 他 接着 加 速 语 
句 ， 讲 了 些 别 的 事情 ， 越 来 越 热情 ， 再 不 是 涓涓 细 流 ， 而 是 惊 涛 
骇 浪 ， 越 讲 越 充满 激情 ， 字 字 珠 现 ， 有 时 如 同 雷鸣 闪电 。 全 场 开 
始 了 一 阵 喝彩 ， 而 讲演 者 对 此 并 不 在 意 ， 继 续 佩 佩 而 谈 ， 击 鼓 前 
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进 。 接 着 他 解 开 须 项 上 的 黑 绷带 向 身 旁 一 思 ， 继 续 麦 鸣 般 地 大 声 
疾 呼 ， 然 后 脱 下 身上 的 短小 外 衣 ， 向 身边 一 天， 激动 的 言词 一 浪 
高 过 一 浪 ， 全 场 沸腾 ; 最 后 他 连 背 心 也 脱 了 ， 站 在 那里 ， 像 另外 
一 座 维 苏 威 火山 ， 喷 射出 浓 烟 、 火 焰 、 熔 岩 、 灰 炮 ， 撤 下 轻 石 和 
岩 渣 。 他 不 知道 站 在 那里 有 和 多久， 用 他 智慧 的 一 个 接 一 个 的 言词 
震撼 着 生灵 的 世界 。 一 阵 接 一 阵 的 爆裂 声 ， 听 众 们 疯狂 了 ， 全 部 
站 了 起 来 ， 用 不 停 的 欢呼 喝彩 来 回报 台 上 的 讲演 者 ， 大 家 挥动 着 
手帕 像 一 片 雪花 。 

“ 狄 胃 刚 来 时 , ”克拉 格 特 说 道 ， “人 们 以 为 他 是 一 个 出 逃 的 
疯子 ; 但 是 当 他 离开 时 ， 人 们 却 以 为 他 是 出 逃 的 天 使 。” 

柏 灵 顿 是 另 一 座 山城 , 这 是 才气 横 溢 的 柏 德 特 的 故乡 。 毫 无 
疑问 ,这 又 是 一 座 美丽 的 城市 , 秀美 而 又 繁荣 , 人 口 有 两 万 五 千 , 四 
阅 全 是 忙 忙碌 碌 的 工厂 , 凡是 想像 得 出 的 工厂 这 里 都 有 。 这 也 是 
一 个 禁酒 的 城市 ,这 时 正 有 一 道 严格 禁酒 的 议案 等 待 通过 。 这 一 
道 议案 是 禁止 酒 的 生产 \ 输 出 、 输 入 、 批 发 .零售 \ 借 \ 偷 、 饮 ,其 至 连 
闻 一 闻 也 禁止 。 还 禁止 通过 各 种 手段 如 争夺 、 继 承 、 企 图 、 或 什 
么 偶然 的 方法 得 到 酒 。 在 依 阿 华 州 就 要 禁止 这 一 切 ， 禁 止 除 水 以 
外 的 人 类 所 知道 的 每 一 种 有 害 的 饮料 。 依 阿 华 州 凡是 有 理智 的 人 
都 非常 赞成 这 道 议案 ， 只 有 法 院 尚未 同意 。 

柏 灵 顿 具 有 一 个 进步 的 现代 化 城市 所 必须 有 的 设施 ， 也 是 正 
确 和 智慧 的 政府 所 应 有 的 。 它 还 有 一 个 救火 组 织 ， 这 种 组 织 连 新 
奥尔良 这 样 的 大 城市 都 没有 ， 不 过 他 们 用 的 是 古代 留 下 来 的 传统 
做 法 ， 是 一 个 独立 的 体系 。 

柏 灵 顿 也 像 大 河上 游 的 所 有 城镇 一 样 ， 人 们 可 以 嗅 到 一 种 上 
进 的 气息 ， 鼻 孔 里 可 以 感觉 到 新 鲜 味 儿 。 最 近 一 座 歌 剧院 落成 ， 
如 果 与 跟 柏 灵 顿 一 般 大 小 的 城市 中 那些 用 作 剧 院 的 破烂 小 剧场 相 
比 ， 那 差别 是 再 明显 不 过 了 。 

在 马 斯 卡 廷 我 们 没有 时 间 上 岸 ， 但 由 于 是 大 白天 ， 我 们 可 以 
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从 船上 观光 。 许 多 年 前 我 曾经 在 这 里 住 过 ， 不 过 现在 对 这 里 的 面 
艇 已 经 不 热 秒 了 ， 所 以 我 暑 自 认为 现在 它 已 经 和 我 当年 的 了 解 显 
然 不 同 ， 有 了 进步 。 事 实 上 ， 我 知道 它 已 经 进步 了 。 因 为 我 记 
得 ， 这 里 曾经 是 一 处 小 地 方 ， 而 现在 已 经 不 同 了 。 不 过 我 记得 最 
清楚 的 是 一 个 疯子 ， 一 个 星期 天 ， 他 在 田野 里 追 上 了 我 ， 从 他 的 
鞭子 里 抽出 一 把 杀 猪 刀 ， 对 我 说 ， 要 是 我 不 承认 他 是 魔王 的 儿 
子 ， 他 就 用 这 把 刀 杀 死 我 。 我 企图 和 他 妥协 ， 说 我 承认 他 是 我 所 
遇 到 的 魔王 之 家 的 惟一 成 员 。 他 对 这 个 名 义 不 满 意 ， 和 我 决 不 妥 
协 ， 我 必须 说 他 是 魔王 的 惟一 的 和 仅 有 的 儿子 ， 说 时 他 在 靴子 上 
霍霍 地 磨 起 刀 来 。 我 想 ， 为 了 这 么 一 件 小 事 惹 来 杀身 之 祸 似乎 不 
值得 ， 所 以 我 便 改变 想法 ， 这 才 使 自己 免 遭 毒手 。 不 久之 后 ， 他 
去 参见 他 的 魔王 父亲 去 了 ， 自 此 之 后 就 没有 回来 ， 我 想 他 一 定 永 
远 待 在 那里 了 。 

马 斯 卡 廷 在 我 心头 永 记 不 忘 的 是 它 那 种 令 人 愉快 的 夏季 的 夕 
阳 。 我 在 大 洋 两 岸 从 来 没有 见 到 过 可 以 和 它 相 媲美 的 夏季 夕阳 。 
在 夕阳 时 分 ， 大 自然 把 宽阔 和 平滑 的 河面 变 成 了 一 块 画布 ， 在 上 
面 绘 上 各 种 奇妙 的 梦幻 般 的 色彩 ， 从 和 乳 色 玻璃 上 的 斑斑 点 点 的 优 
美 雅致 的 颜色 ， 逐 渐 增 强 其 色彩 的 强度 ， 直 到 形成 令 人 头晕 目眩 
的 紫色 和 深 红 的 燃烧 火焰 的 颜色 ， 使 人 们 心旷神怡 ， 同 时 使 眼睛 
感到 光度 过 分 强烈 。 整 个 密西西比 河上 游 地 区 都 有 这 种 特殊 的 绝 
美的 夕阳 ， 这 是 人 们 常见 的 壮观 最 色 ， 这 里 可 谓 真 正 的 夕阳 之 
地 。 我 看 再 也 没有 其 他 什么 地 方 能 对 这 个 美称 当 之 无 居 了 。 据 说 
日 出 也 是 非常 美丽 的 ， 而 对 此 我 却 不 知道 。 
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大 城镇 不 断 地 出 现在 眼前 ， 在 一 个 接 一 个 的 城镇 之 间 都 是 经 
济 繁荣 的 农场 ， 再 也 不 是 孤独 萧条 的 农庄 了 。 我 们 的 船 一 个 小 时 
一 个 小 时 地 越 来 越 深入 到 这 个 既 辽 阔 又 人 口 众 多 的 西北 部 。 每 经 
过 一 个 展现 在 眼前 的 这 类 地 区 时 ， 人 们 都 禁不住 表现 出 惊讶 ， 对 
其 尊敬 的 程度 也 愈 来 愈 坚实 和 增加 。 如 此 的 人 民 ， 如 此 人 民 的 如 
此 成 就 ， 不 得 不 使 我 们 怀 着 对 其 敬重 的 心理 。 这 是 一 个 独立 自主 
的 民族 ， 他 们 为 自己 考虑 ， 他 们 有 能 力 为 自己 考虑 ， 因 为 他 们 受 
过 教育 ， 得 到 震 陶 ;他 们 阅读 ， 他 们 跟 得 上 新 思想 的 发 展 ; 他们 
在 自己 的 土地 上 办 学 校 、 建 学 院 、 开 办 图 书馆 、 创 办 报纸 ， 并 以 
此 改善 自己 的 缺点 ; 他 们 遵 纪 守法 ， 所 以 对 这 个 民族 的 前 途 是 完 
全 没有 必要 操心 的 。 

这 个 地 区 是 革新 的 ， 其 新 的 程度 可 以 说 现在 尚 处 于 婴儿 时 
期 。 在 正 出 牙 的 婴儿 时 期 就 有 如 此 的 成 就 ， 人 们 不 禁 可 以 预言 ， 
等 它 到 了 成 年 时 期 ， 身 强力 壮 ， 将 会 发 生 多 少 奇迹 。 关 于 这 个 地 
区 ， 新 的 外 国 游客 根本 就 没有 昕 说 过 ， 也 没有 访问 过 。 外 国旅 游 
者 在 圣路易斯 与 新 奥尔良 之 间 的 大 河上 下 乘 船 游览 已 有 六 十 年 ， 
每 次 游 毕 便 回 国 ， 把 所 见 所 阅 写 成 书 。 他 们 相信 他 们 已 经 饮 览 了 
大 河 所 值得 看 的 东西 ， 可 看 的 都 看 过 了 。 在 六 本 书 中 都 没有 提 到 
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这 些 上 游 的 城镇 ， 因 为 这 五 六 位 旅游 者 ， 当 年 在 深入 到 这 些 地 区 
腹地 时 ， 这 些 城镇 尚未 设计 出 来 。 他 们 当中 最 后 来 的 一 位 旅游 者 
于 1878 年 仍旧 按照 旧 路 线 游览 ， 根 本 就 没有 听 说 过 在 圣路易斯 
北部 还 有 什么 城镇 。 

其 实在 圣路易斯 北部 有 城镇 。 那 里 是 一 个 令 人 惊奇 的 地 区 ， 
冒 出 了 较 大 的 市 镇 ， 好 比 说 ， 城 镇 是 在 前 天 设计 的 ， 而 在 昨天 早 
晨 建成 的 。 有 二 十 个 城镇 ， 人 口 从 一 千 五 到 五 千 。 以 后 便 出 现 了 
如 马 斯 卡 廷 有 一 万 人 ， 温 鲁 拉 一 万 人 ， 帽 林 有 一 万 人 ， 罗 克 岛 有 
一 万 两 千 人 ， 拉 克 罗 斯 也 有 一 万 两 千 人 ， 柏 灵 上 顿 两 万 五 千 人 ， 杜 
比 区 两 万 五 和 后 人 ， 达 文 波 三 万 人 ， 圣 保罗 五 万 八 千 人 ， 还 有 明 尼 
亚 波 利 斯 有 六 万 人 多 些 。 

外 国旅 游 者 没有 听 说 过 这 些 城镇 ， 在 他 的 书 里 也 没有 提 到 过 
它们 。 这 些 城镇 是 在 他 晚上 睡觉 时 长 出 来 的 。 这 是 很 年 轻 的 地 
区 ， 我 也 相对 地 说 是 年 轻 的 ， 但 比 起 这 些 城镇 来 ， 我 是 年 长 者 
了 。 在 我 出 生 的 时 候 ， 圣 保罗 只 有 三 个 人 ， 明 尼 亚 波 利 斯 只 有 圣 
保罗 人 口 的 三 分 之 一 ; 两 年 前 明 尼 亚 波 利 斯 原来 的 人 口 死 了 ， 他 
死 时 已 经 看 到 他 自己 于 四 十 年 间 增 加 了 五 万 九 干 九 百 九 十 九 人 ， 
他 的 多 产能 力 和 青蛙 一 样 。 

我 得 说 明 一 下 ， 前 面 记载 的 那些 数字 ， 如 圣保罗 和 明 尼 亚 波 
利 斯 的 人 口 ， 都 是 几 个 月 前 的 旧 数 字 ， 现 在 这 些 城镇 又 扩大 了 。 
事实 上 ， 我 在 一 份 报纸 上 看 到 了 新 估算 ， 圣 保罗 人 口 已 达 七 万 一 
干 人 ， 而 明 尼 亚 波 利 斯 达 七 万 八 二 人 。 本 书 还 要 等 六 七 个 月 才能 
间 世 ， 届 时 其 中 的 数字 已 无 多 大 价值 。 

我 们 对 达 文 波 匆匆 一 禹 ， 这 又 是 一 个 美丽 的 城市 ， 是 “山顶 
上 的 皇冠 这 一 词语 适用 于 所 有 这 类 城镇 。 因 为 它们 都 很 漂 
亮 ， 修 建 得 很 好 ， 清 洁 、 整 齐 ， 令 人 赏心悦目 、 心 旷 神 怡 。 这 些 
城镇 都 位 于 山上 ， 所 以 ， 我 们 要 让 这 一 词语 暂时 休息 一 下 。 印 第 
安 人 有 一 个 传说 ， 马 奎 和 若 列 1673 年 就 是 在 当前 达 文 波 所 在 地 
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锯 营 的 。 而 第 二 位 白人 来 到 这 里 扎营 ， 已 经 是 一 百 七 十 年 之 后 的 
1843 年 了 。 达 文 波 在 过 去 的 三 十 年 中 聚集 起 了 三 万 人 。 它 和 上 游 
的 其 他 城镇 一 样 ， 有 工 三、 报纸、 教育 机 构 等 。 它 还 有 电话 、 地 
区 电报 、 电 动 警报 ， 还 有 一 处 出 色 的 救火 机 构 ， 是 公家 出 钱 办 
的 ， 有 六 个 云梯 队 及 四 辆 花 汽 救火 车 。 除 此 以 外 ， 还 有 三 十 个 教 
堂 。 达 文 波 是 两 个 主教 的 派驻 地 ， 一 个 是 主教 派 的 ， 另 一 个 是 天 
主教 派 的 。 

达 文 波 的 对 面 是 欣欣 向 荣 的 罗 克 岛 城 ， 它 位 于 上 游 急 滩 的 脚 
下 。 河 上 一 架 巨 大 的 铁路 桥 把 两 座 城市 连 在 一 起 ， 这 种 铁 桥 在 圣 
路 易 斯 与 圣保罗 之 间 有 十 三 座 ， 这 对 于 密西西比 河 及 河上 的 领航 
员 们 来 讲 是 够 麻烦 的 。 

罗 克 岛 是 一 个 风光 迷人 的 岛 ， 长 三 英里 ， 宽 半 英 里 ， 由 美国 
政府 管辖 。 政 府 把 它 建设 得 像 一 座 奇 妙 的 公园 ， 并 且 运 用 人 为 艺 
术 增 加 它 的 自然 吸引 力 ， 修 建 了 许多 长 短 不 同 的 车 道 ， 穿 过 美丽 
的 森林 。 靠 近 岛 的 中 心 ， 只 要 透 过 森林 一 曾 ， 人 们 便 可 看 见 十 幢 
巨大 的 四 层 石 建筑 ， 每 一 幢 占 地 都 有 一 英亩 。 这 些 是 政府 的 工厂 
设施 ， 因 为 罗 克 岛 的 工业 设施 是 国家 的 武器 库 和 兵工厂 。 

我 们 的 轮船 继续 向 上 游 驶 去 ， 沿 途 尽 是 妩媚 的 迷人 风情 ， 
其 实在 密西西比 河上 游 没 有 不 美丽 的 地 方 。 船 经 过 了 帽 林 ， 这 
是 一 处 很 大 的 制造 工业 中 心 ; 接着 又 经 过 了 克林顿 和 里 晶 ， 这 
两 处 是 很 大 的 木材 中 心 ; 不 久 抵达 杜 比 克 ， 这 座 城市 位 于 一 处 
富 伐 的 矿区 ， 这 里 铅 矿 产量 很 大 ， 面 积 宽广 。 杜 比 克 还 有 许多 
制造 厂家 ， 其 中 有 一 家 旭 厂 ， 一 般 而 言 ， 凡 是 基督 教 国家 都 有 
该 厂 的 顾客 。 和 我 同 船 的 有 一 位 是 该 厂 的 代理 商 ， 至 少 他 是 这 

告诉 我 的 。 他 说 : 

“天 下 任何 一 个 真正 懂得 如 何 犁 地 的 国家 ， 你 可 以 随口 说 出 
一 个 ， 如 果 他 们 用 的 犁 上 没有 我 们 三 的 商标 ， 我 就 把 犁 吃 掉 ， 而 
且 我 用 不 着 俄亥俄 州 乌 斯 特 夏 的 酱油 佐餐 就 把 它 吃 掉 。 
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在 这 一 带 的 河 区 ， 有 丰富 的 印第安 人 的 历史 和 传说 。“ 黑 座 ” 
这 个 名 字 在 这 一 带 曾经 是 很 有 威望 的 ， 正 如 再 往 前 一 些 的 下 游 处 
奇 伊 库 克 这 名 字 一 样 有 威望 。 在 杜 比 克 下 游 几 英里 的 地 方 是 Tete 
de mort， 即 “死人 头 断 崖 "。 据 说 法 国人 曾 赶 着 一 队 印 第 安 人 到 
这 个 岩 头 上 ， 那 是 很 早 的 时 候 的 事情 。 法 国人 把 他 们 禁闭 在 那 
里 ， 只 有 死路 一 条 ， 至 于 死 的 方式 可 以 选择 ， 要 么 饿 死 ， 要 么 跳 
浇 而 死 ， 或 者 其 他 自杀 方式 。 黑 庆 其 人 到 了 晚年 也 采取 了 白人 的 
生活 方式 。 他 死 了 以 后 ， 埋 于 德 梅 因 附 近 ， 采 取 基 督 教徒 的 习 
俗 ， 也 参照 印第安 人 的 习惯 。 这 就 是 说 ， 死 后 身 穿 基督 教 国家 的 
军服 ， 手 上 拿 着 一 根基 督 教 手杖 ， 在 墓穴 里 采取 坐 的 姿态 。 传 说 
印第安 人 领袖 死 后 用 马 陪 昔 ， 黑 座 死 后 用 手杖 代替 马 ， 表 明 他 的 
高 傲 天 性 已 有 改变 ， 确 实 趋 于 谦恭 ， 而 且 他 在 命 归 黄泉 时 本 打算 
步行 而 去 的 。 

我 们 注意 到 在 杜 比 克 上 游 ， 密 西西 比 河 的 水 发 出 橄榄 绿 的 颜 
色 ， 鲜 艳 而 又 华丽 ， 阳 光照 射 在 上 面 ， 更 呈现 出 半 透 明 的 状态 。 
当然 ， 在 别 的 地 方 ， 河 水 不 像 一 年 的 其 他 季节 中 那样 清明 ， 色 彩 
也 不 似 那 样 秀丽 。 因 为 现在 正 是 洪水 时 节 ， 所 以 崩溃 的 河 堤 所 涌 
出 的 污 泥 把 水 弄 得 脐 脏 混浊 。 

宏伟 庄严 的 悬崖 峭壁 正 俯 司 着 大 河 ， 整 个 这 一 片 地 区 形状 二 
奇 百 怪 ， 又 妩媚 多 姿 ， 淡 淡 地 抹 上 一 些 秀丽 ， 真 够 令 人 销 瑰 的 。 
郁郁 匣 芍 的 斜坡 一 直 和 水 边 相 连 ， 上 面 是 高 息 的 森严 故 垒 ， 四 边 
的 岩石 都 像 断裂 的 望 楼 ， 鲜 艳 夺 目 ， 色 彩 美丽 ， 发 出 深 深 的 棕色 
和 浓烈 的 绿色 ， 并 且 上 面 点 缀 着 多 种 杂 色 。 然 后 你 看 那 闪 光 的 河 
流 ， 在 晓 蜂 前 进 ， 到 处 如 此 。 有 时 由 于 一 秘 艇 的 林 岛 而 隔断 了 河 
水 的 前 进 ， 岛 由 之 间 穿 插 着 银色 的 水 道 。 你 向 那 远 处 的 村 庄 看 几 
限 ， 它 们 都 沉睡 在 地 同上 。 悄 然 行进 的 木 徐 ， 正 沿 着 森林 的 外 围 
阴影 滑行 。 一 舰艇 白色 轮船 在 包抄 远 处 地 曼 时 ， 消 失 了 形 影 。 整 
个 大 地 是 那么 静 详 ， 那 么 悠闲 ， 犹 如 在 上 梦 中 。 这 里 没有 喧 器 的 持 
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世 ， 也 没有 任何 事情 使 人 们 心烦 意 乱 。 

等 到 那 魔 鬼 的 火车 风 驰 电 音 般 飞 奔 而 至 ， 到 了 面前 ， 它 那 那 
魔 般 的 呼叫 声 及 雷鸣 般 的 轮子 滚动 声 把 四 周 的 寂静 撕 成 一 片 一 
片 ， 立 刻 使 人 们 又 回 到 人 间 尘 世 来 ， 一 切 的 心烦 意 乱 又 让 人 们 来 
尝 受 了 。 我 永远 不 会 忘记 ， 正 是 这 条 铁路 ， 当 你 买 进 它 的 股票 
于 ， 行 情 便 连连 下 跌 ， 而 当 你 抛 出 股票 时 ， 行 情 却 连 连 上 升 。 如 
今 想起 此 事 ， 全 身 不 得 不 战栗 起 来 。 如 果 把 铁路 交 到 你 手 上 来 管 
理 ， 那 一 定 是 件 棘 手 的 事 。 

在 有 八 百 英里 长 的 从 圣路易斯 到 圣保罗 途中 ， 我 们 在 轮船 
的 甲板 上 几乎 无 时 无 刻 不 看 到 驶 过 来 的 火车 头 。 这 些 铁 路 极 大 
地 破坏 了 航运 事业 。 我 们 船上 的 一 位 船员 早 在 铁路 修建 之 前 就 
在 轮船 上 当 船 员 了 ， 当 时 流动 人 口 相当 多 ， 来 往 都 搭 轮船 ， 货 
运 事业 也 特别 发 达 ， 那 时 的 轮船 几乎 都 是 超载 。 所 以 那 时 的 船 
长 们 都 是 独 来 独 往 ， 目 空 一 切 ， 车 用 瑞 莫 斯 权 叔 的 话 来 说 ， 他 
们 是 “傲慢 无 礼 "。 这 一 位 船员 把 这 两 个 不 同时 代 的 情况 作 了 简 
要 的 对 比 。 他 说 ， 

“通常 在 轮船 靠 岸 时 ， 船 长 站 在 上 层 甲 板 上 ， 挺 直 的 身体 威 
严 堂皇 ， 俏 椎 骨 像 一 根 铁 枪 管 ， 手 上 是 小 山羊 皮 手套 ， 头 上 是 高 
简 子 礼 帽 ， 头 发 向 后 边 分 开 ， 岸 上 的 人 脱 下 帽子 说 道 : 

““ 船 长 ， 有 二 十 八 吨 小 麦 ， 请 帮 有 帮忙 给 带 上 吧 。 

“船长 说 道 : 

““ 带 两 吨 。 他 绝 不 会 谦 蒜 地 对 岸上 的 人 望 上 一 眼 。 

“今天 可 不 同 了 ， 轮 到 船长 摘 下 垂 边 旧 帽 的 时 候 了 ， 对 别人 
笑 时 一 直 笑 到 耳 共 根子， 还 要 一 躬 到 地 ， 再 不 需要 枪 管子 将 背 妨 
碍 他 弯 肢 了 ， 他 要 对 那 人 说 : 

““ 史 密斯 ， 看 到 你 真 高 兴 ， 看 到 你 真 高 兴 ， 你 看 上 去 可 精神 
了 ， 许 多 年 没有 见 到 你 这 么 精神 了 ， 有 什么 货 让 我 给 你 帮忙 吗 ?? 

““ 没 有 。 史密斯 这 样 说 ， 帽 子 仍然 戴 在 头 上 ， 随 即 又 转 过 
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身 来 ， 和 一 个 别 的 人 谈 了 起 来 。 

“ 噢 ， 是 的 ! 八 年 前 船长 高 高 在 上 ， 今 天 却 轮 到 史密斯 了 。 
八 年 前 一 般 轮 船 向 上 游 驶 去 时 ， 每 一 间 客舱 都 满 满 的 ， 而 且 在 客 
舱 的 地 板 上 还 堆 着 五 六 层 的 人 ; 在 船 底下 的 货舱 里 也 被 移民 和 收 
割 工人 挤 得 满 满 的 。 你 那 时 要 住 头 等 舱 ， 必 须 证 明 你 是 有 十 六 条 
联姻 纹 童 的 贵族 和 四 百年 的 高 贵 血 统 ， 要 么 你 和 给 船长 擦 鞭子 的 
黑人 有 私人 交情 。 不 过 ， 现 在 一 切 全 颠 倒 过 来 了 ， 上 面 的 客舱 多 
的 是 ， 下 面 货舱 里 用 不 着 挤 收 割 工 了 ， 因 为 现在 使 用 有 专利 的 自 
动 收割 机 ， 也 就 不 再 需要 打 零 工 的 收割 工人 了 。 这 些 零 工 们 都 到 
缠 满 曲 茧 的 五 叶 地 锦 那 种 地 方 去 了 ， 而 且 他 们 不 用 乘 轮船 去 ， 只 
要 搭 火车 即 可 。 

我 们 的 船 向 这 个 地 区 的 上 游 驶 去 ， 我 们 遇 到 大 片 大 片 的 木管 
顺 流 而 下 。 现 在 和 当年 的 老式 情况 不 同 ， 再 也 不 是 悠哉 悠哉 地 在 
水 上 漂流 ， 木 税 上 再 也 不 是 那些 快 快乐 乐 和 无 所 闫 鼠 的 水 手 ， 弹 
琴 唱 歌 ， 狂 饮 威 士 妃 ， 跳 令 人 烦躁 的 黑人 舞 ， 现 在 已 不 是 这 帮 胡 
曾 的 家 伙 了 。 整 片 木 敌 由 一 只 大 马力 的 机 动 船 在 推行 着 ， 这 是 新 
方式 。 为 数 不 多 的 水 手 都 是 文 文静 静 的 和 规 规矩 失 的 人 ， 他 们 沉 
着 应 付 ， 无 论 哪 里 都 显示 不 出 有 什么 浪漫 主义 情调 。 

在 一 个 漆黑 的 夜里 ， 我 们 的 船 在 这 一 带 ， 借 助 电 灯光 的 帮 
助 ， 在 狭 窗 和 错综复杂 的 岛屿 水 道中 到 处 穿行 。 船 后 漆黑 一 片 ， 
河岸 连绵 不 断 。 前 面 是 狭 窗 的 水 湾 ， 两 旁 是 浓密 的 树叶 ， 就 像 两 
道 墙 似 的 ， 树 叶 擦 着 我 们 船 头 的 两 艇 。 这 里 每 一 片 树叶 和 每 一 道 
波纹 都 表现 出 其 天 然 的 色彩 ， 水 上 泛 起 的 波光 就 如 同 中 午时 的 强 
烈 亮 光 。 这 里 所 造成 的 效果 奇妙 又 美丽 ， 令 人 目 迷 神往 。 

我 们 的 船 经 过 了 一 处 被 称 为 狗 草原 的 地 方 ， 这 是 马 奎 神父 的 
胡 一 处 扎营 地 。 在 这 里 航行 了 几 个 小 时 ， 经 过 了 千姿百态 的 美丽 
风景 区 ， 轮 船 抵达 拉克 罗斯 。 这 是 一 座 有 一 万 两 千 或 一 万 三 千 人 
口 的 市 镇 ， 街 道上 都 装 上 了 电灯 ， 一 排 排 建筑 庄严 肃穆， 其 建筑 
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之 精致 在 任何 一 座 城 市 里 也 会 引起 敬意 。 这 是 一 座 优美 的 城镇 ， 
虽然 这 天 天 空 不 作 美 ， 雨 水 超过 平常 雨量 ， 但 是 我 们 在 停 船 的 一 
个 小 时 之 内 ， 把 全 城 游览 了 一 饥 ， 也 感到 心满意足 了 。 
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我 们 的 船 在 拉克 罗斯 又 上 来 了 几 位 旅客 。 其 中 有 一 位 老 先 
生 ， 他 是 和 早期 移民 一 起 来 到 西北 地 区 的 ， 对 这 里 的 一 草 一 木 都 
很 熟悉 。 他 为 此 很 感 骄傲 ， 这 本 来 是 情 有 可 原 的 。 他 说 : 

“在 这 里 和 圣保罗 之 间 ， 你 可 以 看 到 比 险 得 逊 河 更 要 美丽 的 
风景 。 你 还 可 以 看 到 王后 崖 ， 有 七 百 英尺 高 ， 那 种 富丽 堂皇 的 壮 
观 ， 你 在 任何 别 的 地 方 都 看 不 到 。 这 里 还 有 特 伦 伯 和 鲁 岛 ， 它 和 美 
国 其 他 所 有 的 岛 都 不 同 ， 这 是 我 的 看 法 ， 因 为 这 座 岛 是 一 座 巨 大 
的 山 ， 四 边 全 是 悬崖 峭壁 ， 这 里 尽 是 印第安 人 的 传说 ， 过 去 到 处 
是 响尾蛇 。 如 果 你 正巧 赶 上 了 日 出 ， 就 会 看 到 一 幅 美景 ， 而 且 永 
远 记 在 你 心里 。 在 威 诺 拿 上 游 一 些 的 地 方 ， 你 会 观赏 到 可 爱 的 大 
草原 ， 然 后 便 是 千岛 ， 那 是 太美 了 ， 没 有 任何 地 方 可 与 之 相 比 。 
说 绿 吧 ， 嘿 ， 你 从 来 没有 见 过 那么 绿 的 叶 艇 ， 没 有 见 过 那么 浓密 
的 叶 冬 。 河 水 平静 无 波 时 ， 那 就 像 在 一 面 镜子 上 际 浮 着 一 千 个 长 
毛 绒 垫 子 ; 再 下 去 ， 河 的 两 岸 全 是 妖魔 鬼怪 的 悬崖， 看 上 去 个 个 
是 衣衫 袜 裕 ， 紧 锁 眉头 ， 面 带 悉 容 ， 而 这 正 是 此 处 所 需要 的 框架 
口 。 你 知道 ， 你 总 得 需要 一 个 结实 的 框 子 ， 才 能 把 精美 的 画面 表 
现 出 来 ， 并 且 显 得 很 突出 。 

这 位 老 先 生还 给 我 们 讲 了 一 两 个 扣人心弦 的 印第安 人 的 传 
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说 ， 不 过 这 还 不 是 最 动人 的 。 

接着 谈 了 一 些 历史 以 后 ， 他 又 谈 到 了 风景 。 他 把 从 千岛 到 圣 
保罗 这 一 带 的 风景 作 了 详 详细 细 的 描述 。 他 那么 人 敏捷、 轻松 地 谈 
着 风景 ， 流 畅 而 又 自信 地 随便 数 说 着 一 个 个 风景 点 ， 不 时 会 厂 一 
声 发 出 一 个 有 三 吨 重 的 字 ， 而 他 本 人 却 不 圳 声色， 仿佛 说 : “这 
算得 了 什么 ， 我 要 这 些 字眼 儿 的 话 随时 都 可 以 发 出 来 。 有 时 在 
关键 时 刻 ， 他 会 发 出 一 些 洋溢 着 文采 、 吊 吊 瘟 人 的 美妙 的 赞叹 ， 
对 于 这 些 我 有 自己 的 想法 一 一 

不 过 暂且 不 提 我 的 想法 ， 还 是 听 听 他 说 的 吧 : 

“过 了 威 诺 拿 上 游 十 英里 ， 我 们 来 到 了 泉水 城 ， 它 甜蜜 地 山 
在 悬崖 峭壁 的 下 面 ， 一 座 座 崖 头像 希腊 的 主神 一 样 抬 起 威严 的 前 
额 ， 向 着 蓝 色 的 长 天 ， 沐 浴 在 清新 无 染 的 空气 之 中 ， 这 种 空气 只 
有 天 使 的 翅膀 才 接 触 过 ， 其 他 任何 别 的 东西 都 没 碰 到 过 。 

“然后 我 们 又 向 前 漂 游 ， 经 过 了 那 银色 的 水 面 ， 置 身 于 可 爱 
并 且 惊 人 的 自然 美景 之 中 ， 内 心 感到 无 限 的 和 谐 ， 不 禁 发 出 赞叹 
之 声 。 过 了 大 约 十 二 英里 ， 便 到 达 凡 依 山 ， 有 六 百 英尺 高 ， 上 面 
留 着 浪漫 色彩 的 遗迹 。 据 说 ， 从 前 有 一 柱 第 一 流 的 宾馆 栖息 在 高 
处 的 云 影 之 间 ， 天 上 的 云彩 给 楼 顶 涂 上 各 种 杂 色 斑点 ， 高 符 入 云 
的 楼 顶 令 人 头晕 目眩 。 这 是 凡 依 山 当年 繁华 的 惟一 遗迹 。 这 一 座 
早期 的 城镇 如 今 已 莞 凉 凌 惨 ， 无 人 问津 了 。 

“我 们 继续 前 行 ， 飞 快 地 经 过 了 烟 向 岩 ， 这 是 一 座 有 六 百 英 

高 的 高 贵 的 烟 向 形 岩石 。 然 后 ， 正 要 在 明 温 斯 加 登 岸 之 前 ， 我 
们 的 注意 力 被 一 座 非常 醒目 的 地 则 吸引 住 了 ， 它 有 五 百 多 英尺 
高 ， 是 理想 的 金字 塔 形 状 的 山 。 在 这 圆锥 体 的 表面 每 一 边 都 是 浓 
密 的 森林 ， 山 顶 就 是 一 个 圆锥 的 尖顶 ， 使 人 们 感到 这 大 自然 的 杰 
作 多 么 奇妙 。 从 那 令 人 头 学 目眩 的 山顶 极目 望 去 ， 山 下 一 片 连绵 
许多 英里 的 宏伟 景观 尽 收 眼底 ， 森 林 、 溪 流 、 绝 壁 、 小 山 ， 以 及 
山 间 深 谷 。 我 们 从 悬崖 绝壁 的 最 高 项 向 下 面 的 深谷 望 去 ， 只 见 
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片 令 人 心醉 神 迷 的 风景 ， 我 们 还 能 想像 得 出 什么 更 加 壮丽 的 河上 
风光 吗 ? 大 自然 和 自然 之 神 所 精心 创造 出 来 的 原始 荒野 以 及 庄严 
的 幽静 ， 激 起 人 们 无 限 的 赞叹 之 情 。 无 论 我 们 从 什么 方向 欣赏 美 
景 时 ， 它 在 我 们 心中 所 留 下 的 痕迹 ， 永 远 也 不 会 抹 去 。 

“然后 我 们 见 到 了 雄 狮 头 和 母 狮 头 , 全 都 是 鬼 参 神 工 的 杰作 ， 
并 以 此 对 美丽 的 水 流 进行 修饰 与 主宰 。 顺 刻 之 间 , 大 河 河面 变 宽 ， 
一 幅 最 妩媚 最 壮观 的 谷地 画面 突然 出 现在 我 们 眼前 。 一 座 座 峰 
峡 的 山头 ,上 上 下 下 都 是 苍 涂 沉郁 的 树林 , 山下 是 平坦 的 草地 , 美 
丽 的 治 病 温泉 城 沃 巴 沙 就 坐落 于 其 中 , 这 儿 是 肾 小 球 肾炎 的 有 威 
力 的 敌人 。 还 有 无 与 伦比 的 修平 潮 , 也 是 大 自然 的 伟大 杰作 。 所 
有 这 些 组 成 了 一 幅 图 画 ， 吸 引 着 旅行 者 注目 欣赏 ， 几 个 小 时 也 不 
会 感到 倦 意 ， 内 心 充 满 狂 喜 ， 久 久 不 能 平息 ， 也 平息 不 下 来 。 

“我 们 继续 向 前 滑行 ， 就 在 这 段 时间 里 ， 我 们 遇 上 了 那些 庄 
严 的 容 顶 ， 一 座 是 舒 格 洛 夫 岩 ， 绕 峨 雄伟 ; 另 一 座 是 少女 岩 ， 高 
贵 壮美 。 少 女 岩 充满 着 浪漫 和 迷信 的 色彩 ， 据 说 会 发 出 训 声 。 时 
常 有 一 位 忧郁 的 船 夫 葛 着 赤 杨 独 木 舟 于 黄 氏 时 分 前 往 ， 在 他 的 幻 
想 中 听 到 早 就 仙 逝 的 威 诺 拉 的 轻柔 乐 声 ， 威 诺 拉 是 印第安 民歌 和 
传说 中 的 最 心爱 的 人 。 

“然后 在 我 们 眼前 又 出 现 了 膀 膀 有 瞬 胱 的 弗 郎 登 纳 克 ， 这 是 疲 
乏 的 夏 日 旅行 者 最 喜欢 的 避暑 胜地 。 接 下 去 是 正在 进步 的 红 愤 ， 
然后 是 包 石 凑 ， 这 一 座 狐 峰 壁 立 突起 ， 挺 拔 雄 伟 ， 给 人 们 留 下 了 
深刻 的 印象 。 接 下 去 是 普 莱 斯 科 特 及 圣 克 罗 克 斯 ， 俄 硕 那 圣保罗 
的 圆 顶 和 尖塔 突然 出 现在 眼前 ， 这 是 北部 的 雄伟 年 轻 的 首领 ， 跨 
着 一 步 二 十 英里 的 步伐 在 前 面 行走 ， 是 最 高 、 最 新 的 文明 的 旅 
手 ， 手 持 着 商业 进取 精神 的 战 佐 开辟 出 一 条 发 家 之 路 ， 高 唱 基 督 
教 文化 的 战歌 ， 砍 下 懒散 的 、 迷 信和 的 、 发 臭 的 头颅 ， 在 那里 运用 
蒸汽 耕 犁 ， 创 办 教育 机 构 。 而 在 这 之 前 ， 全 是 缺乏 头脑 、 无 法 无 
天 、 轧 昧 落后 、 遍 地 罪恶 、 令 人 失望 的 人 。 随 着 它 的 来 临 ， 接 蚂 
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而 至 的 是 满 地 开花 的 监狱 、 绞 刑 架 和 讲 道 坛 ， 甚 至 一 一 ” 

“你 一 直 都 带 着 全 景 照相 机 旅行 妈 ?” 

“以 前 我 是 那样 。 

我 的 怀疑 证 实 了 。 

“你 现在 仍然 带 着 全 最 照相 机 旅行 吗 ?” 

“没有 ， 现 在 把 它 搁 在 那儿 ， 等 到 秋季 再 用 。 我 现在 正在 搜 
集资 料 ， 编 一 本 旅客 指南 ， 因 为 圣路易斯 和 圣保罗 航运 公司 准备 
在 夏季 印 出 来 ， 这 对 于 这 条 航线 的 旅行 者 是 大 大 有 益 的 。” 

“你 刚才 谈 到 了 少女 岩 ， 提 到 早已 仙 逝 的 威 诺 拉 ， 那 位 流传 
在 印第安 人 的 民歌 和 传说 中 的 最 心爱 的 人 儿 ， 是 这 座 岩 上 的 姑娘 
吗 ? 从 传说 上 看 ， 少 女 岩 和 威 诺 拉 有 关系 吗 ?” 

“有 的 ， 这 是 一 个 非常 悲惨 、 非 常 令 人 痛心 的 传说 。 这 也 许 
是 密西西比 河上 所 有 传说 中 最 著名 的 和 最 使 人 伤感 的 。” 

我 们 请 他 讲 一 讲 这 眉 传 说 ,于 是 他 便 丢 开 刚才 的 话题 , 又 用 他 
那 有 声 有 色 的 讲演 的 调子 , 毫 不 费力 地 、 轻 而 易 举 地 一 气 呵 成 

“ 离 湖 城 上 游 不 远 的 地 方 是 一 处 有 名 的 风景 点 ， 即 少女 岩 。 
这 地 方 不 仅 风景 秀丽 如 画 ， 而 且 充 满 了 起 源 于 这 个 名 字 的 浪漫 主 
义 情趣 。 没 有 多 少年 之 前 ， 这 个 地 方 是 非常 好 的 ， 西 奥 克 族 的 印 
第 安 人 很 喜欢 这 里 ， 这 是 最 佳 的 捕 鱼 和 打 狂 的 地 方 ， 他 们 当中 许 
多 人 经 常 来 到 这 里 。 在 经 常 来 到 这 里 的 家 庭 之 中 ， 有 一 户 是 属于 
活 巴 沙 部 落 的 。 威 诺 拉 (初生 儿 ) 是 一 位 少女 的 名 字 ， 她 有 一 个 
恋人 也 是 这 个 部 落 的 ， 他 们 两 人 已 山 盟 海 的 订 下 终身 。 可 是 她 的 
严厉 的 父母 却 要 她 嫁 给 另外 一 个 人 ， 那 是 一 位 很 有 名 的 战士 ， 并 
坚持 要 她 嫁 给 他 。 就 在 她 父母 定 下 要 她 过 门 的 这 一 天 ， 她 心情 十 
分 悲痛 ， 表 面 上 装着 同意 这 门 亲 事 ， 借 口 为 了 喜事 去 采集 花卉 ， 
便 和 父母 一 起 来 到 岩 边 。 一 到 岩 边 ， 威 诺 拉 便 柳 上 上 崖 项 ， 站 在 上 
面 ， 数 落 岩 下 站 着 的 父母 对 她 太 残 忍 。 然 后 ， 她 唱 了 一 首 永 别 的 
挽歌 ， 唱 完了 ， 便 纵身 跳 下 去 ， 把 他 们 挤 在 岩石 上 ， 撞 了 个 
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粉碎 。” 

“把 谁 撞 个 粉碎 一 一 她 的 父母 吗 ?” 

“是 的 。 

“ 唔 ， 正 如 同 你 所 说 ， 这 的 确 是 个 莫 剧 。 再 说 ， 这 里 还 有 戏 
剧 性 的 惊人 之 处 ， 对 于 这 点 我 真 没 有 想到 。 这 一 个 传说 比 起 别 的 
印第安 人 那 种 老 掉 牙 的 传说 来 ， 明 显 地 有 了 改进 。 沿 密西西比 河 
有 五 十 个 情人 跳 下 的 崖 项， 都 是 讲 失掉 爱情 的 印第安 姑娘 从 上 面 
跳 下 来 ， 不 过 只 有 这 一 位 姑娘 跳 得 最 正确 ， 也 最 令 人 满意 。 后 来 
威 诺 拉 怎么 样 了 呢 ?” 

“她 从 崖 头 跳 下 去 ， 受 到 很 大 的 刺激 和 和 震动， 可 是 ， 在 验尸 
官 还 没有 来 到 出 事 地 点 之 前 ， 她 就 从 昏迷 中 醒 了 过 来 ， 并 且 离 开 
了 那里 。 据 说 她 找到 了 心上人 ， 并 且 嫁 给 了 他 ， 和 他 一 起 来 到 一 
个 遥远 的 地 方 。 她 住 在 天 涯 海 角 ， 无 亲 无 故 ， 由 于 过 早 地 失去 了 
母爱 和 父亲 的 保护 ， 受 到 喜欢 指责 的 俗人 们 的 冷眼 。 虽 然 如 此 ， 
但 是 她 那 件 浪漫 的 事件 不 仅 使 她 温柔 的 心境 更 加 芳 醇 与 贞洁 
且 使 她 的 生活 永远 幸福 。 

听 了 这 位 解说 者 描述 这 儿 的 风情 ， 我 感到 十 分 慨 意 ， 不 仅 能 
帮助 我 欣赏 沿途 所 见 的 景致 ， 而 且 使 我 能 想像 得 出 ， 当 黑夜 间 入 
后 ， 我 不 能 见 到 的 风景 会 怎么 样 。 

正如 这 位 解说 的 人 所 说 ， 这 儿 整 个 地 区 关于 印第安 人 的 故事 
与 传说 遍地 篆 是 。 不 过 我 向 他 提 到 一 件 事 : 人 们 通常 只 把 那些 传 
说 的 事 提 一 下 ， 真 是 欲 说 又 止 ， 使 昕 的 人 急 得 满口 水 ， 这 是 为 什 
么 呢 ? 因为 不 谈 故事 情节 ， 听 的 人 对 这 些 故事 会 有 深刻 印象 ， 会 
产生 对 故事 情节 的 丰富 的 想像 。 如 果 把 故事 和 盘 托 出 的 话 ， 那 么 
愉快 的 印象 便 会 立刻 消失 列 尽 。 我 把 我 曾经 搜集 到 的 许多 这 类 作 
品 拿 给 他 看 ， 他 也 认为 是 拙劣 之 作 ， 是 些 无 聊 的 垃圾 。 我 也 直言 
不 讳 地 对 他 说 ， 他 对 我 们 所 讲 的 那些 传说 也 都 如 此 ， 只 有 值得 人 
们 赞叹 的 威 诺 拉 是 个 例外 。 他 默认 这 一 事实 ,但 是 他 说 ， 最 好 我 
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能 找到 斯 库 克 拉夫 特 的 作品 ， 虽 说 那 是 差不多 五 十 年 前 出 版 的 ， 
现在 已 经 绝版 了 ， 但 是 从 这 本 书 里 可 以 找到 印第安 人 的 传闻 ， 不 
会 缺乏 情节 与 想像 的 。 比 如 人们 知道 的 “ 海 华 沙 ” 中 的 传说 ， 就 
是 来 自 斯 库 克 拉夫 特 的 书 。 其 中 还 有 些 别 的 故事 ， 后 来 朗 费 罗 先 
生 就 把 它 写成 长 许 ， 收 到 很 好 的 效果 。 例 如 其 中 《不 死 的 头颅 》 
就 是 一 例 。 他 现在 讲 不 出 这 个 故事 了 ， 因 为 有 许多 细节 在 他 脑子 
中 已 经 模糊 了 。 不 过 他 力 劝 我 找到 这 书 ， 它 能 扩大 我 对 印第安 人 
想像 力 的 注意 。 他 说 ， 他 最 初 来 到 这 里 的 时 候 ， 这 个 故事 以 及 这 
本 书 里 讲 的 大 多 数 别 的 故事 ， 在 密西西比 河 一 带 的 印第安 人 当中 
颇 为 流传 。 为 斯 库 克 拉夫 特 的 书 提供 材料 的 人 都 是 直接 从 印第安 
人 嘴巴 里 得 到 的 ， 一 丝 不 苟 地 把 它 记 录 下 来 ， 没 有 加 上 任何 个 人 
的 润色 成 分 。 

我 现在 找到 了 这 本 书 。 那 位 解说 的 人 说 得 很 对 ， 书 中 有 几 个 
传说 证 明了 他 所 说 的 话 。 我 准备 把 其 中 两 篇 提供 给 读者 ， 即 《不 
死 的 头颅 》 和 《 佩 波 安 和 谢 格 温 :季节 的 窗 言 )。 第 二 篇 在 《 海 
华沙 》 中 被 采用 了 。 故 事 的 原文 是 值得 一 读 的 ， 因 为 人 们 在 读 一 
首 真正 的 诗 时 ， 会 发 现在 没有 诗 的 节奏 和 前 律 的 配合 下 有 多 么 大 
的 效果 。 


佩 波 安 和 谢 格 温 


一 位 老人 独 坐 在 他 那 冰冻 溪流 旁边 的 帐 伤 里 。 正 值 残 冬 
腊月 ， 火 几乎 要 全 部 熄灭 。 他 显得 非常 苍老 ， 非 常 凄凉 。 年 
老 使 他 头发 全 白 ， 每 一 个 关节 都 赢 颤 拌 拌 。 在 寂 宾 生涯 中 挨 
过 了 一 天 又 一 天 ， 他 听 到 的 只 是 暴风 飞 雪 ， 新 落下 的 雪 都 被 
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一 扫 而 尽 ， 其 他 他 什么 也 没有 听见 。 

一 天 ， 正 当 他 的 火 熄灭 时 ， 有 一 位 漂亮 的 年 轻 人 来 到 这 
里 ， 走 进 了 他 的 帐 舌 。 年轻 人 的 双 类 闪 着 青春 的 红晕 ， 双 了 眼 
活 淡 地 发 出 光辉 ， 层 边 挂 着 微笑 。 他 路 着 轻柔 而 快速 的 步 
子 ， 额 头 上 套 着 一 东 香 草花 环 ， 用 它 来 代替 战士 额 上 的 装 
作 ， 手 上 拿 着 一 东 花 条 。 

“ 哦 ， 我 的 孩子 !” 老 人 说 道 ，“ 见 到 你 我 多 么 高 兴 。 进 
来 ! 把 你 的 冒险 情况 告诉 我 ， 你 去 过 哪些 奇怪 的 地 方 。 我 们 
一 起 来 度 过 这 黑夜 。 我 要 把 我 的 威武 、 功 绩 和 我 所 能 做 的 事 
统统 告诉 你 。 你 也 得 把 这 一 切 告 诉 我 ， 我 们 都 来 快乐 一 番 。 

然后 他 从 自己 的 袋子 里 掏 出 一 只 做 工 痛 特 的 古色 古 香 的 
烟斗 ， 先 装 上 一 些 烟 叶 ， 又 混合 了 一 些 味 道 温和 的 叶子 ， 弟 
给 了 来 客 。 这 种 礼仪 结束 之 后 ， 他 们 便 开始 了 谈话 。 

老人 说 道 : “我 只 要 吹 上 一 口气 ， 溪 水 便 不 再 流动 。 水 
变 得 僵硬 、 坚 固 ， 成 为 清澈 透明 的 石头 。 

青年 人 说 道 : “我 吹 上 一 口气 ， 平 原 上 的 花 条 便 盛 开 
怒放 。” 

老人 又 说 道 : “我 一 拌 动 头发 ， 大 雪 便 覆盖 在 大 地 上 。 
树叶 听从 我 的 命令 从 树 上 纷纷 落下 ， 我 一 欢 气 便 把 它们 吹 
走 。 鸟 儿 从 水 中 升 起 ， 飞 向 遥远 的 地 方 。 野 善 们 都 避 开 我 的 
气 ， 土 地 变 得 像 煤 石 一 样 坚硬 。 

青年 人 又 说 道 : “我 拌 动 我 的 卷发 ， 柔 和 的 雨 的 温暖 甘 
霖 便 降 落 大 地 ， 植 物 从 土地 里 探 出 头 来 ， 像 孩子 们 的 眼睛 一 
样 ， 发 出 快乐 的 光芒 。 我 的 声音 把 鸟 儿 召 回 ， 我 吹出 的 一 股 
暖流 使 溪水 还 原 。 无 论 我 走 到 哪里 ， 林 中 都 充满 音乐 ， 整 个 
大 自然 欢欣 快乐 。” 

结果 太阳 开始 升 起 ， 一 股 温柔 的 暖流 来 到 这 片 大 地 。 老 
人 的 语言 停止 了 ， 一 声 不 响 。 知 更 鸟 在 帐 竹 顶 上 开始 唱歌 。 
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门 外 的 省 水 又 开始 沁 泥 流动 ， 正 在 生长 的 花香 草 香 在 春天 的 
微风 中 轻柔 地 束 来 。 

日 光 的 来 临 使 这 位 青年 人 完全 看 清 了 他 的 东家 的 真 而 
角 。 他 看 着 老人 ,老人 出 现 了 一 副 冰冷 的 佩 波 安 0 面 魏 。 他 的 
双眼 中 流出 两 道 溪流 。 太 阳 的 温度 上 升 时 , 他 的 身体 变 得 越 
来 越 小 ,不 久 即 融化 得 一 点 不 剩 。 在 他 帐 禾 营 火 的 地 方 除了 
密斯 科 狄 得 花 @ 之 外 ,什么 也 没 留 下 。 这 是 一 种 很 小 的 白色 花 
洒 , 镶 有 一 道 粉红 色 的 边 , 是 北方 植物 最 早 的 品种 之 一 。 


《不 死 的 头颅 》 是 一 篇 较 长 的 故事 ， 形 式 上 不 够 简明 扼要 ， 


但 是 故事 中 的 古怪 奇想 、 童 话 般 的 神秘 、 情 节 的 多 变 和 动作 的 活 


力 ， 


都 足以 弥补 那 一 小 小 的 缺点 了 。® 


@ 印第安 语 : 意 为 "冬天 "。 一 一 马克 , 吐 温 原 注 
@ 印第安 语 : 意 为 “为 息 散 杨梅 "。 一 一 马克 . 吐 温 原 注 
国 见 书后 附录 四 。 一 一 马克 . 吐 温 原 注 
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我 们 终于 抵达 圣保罗 ， 这 是 密西西比 河 航程 的 起 点 ， 我 们 从 
新 奥尔良 开始 的 两 千 英 里 的 旅程 便 告 结束 。 乘 轮船 大 约 需 要 十 天 
的 行程 ， 要 是 乘 火 车 就 可 能 快 一 些 。 我 是 如 此 想 的 ， 因 为 我 知道 
人 们 从 圣路易斯 乘 火 车 到 汉 尼 拔 至 少 有 一 百 二 十 英里 的 距离 ， 需 
要 七 小 时 。 乘 火车 比 步行 快 一 些 ， 除 非 你 匆忙 地 奔跑 。 

当 我 们 在 新 奥尔良 的 时 候 ， 这 个 季节 早早 跑 到 前 面 去 了 ， 玫 
瑰 花 和 木兰 花 已 纷纷 凋谢 。 但 到 了 圣保罗 的 时 候 ， 这 里 正在 下 
雪 。 在 新 奥尔良 好 像 感 党 到 有 一 种 从 火山 喷 口 吹 来 的 使 人 困顿 萎 
缩 的 肯 气 。 而 现在 在 圣保罗 ， 又 好 像 感觉 到 从 冰川 上 吹 来 的 使 人 
不 断 麻 辛 的 冷气 。 

我 并 没有 打算 用 这 些 材料 来 使 人 们 大 吃 一 惊 。 当 然 不 是 这 
样 ， 因 为 在 相距 一 两 千 英里 的 同一 纬度 的 平行 线 上 两 处 地 方 的 气 
候 有 这 种 明显 的 差别 ， 这 是 很 自然 的 。 这 是 我 的 观点 ， 我 就 持 这 
种 观点 ， 主 张 这 种 观点 ， 至 于 报纸 上 怎么 说 ， 我 可 不 管 。 报 纸 上 
认为 这 是 一 件 不 自然 的 事情 ， 每 到 一 年 的 2 月 份 ， 报 纸 便 评 论 
了 ， 毫 不 掩饰 其 慷慨 之 词 ， 说 我 们 在 这 里 战 风 雪 斗 冰 箱 的 时 候 ， 
南方 佬 却 在 采摘 新 草 葵 和 豆子 了 ， 水 便 也 正在 户外 开花 ， 人 们 把 
怨 这 暖 热 的 天 气 。 报 纸 对 于 这 种 事情 的 惊讶 总 是 没完 没 了 ， 有 规 
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律 地 每 年 2 月 就 要 来 上 一 次 。 看 来 这 里 总 存在 着 一 个 理由 ， 这 个 
理由 一 定 是 编辑 宝座 上 换 新 手 。 你 用 同一 件 奇迹 不 能 使 一 个 人 惊 
讶 两 次 以 上 ， 妈 使 你 用 南方 天 气 2 月 间 的 奇迹 也 不 能 使 一 个 人 惊 
讶 几 次 。 但 是 ， 你 要 是 每 一 两 年 在 编辑 宝座 上 换 一 个 新 手 ， 又 忘 
掉 给 他 们 打 预 防 针 使 他 们 避免 每 年 一 度 的 气候 惊讶 ， 结 果 同 样 的 
老 调 又 会 不 浙 地 反复 地 出 现 。 每 一 年 这 个 新 编辑 都 会 得 这 种 病 ， 
但 可 以 保险 不 会 重 犯 ， 不 过 对 报纸 来 说 就 得 不 到 保险 了 。 噢 ， 报 
纸 却 依旧 和 过 去 一 样 差 。 报 纸 每 年 永远 换个 新 编辑 ， 所 以 ， 只 要 
报纸 存在 一 年 ， 这 一 年 的 2 月 杨梅 惊讶 就 要 发 生 。 新 编辑 的 毛病 
是 可 以 医治 的 ， 而 报纸 本 身 的 毛病 却 不 可 治 。 那 么 由 国会 发 布 一 
道 法 令 如 何 ? 不行 ， 因 为 国会 不 可 能 禁止 杨梅 售 讶 事件 ， 如 果 这 
样 ， 可 是 超出 了 它 的 权力 。 修 改 宪 法 可 以 解决 这 一 问题 ， 也 许 这 
是 解决 问题 的 最 佳 与 最 快 方 案 。 国 会 可 以 赁 这 个 宪法 的 修正 案 通 
过 一 项 法 律 ， 规 定 对 于 初 犯 者 处 以 终身 监禁 ， 对 于 展 犯 者 处 以 死 
刑 。 无 疑 ， 这 样 一 来 我 们 便 有 了 休息 的 机 会 。 同 时 ， 宪 法 的 修正 
和 由 此 而 通过 的 法 令 和 刑罚 便 易于 用 来 处 理 各 种 性 质 的 演 端 恶 
习 。 诸 如 报 上 说 的 : 一 位 自 华盛顿 以 来 给 每 一 位 总 统 投 过 票 的 老 
兵 昨 天 又 走 到 投票 箱 前 ， 闪 着 他 那 双 明亮 的 眼 栈 ， 踏 着 坚实 的 步 
伐 。 这 些 和 以 往 都 一 样 ， 再 加 上 十 来 个 每 年 都 要 写 出 来 的 令 人 疲 
倦 的 这 类 奇迹 ， 以 及 什么 最 老 的 互 济 会 员 、 最 老 的 印刷 工人 、 最 
老 的 浸 礼 会 牧师 、 最 老 的 校友 ， 还 有 什么 一 胞 三 胎 等 等 ， 等 等 。 
然后 英格兰 也 效仿 此 举 ， 通 过 一 项 法 令 ， 禁 止 继 续 使 用 巧 尼 史 
密斯 的 笑语 ， 指 定 一 名 委员 拟订 出 一 些 新 的 法 令 法 规 来 。 那 么 ， 
生活 便 成 为 和 平安 静 的 梦 ， 各 国人 民 再 也 不 会 对 天 国 渴求 了 。 
不 过 我 已 经 离开 主题 了 。 圣 保罗 是 一 座 非 常 好 的 城镇 ， 这 是 
一 座 用 坚实 的 砖 抉 和 石头 建造 起 一 排 排 街坊 的 城镇 ， 从 其 气派 上 
可 以 看 出 是 想 水 存 不 朽 的 。 一 座 邮 局 是 三 十 六 年 之 前 建成 的 ， 建 
成 不 入 ， 邮 局 局 长 便 收 到 一 封 信 ， 他 便 骑 着 马 把 信 带 到 华盛顿 那 
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里 ， 请 示 他 如 何 处 置 这 封 信 ， 传 说 就 是 这 样 的 。 就 在 那 一 年 造 了 
两 屠 木 结构 房屋 ， 人 口 也 增加 了 几 和 名 。 最 近 一 期 的 圣保罗 头号 报 
纸 《 先 锋 报 》 提 出 了 一 个 统计 数字 ， 和 当年 的 老 情况 进行 了 鲜明 
活 泌 的 对 比 , 即 :该 年 (1882 年 ) 秋 季 人 口 七 万 一 千 ; 上 半年 处 理 信 
件 一 百 二 十 万 零 九 千 三 百 八 十 七 封 , 比 去 年 同期 增加 百 分 之 五 十 ; 
前 三 个 季度 建造 房屋 九 百 八 十 九 幢 , 造价 三 百 一 十 八 万 六 千 美元 。 
去 年 这 个 城镇 的 新 建筑 造价 达 四 百 五 十 万 美元 。 圣 保罗 的 特点 在 
于 其 商业 发 展 ,我 是 指 商业 。 这 是 一 座 制造 业 的 城市 , 当然 , 虽说 
那个 地 区 的 所 有 城市 都 是 如 此 , 不 过 圣保罗 在 商业 方面 显得 特别 
发 达 , 去 年 圣保罗 的 批发 生意 总 额 达到 五 千 二 百 万 美元 。 

这 里 有 一 所 海关 ， 现 在 正在 建造 一 蛋 豪 华 的 大 楼 ， 用 来 代替 
已 被 烧 掉 的 一 幢 。 因 为 圣保罗 是 一 个 州 的 首府 ， 这 里 的 教堂 无 穷 
无 尽 ， 而 且 不 是 那 种 廉价 的 寒 雄 的 教堂 ， 都 是 富有 的 清教徒 们 建 
造 的 那 种 ， 以 及 可 怜 的 爱尔兰 的 “年 轻 女 雇工 ”所 喜欢 修建 的 那 
种 。 这 些 爱 尔 兰 的 年 轻 女 雇工 对 于 建造 如 此 庄严 的 教堂 所 奉献 出 
的 热情 是 多 么 大 啊 ! 这 对 于 我 们 的 建筑 来 说 是 一 件 大 好 事 。 然 
耐 ， 我 们 总 是 常常 沉浸 于 对 于 教堂 的 享受 之 中 ， 而 对 给 教堂 提供 
资助 的 人 却 无 一 点 感激 之 情 。 其 实 ， 我 们 不 仅 没 有 考虑 到 “这 座 
美丽 的 建筑 的 每 一 块 砖 、 每 一 块 石 都 代表 了 穷人 们 的 一 分 痛 、 一 - 
分 昔 、 一 把 汗 、 好 几 个 小 时 的 疲劳 ， 上 腰酸 背 痛 直 进 入 骨髓 ”"， 而 
且 我 们 惯 于 把 这 些 事 全 都 忘记 ， 只 会 极力 夸赞 教 党 本 身 ， 对 于 教 
堂 的 建设 者 却 一 丝 一 毫 也 没有 夸赞 的 想法 。 然 而 正 是 这 些 人 ， 他 
们 的 钱 袋 虽说 是 空空 的 ， 但 他 们 的 心 却 是 高 贵 的 。 

这 是 一 座 有 图 书馆 和 学 校 的 城镇 。 圣 保罗 有 三 座 公共 图 书 
馆 ， 所 藏 的 书籍 加 起 来 有 四 万 册 。 这 里 有 一 百 一 十 六 幢 校 含 ， 每 
年 付 给 教师 的 薪金 超过 七 万 美元 。 

这 里 有 一 座 很 不 寻常 的 、 十 分 漂亮 的 火车 站 ， 它 实在 太 大 
了 ， 在 规模 方面 好 像 有 些 过 头 了 。 过 了 几 个 月 就 发 现 原来 这 个 建 
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筑 有 非常 明显 的 错误 ， 这 错误 是 有 待 纠正 的 。 

这 座 城镇 位 于 高 地 上 ， 大 约 高 于 海平 面 七 百 英尺 。 正 因为 位 
置 高 ， 所 以 在 街道 上 便 可 以 观赏 大 河和 低地 的 风光 。 

这 确实 是 一 座 令 人 叹服 的 城市 ， 现 在 尚未 建成 。 各 条 街道 上 
都 堆 着 建筑 材料 ， 阻 得 交通 。 这 些 材料 也 在 尽快 地 组 合成 房屋 ， 
留 出 空地 ， 再 堆 上 新 建筑 材料 。 因 为 别 的 市 民 们 也 在 焦急 地 要 造 
房子 ， 只 要 一 有 空地 ， 他 们 马上 就 会 在 街 上 堆 起 砖 块 等 材料 。 

人 们 一 想到 文明 的 最 早 开拓 者 、 先 锋 官 并 不 是 轮船 ， 不 是 铁 
路 ， 不 是 报纸 ， 不 是 主 日 学 校 ， 也 不 是 传教 土 ， 而 是 威 十 妨 酒 ， 
这 有 多 么 严肃 和 美丽 啊 ! 然而 事实 正 是 这 样 。 只 要 回顾 一 下 历 
史 ， 你 就 会 看 到 ， 传 教士 是 跟 在 威 士 尽 酒 后 面 来 的 ; 我 的 意思 是 
说 , 威士忌 酒 来 了 之 后 ， 传 教士 才 跟 着 来 到 的 。 接 是 而 至 的 是 带 
着 工头 、 铁 铁 和 来 复 枪 的 穷苦 的 移民 ; 然后 来 了 生意 人 ; 然后 来 
了 各 式 各 样 赶 浪头 的 弄潮儿 ;再 然后 是 赌 徒 ， 是 不 要 命 的 亡命 之 
徒 ， 是 动 财 掠 物 的 强盗 ， 以 及 形形色色 的 男女 犯罪 分 子 。 接 着 又 
来 了 精明 过 人 的 家 伙 ， 一 来 就 科 下 了 包括 全 部 土地 的 旧地 契 ， 这 
祥 便 又 招引 来 了 律师 这 一 族 ; 自发 组 织 起 来 的 民团 也 招来 了 办 理 
丧事 的 人 。 所 有 这 一 伙 人 又 招来 了 报纸 ， 报 纸 开始 搞 政 治 、 搞 铁 
路 ; 接着 大 家 又 来 修 教室 、 建 监狱 。 瞧 吧 ! 文明 在 这 块 土地 上 便 
永远 建立 起 来 了 。 你 看 ， 威 士 尽 酒 才 是 这 一 福利 事业 的 开路 先 
锋 ， 永 远 都 是 这 样 。 这 就 好 像 一 个 外 行 ， 明 明 不 慌 星 相 学 的 伟大 
真理 ， 偏 要 销 到 星相 学 中 列 窃 一 点 符号 装点 自己 ， 不 过 外 行 是 可 
以 原谅 的 。 如 果 他 熟悉 这 些 东 西 ， 他 一 定 会 说 ; 帝国 的 美酒 传 
入 西边 。 

这 位 伟大 的 开路 先锋 抵达 当今 革 保 罗 所 占 的 土地 时 ， 是 1837 
年 6 月。 确实 是 这 个 日 期 ， 加 拿 大 人 皮 埃 尔 . 巴 兰 特 建设 了 第 一 
座 小 木屋 ， 拔 开 酒 瓶 寨子， 开始 把 威士忌 酒 夹 给 印第安 人 。 我 们 
面前 的 这 一 切 就 是 这 次 卖 酒 后 所 出 现 的 结果 。 
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所 有 刚才 我 说 过 的 ， 诸 如 圣保罗 是 那么 认 新 、 活 泌 、 进 步 、 
富有 、 智 慧 ， 以 及 漂亮 又 结实 的 建筑 、 普 遍 性 的 开拓 与 充沛 的 精 
力 ， 这 一 切 的 一 切 对 邻近 的 城市 明 尼 亚 波 利 斯 来 说 也 是 适用 的 ， 
除 以 上 所 说 之 外 ， 在 这 两 座 城市 中 ， 明 尼 亚 波 利 斯 更 大 一 些 。 

这 两 座 了 不 起 的 城市 在 几 个 月 之 前 还 相隔 十 英里 ， 它 们 生长 
得 很 快 ， 现 在 几乎 就 连 在 一 起 了 ， 并 且 可 以 在 一 个 市 长 领导 之 下 
前 进 。 不 管 怎样 ， 从 现在 算 起 ， 五 年 之 内 ， 至 少 在 两 地 之 间 有 一 
些 结实 的 建筑 物 连 在 一 起 ， 一 个 外 来 人 无 法 分 清 这 一 双 连 体 双 胞 
胎 从 这 头 的 哪里 开始 ， 到 那 头 的 哪 处 为 止 。 两 者 连 在 一 起 ， 如 果 
像 现在 这 样 发 展 下 去 ， 人 口 便 会 达到 二 十 五 万 。 于 是 ， 在 密 西 西 
比 河 航道 上 的 起 点 一 一 这 个 人 口 的 集中 之 地 一 一 就 会 和 航道 上 的 
一 处 终点 ， 另 一 处 人 口 集 中 之 地 的 新 奥尔良 开始 竞争 。 

明 尼 亚 波 利 斯 是 对 安东尼 瀑布 的 所 在 地 ， 这 瀑布 一 直 延 伸 到 
河面 一 千 五 百 英尺 处 ， 其 中 有 一 道 瀑布 高 达 八 十 二 英尺 。 人 工艺 
术 的 调节 ， 使 这 股 水 力 造 出 不 可 估量 的 商业 上 的 价值 ， 虽 然 瀑 布 
作为 天 然 景 观 在 观赏 方面 稍 受 损失 。 另 外 ， 在 人 们 选取 瀑布 作为 
背景 拍照 时 也 有 一 定 的 破坏 。 

这 里 有 三 十 家 面粉 厂 ， 每 年 可 生产 两 百 万 桶 上 白 精制 粉 ; 有 
二 十 家 饥 木 三， 每 年 生产 两 亿 英 尺 的 木材 。 另 外 ， 这 里 还 有 毛纺 
广 、 棉 纺 广 、 造 纸 广 、 炼 油 厂 ， 以 及 制 腰带 、 圆 钉 、 家 具 、 木 桶 
等 产品 的 其 他 各 种 工厂 。 从 数量 上 来 说 ， 可 以 说 是 无 数 的 。 这 里 
的 大 面粉 广 和 圣保罗 的 同类 厂 都 采用 “新 工艺 "， 把 小 麦 碾 碎 ， 
而 不 是 把 小 麦 磨 碎 。 

明 尼 亚 波 利 斯 是 十 六 条 铁路 的 交汇 点 , 每 天 开 出 六 十 五 对 客车 。 

在 这 里 和 在 圣保罗 一 样 ， 新 闻 事 业 兴 旺 发 达 。 这 里 有 三 种 大 
型 日 报 、 十 种 周刊 ， 以 及 三 种 月 刊 。 这 里 设 有 一 所 大 学 ， 拥 有 四 
百名 学 生 ， 往 更 好 的 方面 说 ， 这 所 大 学 致力 于 不 局 限 在 教育 男孩 
子 方面 。 另 外 有 十 六 所 公立 普通 学 校 ， 其 建筑 造价 达到 五 千 万 美 
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金 ， 拥 有 学 生 六 千 人 ， 还 有 一 百 二 十 八 名 教师 。 目 前 有 七 十 所 教 
堂 ， 还 有 许多 教堂 在 设计 之 中 。 这 里 的 银行 拥有 资金 总 额 达 三 百 
万 美元 ， 该 镇 的 批发 生意 额 一 年 可 达 五 千 万 美元 。 

在 离 圣保罗 和 明 尼 亚 波 利 斯 不 远 有 几 处 吸引 人 的 胜地 ， 如 斯 
奈 林 炮台 ， 这 是 一 处 要 塞 ， 位 于 河上 一 百 英尺 高 的 悬崖 上 ;还 有 
明丽 哈哈 瀑布 、 白 能 湖 等 等 。 美 丽 的 明丽 哈哈 瀑布 是 很 有 名气 
的 ， 在 这 里 用 不 着 我 来 把 它 拨 高 。 白 熊 湖 的 名 气 不 太 大 ， 但 是 这 
一 片 湖 水 很 可 爱 ， 本 州 的 一 些 爱 追 时 绕 的 有 钱 人 把 这 里 当 作 加 里 
地 。 白 熊 湖 有 俱乐部 ， 有 旅馆 ， 有 现代 化 的 设施 ， 有 秀美 的 夏季 
度假 小 居 ， 有 许多 地 方 可 供 垂钓 、 打 猎 ， 有 驱车 用 的 舒适 车 道 。 
另外 在 圣保罗 及 明 尼 亚 波 利 斯 四 周 有 一 打 小 型 的 避暑 景点 ， 而 白 
熊 湖 才 算 是 真正 的 避 叶 地。 和 和 白 驴 湖 有 密切 联系 的 是 一 则 像 乎 乎 
的 印第安 传说 。 我 本 来 不 想 在 这 里 发 表 ， 但 我 抵抗 不 住 它 的 诱惑 
力 ， 我 简直 力不从心 。 导 游 的 书 上 写 了 这 篇 传说 的 保存 者 姓名 ， 
并 恭维 他 写 得 平易 流畅 。 现 在 就 把 这 篇 平易 流畅 的 传说 放 在 读者 
眼前 ， 我 既 不 加 评价 ， 也 不 延误 时 间 地 印 出 。 


白熊 湖 的 传说 


也 许 有 一 个 世纪 之 久 , 或 者 像 红 种 人 这 个 种 族 来 到 这 里 
之 后 那么 长 ,在 白熊 湖 的 中 央 有 一 座 岛 , 每 年 春天 都 有 一 队 印 
第 安 人 来 到 这 里 , 他 们 是 带 着 制 枫 糖 的 目的 而 来 到 这 里 的 。 

传说 是 这 样 说 的 ， 在 许多 个 春天 之 前 ， 当 时 在 这 个 岛 上 
有 一 位 青年 战士 ， 他 爱 上 了 闸 长 的 女儿 ， 并 向 她 求婚 。 据 说 
这 位 姑娘 也 很 爱 这 位 战士 。 但 是 女方 的 父母 一 次 又 一 次 地 扯 
绝 了 他 ， 老 酋长 断言 他 不 勇敢 ， 疾 长 的 老 妻 把 他 称 做 女人 ! 

太阳 又 从 “ 糖 林 ” 那 边 落下 ， 绞 洁 的 月 亮 升 起 到 高 高 的 
光亮 的 蓝天 之 上 ， 这 位 年 轻 的 战士 取 下 他 的 笛子 ， 弧 独 地 走 
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出 去 ， 他 又 一 次 唱 出 爱情 的 故事 。 温 柔 的 微风 轻 轻 地 把 他 头 
人 饰 上 的 两 根 美丽 的 羽毛 吹 动 ， 他 爬 上 了 一 株 弯曲 的 树干 ， 淹 
湿 的 雪 从 他 脚下 大 片 大 片 地 落下 。 他 把 笛子 放 到 嘴唇 上 ， 他 
身上 披 的 毯子 从 美丽 结实 的 双肩 上 滑 下 ， 一 半 落 在 下 面 的 雪 
地 上 。 他 开始 吹 起 他 那 怪异 狂乱 的 情歌 ,不 久 他 感到 有 些 
冷 ， 伸 手 到 背后 摸 他 的 毯子 。 这 时 ， 一 只 他 没有 看 见 的 手轻 
轻 地 把 毯子 技 到 他 肩 上 ， 这 是 他 情人 的 手 ， 是 他 的 保护 天 
， 使 。 她 坐 在 他 的 旁边 ， 这 时 ， 他 们 分 外 幸福 ， 因 为 这 个 印 第 
安 人 有 一 颗 专 注 于 爱情 的 心 ， 他 为 此 而 骄 做 ， 就 好 像 他 那里 
满足 于 自由 的 心 一 样 高 尚 ， 正 是 因此 ， 他 才 成 为 森林 之 子 。 
这 个 传说 告诉 我 们 ， 有 一 头 很 大 的 白熊 ， 它 或 许 以 为 到 处 都 
和 北极 一 样 ， 冰 天 雪 地 ， 凌 凉 的 冬天 气候 ， 它 时 样 南下 旅 
游 。 最 后 它 来 到 了 这 个 湖 的 北岸 ， 后 来 这 个 湖 就 取 名 为 白 能 
湖 。 它 走 到 岸 边 ， 毫 无 声息 地 走 过 深 深 的 雪 地 ， 向 岛 上 走 
来 。 就 是 在 第 二 年 春天 的 同一 个 时 间 ， 这 对 相爱 的 人 又 相 会 
了 。 他 们 离开 了 最 初 的 隐藏 处 ， 坐 在 一 棵 很 大 的 榆树 枝 上 ， 
这 根 大 树枝 远 远 地 伸 在 湖上 (这 棵 树 现 在 仍然 在 那里 ， 引 起 
大 家 普 廊 的 好 奇 和 兴趣 )。 他 们 惟恐 被 别人 发 现 ， 所 以 在 低 
低地 谈 着 话 ， 这 时 到 了 他 们 该 回 到 自己 的 帐 笑 的 时 候 了 ,为 
了 避免 嫌疑 ， 他 们 便 起 来 准备 返回 。 可 就 在 这 时 ， 这 位 少女 
发 出 了 一 声 尖 叫 ， 连 帐 答 那里 都 听 到 了 。 她 向 她 的 情人 跑 过 
去 ,一把抓 住 他 的 筷子 。 但 是 她 的 脚 没 有 躁 稳 ， 便 滑 了 下 
去 。 她 拖 着 毯子 一 起 掉 在 这 头 猛兽 的 巨大 的 手臂 之 中 。 质 刻 
之 间 ， 印 第 安 人 的 男男女女 老 老少 少 全 都 跑 到 湖 边 ， 但 都 没 
有 带 武 器 。 每 一 个 人 都 发 出 呼叫 哀 鸣 ， 有 什么 办 法 呢 ? 这 
时 ， 那 头 白 能 ， 那 头 凶 狐 的 野兽 ， 把 失去 知觉 的 姑娘 撞 在 它 
的 粗 用 膊 之 中 ， 喜 弄 着 它 抓 到 的 珍贵 佳 着 ， 好 像 对 这 种 情况 
旱 己 习以为常 。 这 位 情人 此 时 发 出 一 声 震 耳 欲 玖 的 莽 声 ， 比 
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这 一 族 的 几 百 人 的 声音 还 要 响 ， 他 冲 向 自己 的 帐 繁 ， 抓 起 那 
把 患 实 的 九 ， 儿 乎 只 远 了 一 步 就 跳 回 到 出 事 地 点 ， 那 令 人 惊 
慌 可 愧 的 地 方 。 他 上 顺 着 那 棵 弯曲 的 树 于 到 达 他 的 心上人 掉 下 
去 的 地 方 ， 他 像 一 只 发 了 疯 的 怒气 冲冲 的 豹子 ， 向 他 的 猎物 
一 跳 便 猛 扑 过 去 。 熊 回 过 头 来 ， 用 它 的 一 只 巨 爪 猛 击 了 一 
下 ， 使 这 对 情人 心心 相连 地 碰 到 一 起 ， 然 后 这 位 战士 把 刀 尖 
向 熊 刺 去 ， 穿 透 胸膛 ， 紫 红 的 血 流 了 出 来 ， 熊 这 才 死 去 ， 放 
松 了 它 紧 握 的 爪子 。 

当天 晚上 ， 所 有 这 些 印第安 人 都 没有 睡觉 ， 这 对 情人 也 
没有 睡觉 。 无 论 是 年 轻 的 还 是 年 老 的 都 围绕 着 死 熊 的 尸体 跳 
舞 。 这 位 英勇 的 战士 又 得 到 了 一 根 羽毛 的 赠品 。 在 次 日 清 展 
月 亮 尚 未 落下 时 ， 一 个 活宝 贝 又 加 到 他 的 心 上 。 他 们 的 孩子 
们 在 白熊 的 皮 上 玩 夏 了 许多 年 。 湖 就 是 取 名 于 这 头 熊 的 。 这 
位 姑娘 和 勇敢 的 战士 久久 地 记 住 这 一 可 怕 的 场景 ， 以 及 使 他 
们 能 够 永 结 同心 的 杀 能 救 人 的 经 过 ， 因 为 吉 塞 米 巴 和 卡 过 卡 
永远 也 不 会 忘掉 和 那 头 巨 熊 的 可 怕 的 遭遇 ， 因 为 那 头 巨 熊 几 
乎 把 他 们 送 往 极 乐 世界 。 


这 是 一 件 混 乱 不 清 的 事 。 首 先 ， 她 从 树 上 掉 下 去 ， 她 和 毯子 
一 同 掉 下 去 ; 接着 是 驴 接 住 了 她 ， 逗 弄 着 她 ， 是 逗 弄 她 和 毯子 ; 
然后 她 又 掉 上 树 去 了 ， 离 开 了 毯子 ; 此 时 这 位 情人 大 声 叫喊 着 回 
家 , “武装 好 了 他 自己 ”又 回来 ， 再 息 上 树 ， 跳 到 熊 身上， 姑娘 
也 随 着 他 跳 下 去 ; 很 明显 ， 她 是 在 树 上 的 ; 她 连同 毯子 一 起 回 到 
白熊 的 壁 蒂 之 中 。 这 位 情人 一 刀 刺 进 了 能 的 胸膛 ， 那 么 救出 了 
谁 ? 救出 毯子 ? 不 ， 不 是 这 么 回 事 。 你 让 自己 全 神 贯 注 地 为 苇子 
而 激动 ， 正 当 幸 福 的 高 潮 时 刻 快 要 临近 时 ， 突 然 闻 这 场 欢 喜 落 了 
空 ， 救 了 这 位 姑娘 后 什么 都 没有 了 ， 原 来 人 们 对 她 不 感 兴趣 ， 她 
不 是 这 传说 中 的 主要 人 物 。 不 管 怎样 ， 你 被 丢 在 那里 了 ， 你 也 只 
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好 留 在 那里 。 即 使 你 活 上 一 千年 ， 也 绝 不 会 知道 谁 得 到 了 那 条 毯 
子 。 就 是 死人 也 会 编 得 比 这 个 故事 好 。 我 不 指 刚刚 死 的 人 ， 我 指 
的 是 死 掉 好 几 个 星期 的 人 。 

现在 我 们 该 启程 回 家 了 ， 几 个 小 时 之 后 ， 便 抵达 气度 非凡 的 
芝加哥 。 在 这 座 城 市 里 ， 他 们 总 是 在 擦 着 《天 方 夜 谭 》 中 的 神 
灯 ， 把 小 精灵 召 来 为 他 们 办 事 。 他 们 想入非非 ， 然 而 他 们 实现 了 
这 些 想入非非 的 事 。 一 位 初来乍到 的 游客 想 跟 上 芝加哥 的 步伐 是 
无 能 为 力 的 ， 因 为 他 还 没有 来 得 及 讲 出 自己 的 预言 时 ， 芝 加 哥 跑 
得 比 预言 还 要 快 ， 早 已 到 前 面 去 了 。 世 加 哥 永远 是 新 奇 的， 因为 
芝加哥 永远 不 会 是 你 上 次 经 过 时 所 见 到 过 的 芝加哥 。 宾 夕 法 尼 亚 
铁路 把 我 们 飞快 地 送 往 纽 约 ， 无 论 在 哪 一 站 都 没有 误 过 十 分 钟 。 
这 样 ， 我 有 生 以 来 如 此 幸运 地 所 作 的 一 次 最 令 人 愉快 的 五 千 英 里 
的 旅程 ， 就 此 结束 了 。 
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救灾 船 洪 区 纪行 
( 原 载 1882 年 3 月 29 日 新 奥尔良 《泰晤士 民主 报 》) 


苏 西 号 轮船 于 星期 四 上 午 九 时 离开 密西西比 河 ， 进 入 了 老 河 
河道 ， 这 就 是 我 们 现在 所 称 之 为 红河 的 河口 。 一 般 洪水 由 左 而 
上 ， 冲 过 河 担 ， 奔 进 钱 德勤 种 植 园 ， 这 里 是 库 皮 地 明教 区 的 最 北 
地 点 。 这 一 带 完 全 被 洪水 淹没 ， 虽 然 这 里 的 河 提 刚刚 倒塌 不 久 。 
牲畜 都 被 装 在 一 盘 大 平底 船上 ， 在 我 们 经 过 这 里 时 ， 船 上 没有 食 
物 ， 牧 畜 们 都 挤 在 一 起 ， 在 等 一 条 船 来 把 它们 拖 走 。 大 河 的 右 首 
是 特 伦 布尔 岛 ， 岛 的 上 面 就 是 以 往 人 们 称 之 为 全 州 最 肥沃 的 土地 
的 大 种 植 园 。 在 以 前 发 洪水 时 ， 这 里 安然 无 着 ， 免 于 灾祸 ,而 这 
一 次 到 处 是 大 片 大 片 的 洪水 。 防 护 堤 的 顶部 还 隐约 可 见 ， 其 他 的 
地 方 几乎 全 都 成 为 汪洋 一 片 。 

自从 洪水 冲 进来 ， 树 木 的 叶 徐 显得 更 加 嫩绿 了 ， 整 片 树林 更 
加 光彩 夺目 ， 新 鲜 宜 人 。 但 是 所 有 这 一 切 令 人 悦目 的 景色 却 由 于 
无 体 无 止 的 洪水 而 淡化 。 我 们 一 英里 一 英里 地 航行 下 去 ， 只 见 到 
连 树枝 都 浸 在 水 中 的 树木 ， 除 此 以 外 ， 其 他 什么 也 没有 。 不 时 有 
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一 只 美国 蛇 鸟 从 下 面 飞 起 ， 向 宕 赛 安静 的 长 天 德 翔 而 去 。 有 时 候 
从 树 从 中 钻 出 一 艘 平底 二 攀 船 ， 模 过 红河 ， 向 密西西比 河 方向 驶 
去 ， 但 是 画 容 忱 伤 的 划 手 从 来 都 不 回头 对 我 们 的 船 跨 上 一 眼 。 软 
船 的 喷 汽 声 简直 就 是 一 曲 忱 伤 的 哀乐 ， 使 人 们 感到 奇怪 的 感伤 。 
人 们 所 感触 到 的 不 是 密林 的 凄凉 ， 不 是 黑洞 的 凄凉 ， 而 是 一 种 特 
别 的 严肃 的 静 称 ， 和 印象 深刻 的 威严 。 我 们 的 轮船 经 过 了 系 在 柳 
树 劳 的 一 个 木 复 ， 木 後 上 有 两 户 黑人 家 庭 。 时 间 是 在 上 午 ， 看 上 
去 他 们 都 是 小 康之 家 ， 储 备 着 不 少 粮食 ， 还 有 三 四 头 猪 。 这 个 木 
熏 大 约 有 二 十 英尺 见方 ， 在 临时 搭 起 的 一 个 小 李 屋 前 面 堆 了 些 泥 
土 ， 他 们 在 土 上 面 生 了 火 。 

急流 沿 着 阿 察 法 来 亚 而 下 ， 非 常 迅速 ， 密 西西 比 河 河水 也 仿 
爱 这 一 个 方向 ， 只 消 看 一 下 便 知道 这 条 大 河 正 在 作 殊死 挣扎 ， 努 
力 寻 找 一 条 捷径 ， 进 入 杜 西 哥 湾 。 这 里 无 论 小 般 ， 轻 舟 ， 平 底 二 
桥 船 都 需要 ， 而 许多 船 都 被 身 染 海盗 习气 的 黑人 偷 走 了 ， 他 们 把 
船 运 到 别处 去 换取 大 价钱 。C，P. 福 格 森 先生 是 靠近 红河 码头 的 
一 位 种 植 园 主 ， 他 的 地 盘 刚 刚 被 水 流 没 。 他 告诉 我 ， 在 他 的 种 植 
园 后 面 的 那 块 地方 更 加 倒霉 ， 那 边 的 黑人 根本 就 没有 想到 河 提 决 
口 ， 因 为 上 面 的 河 提 牢 固 地 建 在 那儿 好 多 年 了 ， 然 而 终于 决口 
了 ， 只 有 等 上 天 发 慈 翡 吧 。 星 期 四 从 树 上 和 小 屋顶 上 救出 了 很 多 
黑人 ， 送 到 船上 ， 许 多 人 仍然 留 在 原来 的 地 方 。 

人 们 如 果 没 有 到 过 洪水 地 区 ， 是 不 会 感到 看 见 陆地 时 的 高 兴 
的 。 在 大 海中 ， 人 们 并 不 盼望 见 到 陆地 ， 但 是 在 这 里 ， 只 见 郑 水 
上 飘动 的 树叶 ， 阴 影 下 的 林 中 水 路 ， 冒 在 水 面 上 的 可 见 的 屋顶 ， 
这 时 候 ， 陆 地 便 是 人 们 所 盼望 的 了 。 即 使 是 一 块 坟 地 ， 只 要 搞 头 
露出 水 面 ， 也 是 人 们 所 希 求 见 到 的 。 这 里 的 河流 之 所 以 被 认 出 是 
河流 ， 只 因为 在 树木 之 间 显 出 一 片 开阔 处 ， 也 仅仅 如 此 而 已 。 从 
这 里 河面 的 宽度 而 言 ， 由 密西西比 河 左岸 的 亚当 堡 到 急流 区 域 的 
河岸 ， 就 有 六 十 英里 的 距离 。 这 里 大 部 分 地 区 都 是 良田 ， 特 别 是 
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三 密西西比 河上 的 生 浊 


沿 密西西比 河 及 红河 后 面 一 带 地 区 。 轮 船 一 进入 红河 ， 一 般 强 大 
的 急流 横着 过 来 ， 和 密西西比 河水 的 方向 一 致 ， 向 前 奔 去 。 

船 在 河上 奔跑 了 几 个 小 时 ,到 达 了 黑河 。 船 刚刚 驶 进 , 便 看 到 
了 那里 受灾 的 情况 。 沿 岸 的 全 部 柳树 都 被 大 水 把 叶子 扯 掉 了 。 你 
们 的 一 个 记者 曾 与 之 谈 过 话 的 一 个 人 说 , 他 本 来 有 一 百 五 十 头 牛 
及 一 百 头 猪 。 大 水 刚 开始 出 现时 , 他 就 把 牲畜 赶 往 艾 沃 耶 尔 高 地 ， 
距离 三 十 五 英里 , 但 是 他 损失 了 五 十 头 牛 和 六 十 头 猪 。 黑 河 虽 然 
处 于 两 岸 漆 没 的 情况 下 , 风景 却 依然 如 画 。 黑 压 压 一 片 浓 密 的 酝 
林 ， 有 检 木 、 橡 森 、 橡 皮 树 和 骨 桃 木 ， 把 河岸 挤 得 无 路 可 通 ， 如 
果 人 们 能 够 在 树林 里 看 到 一 条 通路 ， 也 只 是 模糊 不 清 的 轮廓 ， 远 
远 地 ， 在 树干 当中 的 一 片 阴 暗 之 中 ， 勉 勉强 强 能 辨别 出 来 。 

在 河 的 上 游 几 英里 ， 那 里 河岸 的 水 深 已 达到 整整 八 英尺 。 从 
四 面 八方 都 可 以 看 到 一 些小 木屋 顶 死守 在 涪 涌 的 急流 之 中 。 到 处 
都 可 以 见 到 被 溪 木 转 住 的 倒塌 的 木屋 ， 形 成 了 一 个 核心 ， 未 来 这 
里 可 能 会 成 为 一 个 岛 。 

在 这 一 次 征途 中 ， 无 论 停靠 何 处 都 不 能 得 到 燃料 ， 为 了 节省 
用 嵌 ， 就 得 有 人 不 断 看 着 哪里 有 柴 堆 。 我 们 的 船 绕 过 一 个 地 岂 
时 ， 有 一 个 青年 人 驾驶 一 般 平 底 二 桥 般 熟练 地 前 行 ， 船 头 上 有 一 
位 十 五 岁 的 姑娘 ， 长 得 很 漆 亮 ， 有 一 双 美 丽 的 黑 眼 上 晴 ， 态 度 上 表 
现 出 故 作 正 经 的 样子 。 贺 船 的 小 伙 子 向 我 们 要 一 份 报纸 ， 我 们 扬 
了 一 份 给 他 ， 这 一 对 儿 划 着 小 舟 冲 进 了 被 轮船 据 起 的 波涛 之 中 。 

不 久 又 有 一 位 不 过 十 二 岁 左右 的 小 姑娘 ， 划 着 一 条 最 小 的 独 
木舟 过 来 ， 她 划船 十 分 灵巧 ， 简 直 像 一 个 老 船 工 。 与 其 说 小 姑娘 
像 白人 ， 不 如 说 更 像 一 个 印 第 实 人 。 在 问 到 她 怕 不 悄 时 ， 她 笑 了 
起 来 。 她 说 她 是 在 小 船上 长 大 的 ， 她 能 把 船 划 到 无 论 什 么 地 方 
去 。 她 这 次 出 来 是 为 了 给 牲畜 采摘 柳 叶 ， 她 指 着 不 远 的 -- 幢 层 
子 ， 屋 里 已 积 水 三 英寸 深 。 在 屋 后 停泊 着 一 只 木 征 ， 大 约 有 三 十 
英尺 见方 ， 上 面 砌 了 一 道 入 久 ， 第 信里 面 有 十 六 头 牛 和 二 十 头 
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猪 ， 都 待 在 那里 。 这 家 人 一 点 儿 也 不 抱怨 ， 除 非 损失 了 牲畜 。 不 
久 ， 一 条 平底 般 给 我 们 送 来 了 木柴 。 

从 这 里 到 密西西比 河 有 十 五 英里 ， 这 里 你 看 不 到 水 上 有 一 处 
土地 。 向 西行 三 十 五 英里 处 ， 除 了 河道 中 的 洪水 之 外 ， 和 什么 也 没 
有 。 在 星期 四 ( 即 23 号 ) 黑河 已 经 涨 了 一 又 四 分 之 三 英寸 夜 
里 继续 在 涨 水 。 我 们 身上 游 驶 去 ， 住 户 多 了 起 来 ， 不 过 相互 之 间 
仍然 相距 数 英里 之 远 。 这 里 的 居民 几乎 全 都 逃走 了 ， 外 屋 都 被 洪 
水 冲 掉 了 。 更 加 凄惨 的 是 几乎 所 有 的 活 的 生物 都 不 见 了 ， 再 也 听 
不 见 鸟 儿 的 歌声 ， 也 听 不 到 松鼠 的 叫 声 ， 四 周 沉 漫 于 一 片 寂静 之 
中 。 有 时 候 有 一 条 落落 宕 合 的 省 鳝 把 尾巴 起 得 高 高 的 ， 钻 进 水 
里 ， 除 此 之 外 一 切 都 十 分 安静 ， 真 是 静 得 令 人 感到 凄凉 。 不 时 有 
一 只 刷 着 白粉 的 鸡 含 ， 很 整洁 地 随 水 漂流 而 下 ， 然 后 又 有 一 堆 劈 
得 整整 齐 齐 的 管 包 顶 条 被 冲 来 ， 有 时 是 一 扁 门 ， 或 一 只 被 水 泡 帐 
的 动物 尸体 ， 正 有 一 对 秃 廊 庄严 地 守护 在 旁边 。 秃 座 是 这 里 你 能 
见 到 的 惟一 的 岛 ， 它 们 一 方面 让 尸体 载 着 漂流 ， 另 一 方面 他 餐 着 
尸体 的 美味 。 有 一 只 画 框 ， 里 面 有 一 张 便宜 的 石 版 画 ， 画 上 是 一 
名 战士 骑 在 马 背 上 ;， 画 框 的 漂流 说 明 大 水 浸入 了 一 户 人 家 ， 并 挤 
夺 了 这 户 人 家 的 装 人 饰品。 

在 这 里 ， 夜 间 航 行 是 不 愤 重 的 ， 这 条 船 便 在 树林 的 过 边 找到 
一 处 地 方 ， 系 在 一 标高 高 的 橡皮 树 上 ， 在 那儿 过 夜 。 

一 杰 秀 坝 的 新 月 把 它 愉快 的 光辉 投射 在 森林 和 水 道上 ， 如 果 
有 一 位 艺术 家 把 它 移 到 画布 上 ， 那 该 是 一 件 令 人 喜悦 的 可 爱 的 风 
景 画 了 。 轮 船 的 机 器 开动 声 业 已 停止 ， 排 汽 的 声音 也 已 停息 ， 我 
们 被 包围 在 一 片 静寂 之 中 ， 这 是 多 么 静寂 啊 ! 通常 在 森林 之 夜 ， 
人 们 会 听 到 蛙 声 一 片 ， 还 有 小 虫 的 喻 喻 声 ， 枯 梳 残 叶 的 落地 声 ， 
而 此 时 此 地 的 大 自然 却 哑 然 无 声 。 那 通 往 大 教堂 的 黑暗 过 道 ， 也 
毫 无 声息 ， 连 水 流 的 涟 注 微 波 都 平静 起 来 。 

星期 五 早晨 天 亮 之 后 ， 大 家 都 纷纷 起 床 ， 轮 船 又 向 黑河 的 上 
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游 驶 去 。 这 是 一 个 美丽 的 早晨 ， 河 流 笔 直 而 下 ， 河 面 上 技 上 了 可 
爱 的 展 装 。 山 楂 花 散 发 出 迷人 的 清香 ， 几 只 小 乌 沿 着 河岸 嘟 嘟 咏 
趴 地 发 出 快乐 的 歌声 。 这 里 的 树木 比较 大 些 ， 森 林 的 年 龄 也 似乎 
比 下 游 的 要 更 老 一 些 。 轮 船 经 过 的 田地 也 比 河口 的 那 边 多 ， 但 呈 
现在 眼前 的 景致 孝 很 相同 。 一 些 震 制 鱼肉 的 小 屋子 漂流 到 牧场 
上 ， 一 些 黑人 的 住宅 系 在 橡 森 上， 乱七八糟 的 ， 有 一 些 朴实 的 房 
子 只 县 榴 才 露出 水 面 。 太 阳 在 一 片 灿 烂 的 朋 脂 红色 中 升 起 ， 械 
木 被 映照 得 明暗 深浅 不 同 ， 各 种 不 间 程 度 的 绿色 光彩 夺目 ， 楚 楚 
动人 。 到 处 是 水 ， 想 看 一 英尺 的 泥土 也 没有 。 显 徊 易 见 ， 水 是 越 
来 越 深 了 ， 因 为 最 高 大 的 树 连 树枝 都 漆 在 水 下 。 沿 岸 的 柳树 都 光 
秀 秀 的 ， 叶 子 全 都 剥 光 ， 这 就 看 出 这 里 的 人 采摘 柳 叶 给 牲口 吃 有 
多 长 的 时 间 了 。 我 们 问 一 位 坐 在 独 木 舟 里 的 老人， 牲口 喜 不 羡 欢 
吃 柳 树叶 。 他 停 下 工作 ， 氮 着 头 ， 似 乎 带 着 一 些 不 祥 之 兆 ， 涪 ， 
“ 唔 ， 先 生 ， 柳 树叶 足 能 让 牲口 身上 保持 热气 ， 也 只 能 如 此 ， 对 
猪 就 更 倒 震 了， 尤其 是 小 猪 ， 很 快 会 瘦 下 去 ， 可 是 没 办 法 ， 我 们 
只 能 这 么 做 。” 

在 黑河 河口 三 十 英里 以 上 的 地 方 ， 水 从 密西西比 河 的 那 折 兹 
那里 流出 ， 一 直 漫 及 路 易 斯 安 那 的 松林 山 一 带 ， 距 离 有 七 十 三 英 
里 ， 那 里 很 难看 到 有 一 处 地 方 水 深 十 英尺 以 下 。 黑 河上 游 水 是 向 
着 西边 流 去 的 。 事 实 上 情况 就 是 这 样 ， 红 河 的 水 本 来 流向 卡尔 卡 
秀 地 区 ， 现 在 也 被 逼 流向 下 游 ， 而 黑河 的 水 在 黑河 河口 上 面 十 五 
英里 的 地 方 注入 了 红河 ， 这 种 事 就 连 最 老 的 船员 也 从 来 没有 见 到 
过 。 我 们 眼前 的 这 股 水 完全 是 从 密西西比 河 来 的 。 

往 上 游 到 特 里 尼 落 ， 或 者 往 下 不 太 远 的 地 方 到 特洛伊 ， 这 上 几 
的 人 们 几乎 全 都 迁 走 了 ， 而 留 下 来 的 人 们 都 有 维持 生活 的 足够 的 
必需 品 。 不 过 ， 他 们 的 牲畜 可 遭 了 殊 ， 死 起 来 很 快 ， 因 为 这 些 竺 
畜 都 关 在 木 熏 上 ， 所 吃 的 食物 又 易于 使 它们 得 病 。 

停 了 一 会 儿 之 后 ， 我 们 来 到 一 处 地 方 ， 这 里 有 许多 开阔 的 四 
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地 ， 还 有 一 些 秽 密 的 民房 ， 部 分 散在 四 周 。 这 里 同样 是 一 片 凑 凉 
的 惨 景 ， 在 屋子 的 里 面 ， 人 们 在 箱子 上 面 措 架 子 ， 在 架子 上 面 放 
家 具 。 房 里 的 天 花 板 离 临 时 架 的 地 板 不 到 四 英尺 ， 所 以 床 架 的 上 
半截 不 得 不 锯 掉 。 这 些 房子 看 上 去 很 不 牢固 ， 随 时 都 有 被 水 冲 走 
的 危险 。 在 房子 附近 ， 牲 畜 站 在 齐 胸 的 水 里 ， 显 出 一 副 完 全 麻木 
不 仁 的 样子 。 它 们 站 在 那里 一 动 也 不 动 ， 耐 心地 等 待 着 人 们 来 救 
援 。 这 种 景象 是 够 人 伤心 的 了 ， 如 果 没 有 人 迅速 来 救援 ， 这 些 可 
怜 的 畜生 必死 无 疑 。 牛 和 马 还 各 有 不 同 的 特点 ， 马 看 到 没有 人 来 
救援 ， 会 自己 游泳 而 去 ， 寻 找 食物 ; 而 牛 就 一 直 站 在 那儿 ， 最 后 
精装 力 竟 ， 倒 在 水 中 被 淹 死 。 

在 十 二 点 半 钟 的 时 候 ， 河 岸 线 内 有 一 条 平底 船上 的 人 对 我 们 
高 呼 着 。 我 们 掉 转 船 头 开 过 去 ， 约 克 将 军 便 跨 到 我 们 船上 。 他 正 
在 忙碌 着 转移 他 的 牲畜 ， 他 衷心 地 欢迎 《泰晤士 民主 报 》 的 般 
只 ， 说 这 里 非常 需要 他 们 的 船 来 帮忙 。 他 说 这 种 惨 况 一 点 儿 也 不 
村 大 ， 人 们 所 处 的 境遇 是 难以 想像 的 。 水 位 已 经 高 得 使 房屋 有 被 
大 水 冲 走 的 危险 。 现 在 水 位 已 升 得 快 到 屋檐 了 ， 如 果 一 旦 升 到 星 
榴 ， 房 屋 随时 都 会 被 冲 走 。 一 旦 发 生 了 房屋 被 冲 走 的 事 ， 就 会 有 
许多 生命 死亡 。 将 军 谈 到 有 许多 人 表现 出 英勇 的 行为 ， 他 们 努力 
救出 牲畜 ， 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 也 足 足 有 25% 的 牲畜 遇难 。 有 两 千 
五 百人 已 经 领 到 了 救灾 的 配给 粮食 ， 是 从 黑河 上 的 特洛伊 运 来 
的 。 他 也 用 拖 船 救出 了 许多 牲 膏 ， 不 过 仍然 有 许多 牲畜 留 在 原 地 
急 待 救援。 目前 水 位 已 经 比 1874 年 的 水 位 高 出 十 八 英寸 ， 在 维 
达 利 亚 和 卡 达 荷 拉 群 山 之 间 已 经 没有 陆地 了 。 

两 点 钟 的 时 候 苏 西 号 轮船 抵达 特洛伊 ， 位 于 黑河 河口 上 面 六 
十 五 英里 的 地 方 。 利 特 尔 河 从 左边 流入 黑河 ， 再 远 一 点 是 沃 希 托 
河 ， 而 右边 是 滕 萨 斯 河 。 黑 河 正 是 由 这 三 条 河 汇合 而 成 的 。 特 洛 
伊 是 这 里 的 一 部 分 ， 位 于 三 个 印第安 人 的 三 个 大 土 乓 上 面 并 分 散 
在 其 四 周 ， 形 成 一 个 圆 形 ， 比 目前 的 水 位 高 出 十 二 英尺 。 土 丘 直 
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径 大 约 一 百 五 十 英尺 ， 它 们 之 间 相 距 约 二 百 码 。 房 屋 都 建筑 于 几 
个 土 丘 之 间 ， 所 以 都 被 淹没 ， 地 板 上 水 深 已 达 十 八 英寸。 

这 些 高 地 都 是 很 久 很 久之 前 由 土著 人 建成 的 ， 现 在 是 方圆 许 
多 英里 之 内 的 惟一 避难 之 地 。 我 们 一 来 到 这 里 便 看 到 土 丘 顶 上 全 
十 牲 瘟 ， 全 都 长 得 很 着 ， 看 来 连 站 也 站 不 动 了 。 各 种 牲畜 混杂 在 
一 起 ， 羊 量 ， 猪 师 ， 马 啊 、 野 子 啊 ， 还 有 牛 ， 都 挤 在 一 处 。 有 一 
个 土 丘 多 少年 来 一 直 被 用 作 坟 场 ， 现 在 我 们 看 到 那些 瘦 牛 都 倚 在 
大 理 石 的 墓碑 上 ， 吃 完了 由 约克 将 军 提 供 的 一 顿 玉米 之 后 ， 正 千 
舒适 适 地 反刍 着 。 这 里 也 和 下 游 一 样 ， 妇 女 们 和 小 姑娘 们 贺 舟 的 
技艺 引起 了 人 们 注意 ， 连 小 孩子 们 也 划 着 难以 对 付 的 小 船 ， 漫 不 
经 心地 东 驶 西 驶 。 

在 处 理 运 来 的 救济 物品 方面 ， 约 克 将 军 自 有 一 套 完善 的 方 
法 。 只 要 有 申请 救济 的 ， 他 便 亲自 作 调查 了 解 ， 看 要 采取 什么 必 
要 的 方法 ， 然 后 便 租 上 两 条 船 ， 还 配 有 平底 船 ， 把 船 迅 速 地 派 往 
救援 地 点 ， 把 牲畜 装 到 船上 ， 再 运往 松林 山 和 高 地 上 ， 这 些 地 方 
都 在 卡 搭 胡 拉 。 他 把 特洛伊 作为 他 的 大 本 营 ， 其 他 地 方 来 取 性 畜 
救济 饲料 的 船 都 歌 到 这 里 。 特 里 尼 还 镇 位 于 黑河 左边 支流 利 特 尔 
河 的 对 岸 ， 在 利 特 尔 河 及 沃 希 托 河 之 间 ， 这 个 镇 随时 都 有 遗 灭顶 
之 灾 的 危险 。 特 里 尼 蒂 的 地 势 比 特洛伊 低 得 多 ， 房 屋 中 水 深 已 达 
八 至 九 英尺 。 曾 有 一 般 强 大 的 急流 从 这 里 冲 过 去 ， 然 而 令 人 吃惊 
的 是 这 里 的 房屋 全 都 没 被 冲 壕 。 特 洛 伊 及 特 里 尼 莲 的 居民 已 经 得 
到 了 照顾 ， 但 是 有 一 部 分 牲 育 还 在 等 待 着 饲料 救助 。 

苏 西 号 轮船 一 抵达 特洛伊 ， 船 便 交 给 约克 将 军 ， 由 他 来 安 
排 ， 统 一 调配 ， 以 使 救援 工作 更 加 迅速 。 这 稻 船 上 几乎 所 有 的 救 
所 物品 都 运 到 一 个 土 丘 上 ， 这 样 便 减轻 了 船 的 负担 ， 船 便 又 向 下 
游 履 去 ， 解 救 下 游 的 人 们 。 在 离 特洛伊 好 几 英 里 外 的 汤姆 . 胡 伯 
的 农场 ， 有 五 十 来 头 牲畜 装 在 一 舰 大 平底 船上 ， 被 拖 往 安全 地 
欧 。 这 些 牲畜 咀 饮 了 之 后 ， 恢 复 了 一 些 精神 。 今 天 我 们 驶 往 利 特 
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尔 河 ， 那 里 的 灾情 依旧 十 分 严重 。 
向 黑河 下 游 航 行 


3 月 25 日， 星期 四 晚 

在 约克 将 军 的 指挥 下 ， 我 们 的 船 一 清早 便 出 发 ， 向 黑河 下 游 
驶 去 ， 凡 是 船 能 到 达 的 地 方 ， 牲 畜 都 被 弄 到 船上 了 。 在 开 往 下 洲 
时 ， 把 一 条 平底 船 留 在 中 心地 方 ， 人 们 撑 着 它 绕 到 种 植 场 后 面 
去 ， 把 凡是 能 发 现 的 牲畜 都 赶 上 船 。 在 一 所 轧 棉 场 的 顶楼 上 找到 
十 七 头 牲畜 ， 跳 板 一 措 起 来 ， 这 些 竹 畜 便 毫 不 困难 地 引进 了 船 。 
你 们 的 记者 用 一 条 小 船 和 将 军 一 起 划 进 了 一 幢 有 两 间 层 子 的 房 
屋 ， 里 面 地 板 上 水 深 有 两 英尺。 在 一 间 大 一 点 的 屋子 里 ， 马 和 和 牛 
挤 在 一 起 ， 另 一 间 屋 子 里 泰勒 察 妇 和 她 的 儿子 坐 在 从 地 上 拱 起 的 
一 个 架子 上 。 有 一 两 条 小 小 独 木 衣 在 屋子 里 漂 动 着 ， 随 时 可 以 用 
它们 来 派 用 场 。 在 平底 船 开 来 的 时 候 ， 只 好 把 屋子 边 上 的 一 角 控 
开 ， 这 样 才能 把 牧 冀 赶 出 来 ， 并 把 它们 赶 上 船 。 约 克 将 军 像 在 其 
他 地 方 一 样 ， 询 问 这 一 家 人 是 否 愿 意 离开 这 里 ， 告 诉 他 们 《 泰 晤 
十 民主 报 》 的 柏 克 陆 军 少校 已 经 派 了 苏 西 号 轮船 来 救灾 。 泰 勤 太 
太 很 感谢 柏 克 少校 ， 但 是 她 还 是 想 努 力 挨 一 下 再 说 。 这 里 的 人 们 
对 家 屋 的 固守 简直 是 顽固 不 化 ， 令 人 难以 理解 。 在 下 游离 特洛伊 
十 六 英里 的 地 方 传 来 一 个 消息 ， 说 汤姆 ' 埃 利 斯 先生 的 家 屋 正 处 
于 危险 之 中 ， 全 家 人 都 遇 上 危难 了 。 我 们 立刻 把 般 驶 往 那里 ， 眼 
前 出 现 了 一 幅 惨 景 。 埃 利 斯 太太 从 被 水 渡 掉 只 剩 半截 的 窗户 向 外 
张望 ， 她 此 时 身体 很 虚弱 ， 她 的 七 个 孩子 站 在 门口 ， 最 大 的 还 不 
到 十 四 岁 。 房屋 的 一 角 由 她 家 的 耕 畜 占 着 ， 一 共 十 二 头 ， 另 外 还 
有 猪 ， 卫 壁 房间 是 这 家 人 住 的 ， 水 已 经 温 到 离 床 栏 只 有 二 英寸 的 
地 方 。 火 炉 被 水 淹 了 ， 烧 考 只 有 在 炉子 上 面 生 一 点 火 。 这 所 房子 
随时 都 有 倒塌 的 危险 。 房 屋 的 一 头 正在 下 沉 ， 事 实 上 ， 这 座 房子 
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看 上 去 只 像 一 个 外 这 。 在 我 们 轮船 靠 上 去 的 时 候 ， 埃 利 斯 先生 才 
划 了 一 条 小 小 的 独 木 舟 出 来 。 约 克 将 军 告 诉 他 说 是 来 救 他 出 险 
的 ， 这 是 《泰晤士 民主 报 》 派 来 的 轮船 ， 可 以 让 他 把 他 全 家 送 往 
山上 去 ， 到 星期 一 会 有 一 艘 平底 船 来 运送 他 家 的 牲畜 ， 因 为 大 家 
很 性 ， 一 定 得 等 到 星期 一 才 行 。 不 管 埃 利 斯 先生 本 人 和 他 全 家 的 
处 境 多 么 悲惨 ， 他 却 绝对 不 愿 搬 走 。 他 说 他 想 一直 等 到 星期 一 
宁愿 冒 着 房屋 垦 志 的 危险 。 和 孩子 们 都 在 门口 ， 看 上 去 十 分 满足 ， 
对 于 他 们 的 处 境 如 此 危险 毫 不 担心 。 这 不 过 是 许多 例子 中 的 两 个 
而 已 。 经 过 几 个 星期 的 艰难 困苦 和 折磨 之 后 ， 人 们 仍然 死守 着 他 
们 的 家 屋 不 放 ， 非 得 等 到 水 漫 到 天 花 板 ， 他 们 再 也 没有 空 阶 搭 架 
子 住 时 ， 他 们 才 会 搬 。 这 种 事 是 令 人 不 可 思议 的 ， 他 们 对 老 屋 的 
恋情 比 渴望 求生 还 要 强烈 。 

离开 了 埃 利 斯 一 家 之 后 ， 我 们 去 的 另 一 个 地 方 是 奥 斯 瓦 尔 德 
农场 。 我 们 把 一 般 平底 船 系 在 轧 棉 厂 这 里 ， 因 为 有 十 五 条 牲畜 站 
在 水 里 ， 不 过 它们 都 是 站 在 架子 上 面 ， 所 以 它们 的 头 都 高 高 地 在 
门框 的 上 面 。 如 果 不 把 门框 砍 掉 一 部 分 ， 牲 畜 是 出 不 来 的 。 寺 是 
弄 来 几 把 第 头 ， 砍 掉 了 一 个 缺口 。 花 费 了 许多 力气 ， 这 些 马 啊 、 
孟子 啊 总 算 安全 地 上 了 平底 船 。 

我 们 的 船 每 停 在 一 处 地 方 ， 都 有 三 四 条 或 更 多 的 小 独 木 舟 驶 
来 ， 带 来 消息 ， 说 某 某 地 方 的 牲畜 正 等 待 急救 。 尽 管 不 少 人 家 在 
早 些 时 候 已 经 赶 了 一 部 分 牲畜 上 山 ， 可 许多 牲畜 还 是 留 了 下 来 。 
约克 将 军 怀 着 不 届 不 挠 的 精神 与 饱满 的 热情 ， 一 定 要 在 星期 二 把 
牲口 都 赶 往 松林 山 。 

没 黑河 一 带 有 数 十 名 种 植 园 主 都 来 到 苏 西 号 轮船 ， 他 们 重复 
着 我 们 已 经 听 到 过 的 那些 灾难 与 损失 。 有 一 位 老 种 植 园 主 ， 从 
1844 年 开始 就 住 在 这 条 河上 ， 他 说 他 从 来 没有 直到 过 如 此 邮 猛 的 
大 水 ， 他 相信 他 的 四 分 之 一 以 上 的 牲畜 已 经 损失 了 。 幸 运 的 是 人 
们 首先 于 应 了 他 们 的 耕 畜 ， 只 要 有 办 法 ， 先 把 马 啊 曼 子 蛋 运送 到 
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安全 地 点 。 水 还 在 继续 上 涨 ， 昨 天 晚上 就 上 涨 了 两 英寸 ， 因 此 他 
们 不 得 不 把 牲畜 送 往 山 上 去 。 约 克 将 军 的 工作 该 有 多 么 大 的 价值 
季 。 从 一 大 早 到 深夜 ， 他 总 是 忙 忙碌 碌 ， 奔 来 跪 去、 用 和 善 的 语 
言 安慰 大 家 ， 平 心静 气 地 指导 别人 该 如 何 处 理 等 等 。 

沿 河 一 带 流传 着 一 件 令 人 不 愉快 的 事 。 有 一 个 新 奥尔良 的 商 
人 ， 在 好 几 年 之 前 就 和 这 一 带 的 种 植 园 主 们 有 生意 方面 的 往来 ， 
至 今 他 们 不 少 人 还 有 余 球 在 他 手 上 。 在 洪水 泛滥 时 ， 他 们 写 信和 去 
购买 些 咖 啡 、 面 粉 等 物 ， 包 括 一 些 必需 的 生活 用 品 。 然 而 去 信者 
石沉大海 ， 他 们 再 写 信 去 追问 ， 可 是 这 些 被 水 济 掉 的 种 植 园 的 老 
主 顾 们 却 什么 也 没 得 到 ， 连 生活 必需 品 也 不 供应 。 不 用 说 ， 这 个 
商人 现在 在 黑河 一 带 是 再 也 没有 人 喜欢 了 。 

我 们 谈 到 的 这 些 百 姓 和 牲畜 避难 的 山头 都 在 卡 塔 胡 拉 教区 ， 
离 黑河 有 二 十 四 英里 左右 。 

我 们 在 把 牲畜 装 到 平底 船上 之 后 ， 把 T，S. 胡 柏 一 家 七 口 
也 接 到 船上 ， 他 们 再 也 不 能 在 家 中 住 下 去 了 。 我 们 现在 把 他 们 送 
往 山上 ， 那 儿 位 于 利 特 尔 河 的 上 游 。 


洪水 不 断 上 涨 


1882 年 3 月 27 日 中 午 ， 特 洛 伊 

这 里 的 洪水 每 隔 二 十 四 小 时 上 涨 大 约 3 英寸 六， 而 现在 的 大 
雨 使 水 涨 得 更 加 快 。 约 克 将 军 认为 现在 水 势 已 经 发 展 到 对 许多 家 
庭 发 生 直接 危害 的 地 步 ， 我 们 现在 的 任务 是 必须 去 解救 生命 ， 使 
人 们 脱离 危险 。 我 们 在 几 分 钟 之 内 就 决定 先 到 腾 萨 斯 河上 游 去 航 
行 一 次 ， 然 后 再 回来 往 下 游 到 黑河 去 运送 一 批 家 庭 。 在 这 种 应 急 
之 时 ， 却 缺乏 运送 的 轮船 。 将 军 又 租 了 三 条 带 平底 悦 船 的 轮船 ， 
但 是 需要 抢救 的 牲畜 太 多 ， 这 几 条 船 远 远 不 够 。 所 以 船只 有 日 夜 
工作 ， 苏 西 号 轮船 无 论 停 在 哪里 都 不 会 超出 一 小 时 。 大 水 使 特 里 
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尼 蒂 也 陷于 极端 危险 的 状态 之 中 ， 随 时 都 会 有 一 些 房屋 被 大 水 冲 
走 。 特 洛 伊 的 地 势 略 高 一 些 ， 也 全 都 淹 在 水 中 了 。 有 消息 报告 
说 ， 在 下 游 有 一 名 妇女 和 一 个 孩子 被 水 冲 走 ， 还 有 两 间 木 屋 也 漂 
走 了 。 这 两 个 人 就 是 前 天 死 赖 在 旧 屋 里 不 愿 离开 的 人 。 这 些 顽 国 
不 化 听天由命 的 人 简直 令 人 难以 相信 。 

关于 戴 利 亚 号 辊 船 的 消息 还 没有 得 到 ， 我 们 猜想 这 就 是 昨天 
在 卡 塔 胡 拉 湖上 大 风暴 中 沉没 的 那 稻 轮船 。 如 果 开 来 ， 这 船 本 该 
到 了 ， 但 是 并 没有 来 。 这 里 连 邮政 都 很 不 稳定 ， 所 以 我 让 人 乘 快 
艇 把 这 封 信 带 到 那 折 兹 ， 再 寄 给 你 。 要 了 解 过 去 庄稼 收成 等 的 详 
实 资料 是 不 可 能 的 ， 因 为 那些 了 解 情 况 的 人 已 不 在 这 里 ， 而 留 下 
的 人 又 不 熟悉 这 里 的 生产 情况 。 

约克 将 军 希 望 我 告诉 你 ， 救 济 粮 的 总 数 必 须 增加 一 倍 才 行 ， 
而 且 要 立刻 送 到 。 现 在 对 有 些 事情 难以 估计 ， 因 为 人 们 正 往 山 上 
逃 ， 大 水 涨 得 太 迅 猛 。 这 里 的 灾民 处 于 慌乱 之 中 ， 只 有 素 眼 见 到 
这 种 情况 才能 知道 ， 他 们 全 都 殉 失 意志 了 。 

救济 粮 无 论 送 到 哪 一 个 特定 的 地 点 ， 都 难以 发 放 ， 所 以 一 切 
救济 物品 都 要 送 到 作为 中 心 的 特洛伊 ， 将 军 自 会 恰当 处 理 。 他 已 
经 申请 到 一 百 顶 帐 繁 ， 但 是 ， 如 果 现 在 正在 搬家 的 人 都 到 山上 
来 ， 那 么 就 需要 两 百 顶 帐 每。 
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从 内 战 以 后 直到 现在 ， 密 西西 比 河 下 游 一 带 的 富裕 情况 变 成 
了 一 幅 惨 景 ， 这 是 战争 直接 导致 的 结果 ， 不 得 不 令 人 感到 忱 惜 。 
不 仅 革 奴 制 的 虚假 财产 被 公正 地 摧毁 ， 而 且 许多 以 蕾 奴 制 为 基础 
的 事业 也 被 摧毁 或 破坏 ， 特 别 是 一 整套 的 河 提 修建 系统 。 

那些 对 这 种 问题 没有 做 过 调查 研究 的 人 还 以 为 ， 对 于 河 堤 的 
建设 和 保养 这 种 如 此 重要 的 改良 事业 ， 在 一 些 州 里 会 立刻 实现 
的 ， 其 实 不 然 。 然 而 ， 这 些 州 对 此 又 有 什么 办 法 吃 ? 因为 这 里 的 
人 在 受到 18% 到 30% 的 重 利 拥 剥 ， 而 且 还 必须 按照 这 种 利息 在 
种 植 之 前 用 预收 的 庄稼 抵押 ， 以 此 获得 购买 必需 品 的 权利 ， 让 高 
人 赚 取 100% 的 利息 。 

对 这 个 问题 只 要 注意 一 下 就 会 十 分 清楚 地 了 解 ， 要 根治 密 西 
西 比 河 ， 这 项 工程 必须 由 国家 政府 机 构 来 办 ， 要 依靠 州 来 办 是 解 
决 不 了 问题 的 。 要 把 密西西比 河 看 成 是 一 个 整体 单位 ， 治 理 密 西 
西 比 河 若 分 别 由 几 个 州 各 自 为 政 地 处 理 ， 那 是 不 可 能 完成 的 。 

这 些 州 之 间 没 有 能 使 他 们 联合 在 一 起 做 必要 工作 的 特殊 的 利 
害 关 系 。 这 项 工作 必须 在 大 河上 游 很 远 的 地 方 开 始 ， 如 果 不 是 太 
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远 的 话 ， 至 少 也 得 从 开罗 镇 开始 ， 而 且 必须 对 整 条 河流 做 出 协调 
一 致 的 总 体 规 划 。 

要 了 解 这 种 事情 的 基本 情况 ， 只 要 付出 一 些 时 间 稍 加 注意 就 
行 ， 是 不 需要 技术 知识 和 科学 知识 的 。 密 西西 比 河 的 河 务 委员 会 
已 经 成 立 ， 正 如 现 有 的 河 务 委员 会 那样 ， 是 由 各 行 各 业 的 能 人 组 
成 的 。 噬 然 关 于 密西西比 河 的 建设 和 根治 的 预定 理论 能 够 作 决 定 
性 的 通盘 考虑 ， 那 么 我 们 可 否 建议 ， 他 们 的 规划 应 该 作为 决定 性 
的 规划 而 采纳 史 ? 

应 当 记 住 ， 在 这 一 个 机 构 中 有 吉尔 摩 将 军 、 康 斯 托 克 将 军 和 
苏 特 将 军 ， 他 们 都 是 美国 工程 学 会 的 工程 师 。 田 外 有 亨利 - 密 软 
尔 教授 ， 他 是 美国 海岸 测量 局 的 ， 在 水 位 图 学 方面 是 最 有 资格 的 
权威 ; 有 路 易 斯 安 那州 的 工程 师 B，B， 哈 罗 德 ， 有 赤 士 . B. 伊 
效 ， 他 成 功 地 修筑 了 新 奥尔良 的 防 波 坦 ， 这 是 他 的 能 力 的 证 明 ; 
另外 还 有 印第安 纳 州 的 泰勒 法 官 。 

从 一 个 单个 的 人 来 讲 ,无 论 他 的 技艺 如 何 高 超 ,要 想 和 这 样 一 
个 机 构 的 结论 抗衡 , 提出 反对 意见 , 那 无 疑 是 一 种 做 慢 的 行为 。 

河 务 委员 会 所 提出 的 改进 河道 的 方案 是 和 工程 施工 经 验 的 结 
果 相 符合 的 ， 也 是 和 对 必要 的 自然 现象 观察 的 情况 相符 合 的 。 从 
自然 现象 来 看 ， 生 长 的 树木 ， 由 于 根基 的 破坏 ， 倒 在 斜坡 上 ， 这 
样 反而 保护 了 提 岸 ， 并 在 一 些 地 点 可 以 维护 河道 的 加 深 ， 保 证 了 
提 岸 的 耐久 性 。 所 以 在 工程 计划 方面 可 以 利用 木材 、 杂 木 ， 并 鼓 
励 千 林 ， 把 这 些 作 为 主要 的 整修 特点 。 也 就 是 说 ， 在 过 于 宽 的 地 
方 用 杂 木 修建 河 坦 ， 使 之 减少 宽度 ， 起 初 较 低 ， 但 是 由 于 下 面 的 
游 泥 堆积 ， 使 之 越 来 越 高 ， 最 后 形成 向 后 的 斜坡 ， 圭 面 可 以 自由 
地 种 植物 树 。 在 这 种 工程 中 ， 有 许多 详情 细节 和 防护 坦 的 形式 ， 
以 及 如 何 使 之 形成 洪 泥 沈 演 的 河 湾 等 等 问题 有 关 ， 如 果 要 作 一 秋 
描述 ， 那 就 只 能 把 问题 搞 得 复杂 化 。 就 河道 的 大 部 分 而 言 ， 是 没 
有 必要 把 河 身 弄 窗 的 ， 但 是 ， 几 乎 河 湾 凹 面 的 所 有 河岸 都 必须 修 
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整 ， 以 防水 流 冲 击 ， 对 面 的 河岸 在 关键 的 地 方 也 需要 防护 。 这 种 
修建 方式 是 求 达到 保守 的 目的 ， 一 般 称 这 种 方式 为 护岸 工程 。 它 
采用 大 量 杂 树 ， 编 成 连续 的 地 毯 状 的 东西 ， 或 者 网 状 的 东西 ， 久 
盖 在 担 上 ， 这 种 镶 盖 式 的 做 法 在 密苏里 河上 曾 有 过 成 功 的 经 验 。 
在 有 些 地 方 ， 上 面 堆 积 了 淤泥 ， 长 渍 了 柳树 ， 也 就 更 有 永久 性 
质 。 为 了 保险 起 见 ， 可 以 铺 上 少量 小 石头 。 但 在 另外 一 些 情况 
下 ， 在 高 低 水 位 之 间 的 斜坡 上 ， 还 得 或 多 或 少 地 铺 些 石 头 。 

任何 一 位 去 过 莱 菌 河 的 人 都 看 到 过 那里 的 河 坦 工程 和 我 刚才 
所 谈 及 的 工程 并 没有 什么 不 同 。 确 实 ， 网 洲 的 大 部 分 河流 都 流 过 
自己 的 冲积 地 ， 为 了 对 航行 和 农业 有 利 ， 采 取 相 似 的 治理 是 完全 
有 必要 的 。 

尽管 堤岸 和 护岸 没有 必然 的 直接 联系 ， 然 而 坦 岸 却 是 护岸 的 
首要 工作 。 坦 岸 可 以 筑 在 加 固 了 的 河岸 后 面 一 些 ， 事 实 上 这 是 一 
道 必 要 的 防护 设施 。 如 果 不 对 所 有 的 水 位 进行 控制 ， 洪 水 的 河道 
以 及 低 水 位 河道 便 不 可 能 达到 协调 ， 也 不 能 强 使 之 流入 一 条 单一 
的 永久 性 河道 里 。 即 使 是 不 正常 的 涨 水 也 必须 提防 ， 困 为 这 会 对 
河 坦 有 害 ， 一 旦 大 水 冲 到 护岸 工事 后 面 ， 便 有 可 能 把 它 冲 走 。 

根据 一 般 的 原理 ， 各 地 的 河道 坡度 是 河床 抗力 的 大 小 而 形成 
的 结果 。 显 而 易 见 ， 既 狭 又 深 的 河流 其 坡度 是 较 小 的 ， 因 为 其 麻 
擦 面 和 流量 成 比例 ， 其 比率 是 较 小 的 ， 也 就 是 说 ， 河 身 的 周 界 线 
与 横 切 段 面 积 成 比例 ， 也 是 较 小 的 。 旭 岸 和 护 提 限制 洪水 ， 协 调 
河道 的 不 间 水 位 ， 其 最 终 作 用 是 加 深 河道 。 降 低 坡度 ， 堤 岸 的 第 
一 个 作用 是 升 高 河道 水 面 ; 但 是 这 样 做 ， 由 于 流速 加 大 ， 必 然 造 
成 河 身 的 扩大 ， 假 使 河 身 扩大 对 提 岸 不 损害 ， 河 身 必 须 让 步 ， 水 
流 的 形式 必须 改进 ， 使 水 位 涨 势 减低 。 密 西西 比 河 上 筑 提 的 情况 
是 没有 注意 使 河岸 巩固 ， 其 实际 的 经 验 是 成 功 的 。 我 们 根据 河 务 
委员 会 报告 所 提供 的 证 明 没 有 人 会 怀疑 ， 如 果 最 早 的 河 提 工 程 就 
和 护岸 工程 相配 合 ， 并 使 之 完善 ， 我 们 今天 的 河道 就 可 以 在 浅水 
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时 航行 ， 邻 近 地 区 便 不 会 但 到 水 灾 。 

如 果 得 出 结论 说 , 已 经 控制 了 的 河道 可 以 降低 洪水 上 涨 时 的 
水 面 倾斜 度 ,以 至 坦 岸 没有 必要 ,自然 这 是 不 符合 逻辑 的 。 但 是 我 
们 却 相 信 , 有 了 对 倾斜 度 的 控制 , 这 条 河 的 水 道 在 形式 上 可 以 得 到 
改进 ,相关 许多 支流 由 于 同时 上 涨 而 引发 的 洪水 能 找到 出 口 ,而 不 
会 毁坏 普通 高 度 的 堤岸 。 一 条 河道 经 过 冲积 地 的 实际 流量 , 其 大 
小 是 以 它 在 洪水 期 间 的 作用 而 定 的 ,这 一 点 已 多 次 被 证 明 , 但 是 这 
种 流量 并 不 包括 不 规则 的 洪水 ,而 只 是 指 常见 的 洪水 。 

如 果 考 虑 开辟 新 的 水 道 ， 以 此 作为 治理 密西西比 河 洪水 的 新 
计划 ， 这 是 毫 无 价值 的 。 因 为 这 些 只 能 在 那些 没有 思想 的 人 们 头 
脑 中 起 器 动 效应 ， 而 在 工程 师 当 中 找 不 到 支持 者 。 和 如 果 河 床 是 铁 
铸 的 ， 也 许 要 一 条 新 的 水 道 排 掉 多 余 的 水 。 但 是 河 身 是 届 从 于 水 
流 的 ， 所 以 最 好 的 排水 就 是 一 条 单一 的 较 深 的 河道 ， 河 身 的 周 界 
线 与 横 切 段 的 面积 之 间 比 率 减 到 最 低 点 ， 所 以 ， 用 增加 出 口水 道 
的 处 理 方法 是 不 合理 的 。 

前 面 的 这 一 陈述 其 目的 是 在 于 以 尽量 有 限 的 篇 幅 来 说 明 这 一 
问题 的 重要 性 ， 来 闭 述 问题 的 一 般 要 素 ， 以 及 由 密西西比 河 河 务 
委员 会 所 采取 的 治 河 方案 的 一 般 特征 。 

本 文 作 者 感到 要 陈述 和 这 一 工程 有 关 的 事实 ， 必 须 由 非常 熟 
悉 技 术 的 有 科学 头脑 的 人 来 承担 ， 作 者 冒昧 肩 此 大 任 实在 是 自 不 
量力 。 不 过 这 是 一 件 和 每 一 位 美国 公民 体感 相关 的 大 事 ， 也 是 一 
件 本 该 值得 赞美 的 重建 计划 之 一 。 这 是 战争 所 提出 的 要 求 ， 与 个 
人 的 利益 无 关 。 战 争 所 造成 的 毁灭 应 当 由 全 国人 哄 共同 弥补 ， 而 
根治 河流 也 就 算 对 其 中 之 一 项 的 弥补 吧 。 


爱德华 . 阿 金 生 
1882 年 4 月 14 日 于 波士顿 


附录 二 


荷 尔 上 校 的 作品 及 其 遭遇 


现在 已 接近 我 们 旅程 的 终点 ， 在 我 结束 本 书 之 前 ， 我 还 想 再 
提 一 下 一 个 最 显著 的 美国 人 的 国民 性 。 也 就 是 说 ， 他 们 对 所 听 到 
的 和 所 看 到 书 中 写 的 关于 美国 人 的 事 而 生起 的 敏感 性 与 嫌 恶 性 。 
关于 这 个 问题 我 所 能 提出 的 最 显著 的 例子 也 许 就 是 贝 西 尔 * 荷 尔 
海军 上 校 的 那 本 《北美 游记 》， 此 书 一 出 版 几乎 对 各 阶层 的 读者 
都 起 了 作用 。 事 实 上 ， 它 等 于 是 一 种 精神 道德 上 的 革命 ， 对 于 读 
者 公众 的 每 一 根 神 经 都 起 了 震惊 作用 ， 而 且 从 这 里 震惊 到 那里 ， 
一 直到 震惊 开始 了 两 年 之 后 ， 于 1831 年 6 月 ， 我 离开 美国 时 ， 这 
次 震惊 还 没有 结束 。 

这 部 书 出 版 时 ， 我 正在 辛辛那提 ， 但 是 一 直到 1830 年 7 月 我 
才 购 买 到 一 本 。 卖 书 给 我 的 人 告诉 我 ， 在 他 还 不 了 解 这 部 书 的 性 
质 之 前 ， 他 就 有 一 些 书 在 手 上 ， 后 来 对 内 容 了 解 了 之 后 ， 就 决定 
不 焉 售 出 了 。 他 的 其 他 间 行 看 来 没有 他 那么 谨慎 从 事 。 因 为 无 论 
在 城市 、 集 镇 、 乡 下 、 村 庄 、 轮 船 和 马车 上 都 有 人 在 读 此 书 ， 而 
且 发 出 一 阵 怪 叫 ， 根 据 我 的 记忆 ， 这 种 怪 叫 是 空前 绝 后 的 。 

无 论 对 赞扬 的 热切 愿望 ， 或 是 对 指责 的 微妙 的 敏感 ， 我 认 
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为 ， 这 都 是 一 种 可 爱 的 特性 ， 但 是 海军 上 校 荷 尔 的 书 一 出 版 ， 竞 
然 使 这 个 共和 国明 显 表现 出 这 两 种 不 同情 绪 。 如 果 这 两 种 情绪 者 
发 展 得 过 了 头 ， 那 就 反而 成 为 弱点 ， 这 种 弱点 又 会 形成 电 末 。 

听 到 人 们 对 于 这 件 事 说 出 自己 的 意见 ， 真 是 让 人 十 分 惊讶 ， 
而 这 些 人 对 别 的 问题 所 发 表 的 见解 却 又 是 明知 的 。 一 个 普通 的 看 
法 在 全 国 性 的 批评 中 却 沸沸扬扬 地 受 情 感 所 左右 ， 这 也 是 我 从 来 
没有 听 到 过 的 。 我 这 里 并 不 是 说 缺少 公道 ， 没 有 公正 的 和 大 度 的 
解释 ， 也 许 这 些 都 是 不 可 能 指望 的 。 如 果 说 其 他 的 国家 可 以 称 之 
为 薄皮 的 话 ， 那 么 美国 的 公民 就 可 以 称 之 为 完全 无 皮 。 一 有 风 吹 
草 动 他 们 就 会 萎缩 一 团 ， 除非 加 上 一 点 族 媚 奉承 ， 使 之 调剂 一 
下 。 所 以 ， 在 他 们 听 到 一 位 游客 的 尖锐 和 强烈 的 观感 之 后 ， 就 会 
生气 ， 这 本 来 不 足 为 奇 。 这 件 事情 最 主要 的 特性 是 ， 一， 他 们 发 
的 脾气 过 了 度 ; 二 ， 是 一 种 孩子 的 幼 蕉 行为 ， 以 想像 代理 现实 ， 
认为 别人 对 他 们 过 于 苛求 。 

他 们 不 仅仅 宣称 这 本 书 从 头 到 尾 没 有 一 句 趁 话 ( 几 乎 每 次 遇 到 
人 们 提起 这 本 书 , 都 是 这 么 说 的 ), 而 且 全 国 上 下 还 要 清查 一 下 海军 
上 校 荷 尔 访问 美国 的 目的 何在 , 以 及 出 版 这 本 书 的 目的 何在 。 

我 听 到 他 们 在 说 这 些 时 是 那么 有 板 有 眼 ， 认 真 庄重 ， 就 好 像 
政府 发 言 人 的 声明 一 样 ， 说 海军 上 校 荷 尔 是 由 英国 政府 派 来 的 ， 
目的 是 为 了 直 制 英国 人 对 美国 政府 越 来 越 增长 的 羔 莫 情绪 ; 又 说 
他 是 受 英国 财政 部 委托 来 到 美国 的 ， 他 必须 奉命 行事 ， 来 寻找 反 
对 美国 的 理由 。 

我 所 说 的 并 不 是 我 们 小 范围 内 的 闲话 ， 而 我 完全 相信 ， 在 美 
国有 相当 大 的 一 部 分 人 持 有 这 种 见解 。 这 个 奇异 的 民族 信心 特别 
深沉 ， 他 们 一 定 要 别人 效 扬 他 ， 他 们 不 允许 任何 人 诚心 诚意 地 找 
到 一 些 对 他 们 或 对 他 们 国家 的 不 满 。 

我 相信 有 许多 美国 评论 杂志 在 英国 为 大 家 所 知道 。 所 以 我 没 
有 必要 在 这 儿 引 用 ， 不 过 有 时 我 感到 奇怪 ， 况 然 没 有 一 本 杂志 想 
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把 希 伯 来 先知 俄 巴 底 亚 的 名 文 译 成 正经 的 美国 文字 。 如 果 他 们 译 
的 话 ， 不 护 把 贝 西 尔 ' 荷 尔 的 名 字 放 在 括号 里 ， 几 以 代理 俄 巴 底 
亚 的 名 字 ， 这 一 定 能 节省 许多 麻烦 。 

我 终于 坐 下 来 仔细 研究 这 部 惊 世 巨 著 时 ， 简 直 无 法 形容 我 的 
好 奇 心理 ， 对 于 书 中 的 内 容 ， 我 心中 发 出 的 惊异 更 加 无 法 形容 。 
如 果 说 在 整 本 书 里 我 没有 发 现 一 处 夸大 的 东西 ， 那 还 是 不 够 的 。 
任何 一 位 了 解 这 个 国家 的 人 如 果 看 不 出 荷 尔 海 军 上 校 寻 找 出 事情 
来 导 美 与 表扬 ， 那 是 不 可 能 的 。 他 总 是 怀 着 愉快 的 心情 来 壮美 ， 
也 同样 怀 着 不 情愿 的 心情 指出 缺点 ， 而 且 在 语言 上 有 所 换 制 。 除 
非 在 某 种 情况 之 下 ， 一 种 纯粹 的 爱国 的 动机 吏 使 他 说 明 真 情 ， 为 
他 的 祖国 的 利益 ， 而 这 是 应 该 让 别人 知道 的 。 

事实 上 ， 荷 尔 海军 上 校对 这 个 国家 的 看 法 是 非常 有 利 的 。 当 
然 ， 他 带 来 了 一 些 介绍 函件 ， 介 绍 他 和 社会 名 流 接触 ， 同 时 对 他 
自己 的 名 望 也 大 有 影响 。 在 美国 无 论 哪 里 他 都 在 豪华 的 客厅 中 被 
接待 ， 他 看 到 的 是 冠 岗 堂皇 的 美国 ， 他 很 少 有 机 会 ， 或 者 根本 没 
有 机 会 来 评价 不 吃 圣 餐 的 、 不 涂 圣 油 的 、 未 受 涂 油 礼 的 及 满 身 缺 
陷 的 美国 ， 而 我 和 我 的 家 庭 却 时 常 看 到 这 些 真实 情况 。 

在 和 最 有 声望 的 公民 们 交谈 的 时 候 ， 荷 尔 海军 上 校 确实 有 非 
常 好 的 机 会 亲自 了 解 美国 政府 及 法 律 的 形式 ， 而 且 更 重要 的 是 他 
可 以 听 到 关于 这 方面 的 最 佳 评论 。 他 把 握 了 这 些 机 会 ， 也 对 这 些 
机 会 作 了 最 佳 的 利用 。 他 所 见 到 的 任何 一 件 重 要 事情 ， 都 逃 不 过 
他 的 分 析 银 光 。 这 是 一 个 有 经 验 的 及 有 头脑 的 旅行 者 所 独 具 的 眼 
力 ， 这 也 就 使 得 他 的 著作 有 更 多 的 意义 及 价值 。 而 我 却 深 深 地 相 
信 ， 如 果 有 一 个 人 同样 对 全 美国 作 了 参观 访问 ， 他 除了 接触 美国 
一 般 的 日 常生 活 以 外 ， 对 于 美国 的 国民 特性 却 没有 什么 了 解 ， 那 
么 ， 从 道德 风气 这 方面 看 ， 这 个 人 的 了 解 一 定 会 比 荷 尔 海军 上 校 
差 得 多 。 在 我 内 心 深 处 还 有 一 种 想法 ， 如 果 荷 尔 海军 上 校本 人 没 
有 采取 抑制 态度 的 话 ， 他 本 来 可 以 说 出 比 他 对 美国 特性 说 过 的 话 
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更 为 激愤 的 意见 。 从 其 他 的 情况 来 看 ， 他 对 美国 的 特性 了 解 得 非 
常 清楚 。 他 的 原则 是 尽量 说 得 符合 事实 ， 一 方面 在 读者 心中 留 下 
一 个 正确 的 印象 ， 另 一 方面 对 那些 敏感 的 人 们 来 说 ， 也 至 少 不 使 
他 们 太 痛 苦 。 他 所 提 到 的 自己 的 意见 和 情感 ， 可 以 让 人 们 一 目 了 
然 地 得 出 结论 ， 他 是 有 充分 理由 的 。 如 果 他 详细 地 说 出 真 话 ， 就 
会 伤害 美国 人 的 情感 ， 但 是 他 没有 那么 做 。 

如 果 有 人 愿意 说 ， 我 所 提 的 意见 就 是 对 于 一 千 二 百 万 外 国人 
的 惜 灰 ， 那 我 只 有 枣 受 着 。 如 果 这 个 问题 只 不 过 是 一 种 思春 的 推 
浏 ， 我 也 不 会 随便 提出 来 ， 以 招惹 别人 的 痛 责 。 但 是 事实 并 不 
是 这 样 。 

他 所 表达 的 显然 是 一 种 坦白 直率 的 情感 ， 而 他 们 偏偏 说 这 是 
讽刺 ， 是 完全 的 雇 假 。 他 不 情愿 使 那些 盛情 款待 他 的 人 在 情感 上 
受到 刺激 ， 而 他 们 却 轻 视 地 不 承认 ， 认 为 他 在 装模作样 。 虽 然 他 
们 心中 非常 有 数 ， 本 来 有 许多 地 方 他 都 可 以 揭露 ， 然 而 他 手下 留 
情 ， 没 有 那么 做 。 他 们 却 自我 次 骗 地 说 ， 他 对 他 们 性 格 中 的 劣 根 
性 ， 以 及 制度 上 的 缺陷 过 于 夸大 。 而 事实 怎样 呢 ， 他 总 是 用 温和 
的 态度 谈 到 一 些 缺 点 ， 这 样 做 ， 对 他 来 说 是 更 加 适合 的 ， 虽 然 价 
值 很 小 ; 同时 ， 他 只 要 发 现 有 什么 值得 称道 的 事 ， 他 总 是 尽力 把 
它 说 得 更 好 些 。 
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附录 四 


不 死 的 头颅 


在 很 远 很 远 的 北方 ， 曾 经 住 着 兄妹 两 人 ， 他 们 从 来 没有 见 过 
其 他 的 人 。 哥 哥 很 少 有 必要 外 出 ， 因 为 ， 一 旦 他 需要 食物 ， 只 要 
到 离 他 的 小 屋 不 远 的 一 处 地 方 ， 在 一 个 特殊 的 地 点 ， 放 上 用 支 
箭 ， 在 地 里 再 装 上 几 个 倒 钧 就行。 他 告诉 妹妹 这 些 笠 放 在 什么 地 
点 ， 她 每 天 早晨 去 寻找 ， 每 一 次 都 会 发 现 每 一 支 箭 都 正中 一 头 鹿 
的 心 。 然 后 她 便 把 鹿 拖 回 小 屋 ， 并 开始 做 饭 。 她 就 这 样 生活 着 ， 
一 直 活 到 成 年 。 一 天 ， 她 的 哥哥 〔 他 的 名 字 叫 雅 莫 ) 对 她 说 : 
“妹妹 ， 你 生病 的 时 间 就 快 到 了 ， 你 得 听 我 的 患 告 。 你 要 是 不 听 
我 的 忠告 ， 就 有 可 能 成 为 我 死 的 原因 。 把 那些 我 们 用 来 点 火 的 工 
具 带 着 ， 到 高 我 们 这 个 小 屋 有 一 段 距离 的 地 方 ， 在 那里 ， 你 再 奸 
起 一 个 生火 的 地 方 。 你 一 缺少 食物 ， 我 就 会 告诉 你 到 哪儿 去 找 。 
你 必须 为 自己 烧 煮 ， 我 也 为 我 自己 烧 煮 。 你 要 是 生病 ， 千 万 不 要 
到 我 这 小 屋子 跟前 来 ， 也 不 要 把 烧 饭 用 的 器 具 带 来 。 千 万 要 记 
住 ， 把 你 必须 用 的 工具 结 在 腰带 上 ， 因 为 你 不 知道 什么 时 候 你 会 
生病 。 至 于 我 自己 ， 我 一 定 也 尽力 而 为 。 他 的 妹妹 答应 按照 他 
所 说 的 一 切 去 做 。 
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过 了 不 久 ， 她 的 哥哥 因为 有 事 得 离 家 外 出 了 。 她 弧 单 地 有 从 在 
他 们 的 小 屋 中 梳头 。 刚 刚 解 开 系 着 工具 的 腰带 ， 忽 然 ， 她 哥哥 兽 
提 到 过 的 那 件 事情 就 发 生 了 。 她 路 出 了 这 间 小 屋 ， 但 是 在 匆忙 中 
忘记 了 带 系 着 工具 的 腰带 。 她 起 先 不 敢 回 去 ， 站 在 那里 想 了 一 会 
儿 。 最 后 她 决定 走 进 小 屋 里 去 取 。 因 为 她 想 ; 我 的 哥哥 既然 不 在 
家 ， 我 在 里 面 待 一 会 儿 ， 只 要 拿 到 东西 就 可 以 。 她 便 跑 了 回来 ， 
突然 跑 到 屋 蜂 ， 一 把 抓 住 了 要 到 的 东西 ， 正 在 走出 来 的 时 候 ， 就 
看 到 她 的 哥哥 走 来 了 。 他 知道 发 生 了 什么 事 ， 就 说 道 : “这 可 粮 
了 ， 我 不 是 早 就 告诉 你 ， 要 小 心 吗 ? 而 现在 你 可 要 我 的 命 了 。” 
她 还 是 一 个 劲 地 向 前 走 ， 而 她 的 哥哥 对 她 说 : “现在 你 到 那里 去 
又 有 何 用 呢 ? 事情 已 经 发 生 了 。 进 去 ， 待 在 你 一 直 待 的 那个 地 
方 ， 看 看 究竟 发 生 什么 结果 。 你 要 了 我 的 命 啦 。 

然后 他 便 把 自己 的 猎 装 的 装备 在 一 旁 放 好 ， 他 的 双 脚 不 久 便 
开始 发 黑 ， 所 以 再 也 不 能 行走 了 。 于 是 他 告诉 他 妹妹 ， 应 该 把 血 
放 到 什么 地 方 ， 她 得 有 东西 吃 。 他 身上 越 来 越 肿 ， 现 在 肿 到 他 的 
第 一 根 肋 骨 了 。 他 说 : “妹妹 ， 我 的 末日 已 经 来 临 。 你 一 定 要 按 
照 我 说 的 话 去 做 。 你 看 到 我 的 魔术 袋子 了 吗 ? 还 有 系 在 它 上 面 的 
吉 棍 。 袋 子 里 装着 我 全 部 的 魔术 ， 我 的 战 羽 ， 我 的 各 式 各 样 颜 色 
的 涂料 。 等 到 我 身上 肿 到 胸口 时 ， 你 就 拿 起 那 根 战 根 。 它 有 一 头 
是 尖 丸 ， 你 就 用 它 把 我 的 头 割 下 来 。 等 头 离开 身体 之 后 ， 登 着 头 
把 齐 颈 的 这 地 方 从 袋子 打开 的 一 口 放 进 和 袋子， 然后 把 它 放 到 原 
处 。 记 住 我 的 弓 和 篆 。 最 后 的 一 副 弓 箭 能 保证 你 有 东西 吃 ， 其余 
的 写 第 扎 在 袋子 里 ， 挂 在 那里 ， 我 可 以 对 着 门 望 着 。 不 时 地 我 还 
能 对 你 说 话 ， 但 不 能 经 常 说 。” 他 妹妹 又 答应 按照 他 的 话 去 做 。 

没有 多 久 ， 他 的 胸口 肿 起 来 ， 他 说 道 : “去 把 战 棍 取 来 ， 害 
下 我 的 头颅 。 她 十 分 害怕 ， 他 要 她 勇敢 起 来 ，“ 砍 吧 1” 他 说 着 ， 
脸 上 露 着 微笑 。 她 聚 起 了 全 身 的 勇气 ， 猛 地 一 下 ， 把 头 割 了 下 
来 。 头 对 她 说 话 :“ 现 在 把 我 放 在 我 告诉 你 的 地 方 ” 她 胆战心惊 
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地 按照 头 对 她 的 吟 只 去 做 。 这 样 保持 了 头 的 生命 元 气 ， 头 像 往 党 
一 样 望 着 小 屋 的 四 周 ， 这 样 它 可 以 命令 他 的 妹妹 到 一 些 地 方 去 ， 
它 想 她 可 以 在 那些 地 方 获得 所 必须 的 各 种 动物 的 肉 。 一 天 ， 这 晒 
头颅 说 道 ，“ 我 离 解脱 这 种 状态 的 时 间 已 经 不 远 了 。 但 是 我 还 得 
得 到 许多 厄运 。 这 是 在 天 之 神 的 站 意 ， 我 必须 耐心 地 丸 受 一 切 。 
我 们 只 有 把 这 颗 头颅 暂时 这 样 安排 ， 然 后 再 说 。 

在 这 个 国家 的 另 一 处 地 方 有 一 个 村 子 ， 住 着 很 多 好 战 的 印 第 
安 人 。 在 这 个 村 子 里 有 一 家 有 十 个 年 轻 弟 兄 。 这 年 春天 ， 这 家 最 
小 的 一 个 ， 涂 黑 面 孔 ， 进 行 畜 戒 。 这 期 间 ， 他 做 的 梦 都 吉祥 如 
意 。 帝 期 结束 ， 在 一 个 夜里 ， 他 秘密 地 去 找 他 的 兄长 ， 为 的 是 不 
让 村 子 里 的 人 偷 听 他 们 的 话 、 发 觉 他 们 的 行踪 。 虽 然 村 里 人 听 得 
到 他 们 的 鼓 声 ， 然 而 这 是 常 有 的 事 。 等 他 们 通常 的 礼仪 结束 之 
后 ， 他 便 告诉 他 们 ， 他 的 梦 是 如 何 吉利 。 他 把 兄长 们 聚集 在 一 
起 ， 问 他 们 是 否 愿 意 和 他 一 起 去 进行 远程 征战 。 他 们 都 说 愿意 。 

三 一 向 是 以 古怪 闻名 的 ， 一 等 到 他 的 兄弟 把 话说 完 ， 便 拿 着 战 
棍 走 到 兄弟 面前 说 道 : “愿意 ， 我 一 定 去 ， 我 就 要 这 样 对 待 我 将 
要 去 打 的 人 。” 然后 他 使 劲 地 对 着 小 屋 中 间 的 一 根 柱子 猛然 一 击 ， 
同时 怪 叫 一 声 。 别 的 弟兄 对 他 说 ; “不 用 急 ， 不 用 急 ， 莫 吉 丘 伊 
斯 ! 你 是 在 别人 家 屋子 里 ”所 以 他 坐 了 下 来 。 然 后 他 们 一 个 个 
轮流 项 就 ， 还 唱 起 歌 来 ， 最 后 以 大 吃 一 顿 而 结束 。 小 兄弟 告诉 他 
们 ， 千 万 不 要 偷偷 地 把 他 们 的 打算 告诉 嫂嫂 们 ， 他 们 得 秘密 地 准 
备 启 程 。 大 家 都 答应 这 样 做 ， 而 英吉 丘 伊 斯 第 一 个 响应 。 

他 们 动身 的 时 间 近 了 。 命 令 已 经 传 下 ， 在 某 一 个 夜里 集合 ， 
一 集合 便 立 刻 启程 。 黄 吉 丘 伊 斯 大 声 叫 喷 着 要 他 的 鹿 皮 鞭 。 他 的 
奏 子 问 他 好 几 次 要 鹿 皮 闲 二 什么。 她 说 : “再 说 ， 你 脚 上 还 穿着 
一 双 呢 。 他 答 道 :“ 快 ， 快 ， 你 应 该 知道 ， 我 们 就 要 去 进行 一 次 
远程 征战 。 所 以 ， 你 得 快 些 。” 这 样 ， 他 便 暴 露 了 机 密 。 他 们 当 
夜 便 集 合并 且 一 同 出 发 。 地 上 到 处 是 积 雪 ， 他 们 终 夜 跨 涉 ， 以 免 
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别人 追 上 来 。 等 到 天 亮 ， 领 头 的 抓 起 一 把 雪 搓 成 一 个 雪 球 ， 把 它 
抛 到 空中 ， 说 道 , “在 梦 中 我 看 到 雪 就 是 这 个 样子 落下 来 的 ， 所 
以 我 不 会 被 别人 追 上 来 。 他 并 且 告 诉 大 家 ， 要 跟 得 紧 一 些 ， 以 
免 掉 队 。 因 为 这 时 雪花 大 片 大 片 地 落下 来 ， 他 们 虽然 跟 得 很 紧 ， 
相互 之 间 却 很 难看 得 见 。 大 雪 成 天 下 个 不 停 ， 夜 里 也 下 着 ， 所 以 
不 会 有 人 追 上 来 。 

他 们 接连 走 了 好 几 天 ,英吉 丘 伊 斯 总 是 落 在 后 面 。 有 一 天 ， 
他 突然 跑 到 前 面 去 ， 发 出 “ 强 一 一 强 一 一 桂 思 ”的 呐喊 声 ， 并 且 
用 他 的 战 棍 对 着 树 就 是 一 击 ， 把 树 击 得 粉碎 ， 就 好 像 是 雷电 击 的 
一 样 。 他 说 道 : “弟兄 们 ， 我 对 待 我 们 正 要 去 交战 的 人 就 是 这 样 
打击 的 。” 领头 的 答 道 :“ 不 要 急 ， 不 要 急 ， 黄 吉 丘 伊 斯 ! 我 们 正 
要 去 交战 的 这 个 人 非 同 小 可 ， 不 能 轻敌 ”于 是 他 重新 退 到 后 面 ， 
暗自 电导:“ 怎 么 啦 ， 怎 么 啦 ! 领 我 们 去 打 谁 呢 ?” 他 感到 胆 战 心 
惊 ， 沉 默 不 语 。 他 们 一 天 接 一 天 地 旅行 着 ， 一 直到 他 们 抵达 一 片 
大 平原 ， 在 平原 的 边界 上 有 一 堆 堆 人 的 骨骸 ， 受 阳光 申 射 已 经 发 
白 。 领 队 的 说 道 :“ 这 些 都 是 在 我 们 之 前 来 到 这 里 的 人 们 的 白骨 。 
他 们 没有 一 个 能 够 活着 回来 ， 报 告 他 们 悲惨 命运 的 故事 。” 英 吉 
五 伊 斯 心 中 又 一 次 着 急 起 来 ， 他 跑 到 前 面 ， 发 出 他 经 常 发 出 的 怪 
叫 声 。 他 走 到 一 块 露出 地 面 的 大 石头 跟前 ， 又 是 猛然 一 击 ， 把 石 
头 击 得 粉碎 。 他 说 道 : “弟兄 们 ， 瞧 ， 叭 ， 我 就 是 这 样 对 待 我 们 
正 要 去 交战 的 人 。” 领头 的 又 一 次 说 道 ; “耐心 点 ， 耐 心 点 ! 我 领 
你 去 找 的 那个 人 是 不 可 和 石头 相 比 的 。” 

英吉 丘 伊 斯 又 退回 到 后 面 ， 暗 自 思 导 道 ，“ 真 奇怪 ， 我 们 去 
交战 的 这 个 人 究竟 是 谁 史 ?” 他 心中 颇 为 恐惧 。 他 们 不 断 地 看 到 
先 来 的 战士 们 的 遗 琢 ， 这 些 先行 者 到 过 现在 他 们 正 准备 去 的 地 
方 ， 其 中 有 些 人 曾 后 退 到 他 们 最 初 看 到 白骨 的 那儿 ， 但 是 没有 一 
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个 人 能 够 逃 出 这 块 地 方 。 最 后 他 们 来 到 一 片 高 地 ， 在 这 里 ， 他 们 
清 清 楚楚 地 看 到 一 头 巨大 的 熊 正在 远 远 的 一 座 山 上 睡 着 。 

他 们 相隔 的 这 段 距离 还 是 很 远 的 ， 因 为 这 头 动物 很 大 ， 所 以 
看 得 很 清楚 。 领 头 的 说 道 : “ 听 着 ， 我 领 你 们 来 就 是 找 他 。 我 们 
的 麻烦 就 此 开始 了 ， 因 为 这 东西 是 密 申 魔 瓦 ， 一 个 大 神 。 就 是 他 
有 我 们 最 珍贵 的 宝贝 一 贝壳 数 珠 ， 前 面 看 到 的 白骨 就 是 前 来 夺 
取 宝 贝 而 辆 性 的 战士 的 遗骸 。 你 们 不 用 害怕 ， 打 起 精神 来 。 我 们 
就 在 他 睡觉 的 时 候 下 手 。 然后 这 位 领头 的 走 到 前 面 去 ， 摸 了 一 
下 围绕 在 这 野兽 膀子 上 的 一 根 带子 。 他 说 道 : “这 就 是 我 们 所 需 
要 得 到 的 东西 。 这 里 面 放 着 贝壳 数 珠 。 然后 他 们 要 老大 试 一 下 ， 
把 系 在 能 头 上 的 带子 偷偷 地 解 开 。 熊 看 上 去 睡 得 很 熟 ， 他 一 点 也 
没有 被 他 们 想 拿 走 带子 的 行动 惊扰 。 他 们 努力 把 带子 弄 过 来 ， 结 
果 不 成 功 ， 一 直到 老 九 时 ， 他 试 了 一 下 ， 差 一 点 从 怪物 头 上 取 下 
带子 ， 但 是 仍然 没有 办 法 再 挪动 一 下 ， 取 下 来 。 然 后 最 小 的 弟 
弟 ， 也 就 是 他 们 领头 的 ， 试 了 一 下 ， 终 于 成 功 了 。 他 把 这 带子 放 
在 老大 的 背 上 ， 说 道 ;:“ 现 在 我 们 得 赶快 逃走 于 是 他 们 就 跑 开 
了 。 这 个 人 背 这 个 东西 背 得 大 累 ， 感 到 疲乏 时 ， 就 换 另 一 个 人 来 
背 。 他 们 跑 啊 跑 ， 一 直 跑 过 了 从 前 战士 们 的 白骨 堆 ， 又 跑 了 远 远 
一 段 路 ， 他 们 回 过 头 来 看 ， 看 到 那 头 怪物 慢 慢 地 起 身 。 他 站 了 一 
会 儿 才 发 现 他 的 贝壳 数 珠 不 见 了 。 旋 即 他 们 就 听 到 了 他 的 巨大 的 
吼声 ， 就 好 像 远 处 的 雷鸣 ， 缓 慢 地 在 空中 散播 。 然 后 他 们 又 听 到 
他 的 话 声 ， 他 说 : “ 谁 有 那么 大 的 胆子 来 偷 我 的 数 珠 ? 不 管 这 世 
界 有 多 么 大 ， 我 会 把 它 找 回 来 的 。” 于 是 他 就 下 山 来 追赶。 他 每 
跳 起 一 步 ， 身 子 一 抽动 ， 整 个 大 地 都 发 拌 。 很 快 他 就 接近 他 们 
了 。 不 管 怎样 ， 他 们 保住 带子 ， 轮 流 党 着 ， 相 互 鼓 励 着 。 不 过 它 
很 快 便 赶 上 来 了 。 领 头 的 说 道 : “弟兄 们 ， 你 们 在 高 戒 时 ， 难 道 
没有 一 个 人 梦想 过 会 有 一 位 友善 的 精灵 作为 保护 人 来 帮助 你 吗 ?” 
一 片 沉静 ， 无 人 回答 。 他 说 道 : “ 喇 ， 我 在 高 戒 时 ， 梦 到 我 正 处 
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于 马上 就 要 死亡 的 危险 之 中 ， 此 时 我 看 到 了 一 檀 小 屋子 ，- 一 缕缕 
次 烟 从 屋顶 上 升 起 。 小 屋 中 住 着 一 位 老者 ， 我 梦 到 是 他 帮助 了 
我 ， 但 愿 马上 就 成 为 现实 。” 他 说 着 便 跑 到 了 前 面 ， 发 出 一 声 特 
殊 的 怪 叫 ， 他 的 这 一 声 吼叫 好 像 发 自 深 深 的 肚子 里 。 这 就 是 他 们 
土话 所 说 的 “ 契 口 登 *。 他 们 跑 上 了 一 片 高 地 ， 看 ! 有 一 由 小 屋 
子 ， 一 缕缕 炊烟 正在 从 屋顶 上 升 起 。 这 给 了 他 们 新 的 力量 ， 他 们 
跑 了 上 去 ， 进 了 屋子 。 一 位 老者 坐 在 里 面 ， 领 头 的 对 他 说 道 ， 
“ 老 神 人 ， 救 救 我 们 ; 我 们 请 求 你 保护 我 们 ， 大 能 快要 弄 死 我 们 
了 。”“ 孙 上 儿 们 ， 举 下 来 吃 点 东西 。 老者 说 道 ，“ 谁 是 大 神 ?” 他 
又 说 道 , “大 神 就 是 我 ， 不 是 别人 。 不 过 我 要 来 看 一 下 .” 说 着 他 
开 了 小 屋 的 门 ， 瞧 ! 他 看 到 不 远 处 正 有 一 头 愤怒 的 野兽 走 来 ， 跑 
得 虽 慢 却 很 有 力 。 他 把 门 关 上 ， 说 道 : “是 的 ， 他 的 确 是 一 个 大 
神 。 和 孙 儿 们 ， 这 一 来 你 们 也 要 了 我 的 命 。 你 们 请 我 保护 ， 我 也 答 
应 了 。 现 在 ， 不 管 会 发 生 什么 事 ， 我 也 要 保护 你 们 。 等 能 来 到 门 
口 时 ， 你 们 就 从 屋子 的 吻 一 扁 门 跑 出 去 。” 然 后 他 伸手 到 他 举 着 
的 屋子 一 头 取出 一 只 贷 子 ， 把 袋子 打开 ， 从 里 面 拿 出 两 只 小 黑 
狗 ， 放 在 他 面前 。 他 说 道 ;:“ 我 打仗 时 就 用 它们 去 战斗 ”他 用 双 
手轻 拍 着 小 狗 的 大， 小 狗 就 大 了 起 来 ， 说 时 巡 ， 那 时 快 ， 小 狗 变 
得 和 屋子 一 般 大 ， 还 长 出 了 巨大 的 凶 牙 。 它 身体 一 长 大 便 怪 叫 起 
来 ， 像 出 自 本 能 仪 的 ， 跌 出 门口 ， 迎 战 大 熊 ， 大 能 一 跳 也 到 了 小 
尾 门 口 。 接 着 是 一 场 凶狠 的 恶斗 。 两 只 凶猛 的 野兽 的 吼叫 声 回 荡 
在 空中 。 另 一 只 狗 很 快 也 奔 到 战场 。 十 弟兄 听从 老者 的 嘱 只 ， 战 
斗 一 开始 他 们 就 从 小 屋 的 另 一 扁 门 逃跑 了 。 他 们 还 没有 逃 多 远 ， 
就 所 到 一 条 狗 的 临 死 惨 书 ， 接 着 另 一 条 狗 也 发 出 临 死 的 惨 叫 。 令 
头 的 说 道 : “ 遭 了 ， 这 老者 也 会 遇 到 死亡 的 命运 ， 我 们 快 逃 吧 ， 
他 马上 就 会 赶 上 我 们 。” 他 们 重新 振作 精神 ， 一 鼓 作 气 地 向 前 跑 ， 
因为 他 们 刚才 在 老者 那儿 吃 了 东西 ， 有 了 精神 。 但 是 没有 多 久 他 
们 又 看 到 大 能 了 ， 他 正 快速 地 赶 过 来 。 领 头 的 又 问 他 的 兄长 们 是 
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否 他 们 毫 无 办 法 可 想 ， 大 家 又 是 一 阵 沉 默 。 领 头 的 又 一 次 跑 到 前 
面 ， 像 前 一 次 一 样 ， 大 声 说 道 : “在 梦 中 ， 我 遇 上 了 大 难 ， 有 一 
位 老大 神 者 救 了 我 ; 我 们 就 会 看 到 他 的 屋子 。” 他 们 鼓 起 勇气 ， 
继续 向 前 跑 ， 跑 了 一 小 段 路 之 后 ， 看 到 了 老大 神 的 小 屋 。 他 们 立 
刻 走 进去 ， 请 求 老大 神 的 保护 ， 告 诉 他 有 一 个 大 神 正 在 对 他 们 紧 
追 不 会 。 这 位 老人 把 肉 放 在 他 们 面前 ， 说 道 :“ 吃 吧 ! 谁 是 大 神 ? 
只 有 我 才 是 大 神 ， 没 有 任何 人 是 我 所 害怕 的 。” 那 怪 东 西 在 前 进 
时 整个 大 地 都 颤动 起 来 。 老 人 打开 门 ， 察 看 跑 来 的 东西 。 他 慢 慢 
地 把 门 关 上 ， 说 道 ;“ 和 孙 儿 们 ， 你 们 确实 给 我 车 上 麻烦 了 。 ”说 着 
他 拿 过 魔术 袋子 ， 从 里 面 取出 两 根 小 小 的 黑色 石头 战 棍 ， 关 照 这 
些 年 轻 人 从 小 屋 的 另 一 扁 门 跑 出 去 。 他 一 抓 起 战 棍 ， 战 要 就 变 大 
了 起 来 ， 老 人 路 出门 外 ， 正 巧 大 熊 也 到 了 门口 。 他 举 起 一 根 战 棍 
打 在 能 身上 ， 战 棍 打 成 数 段 ， 熊 也 跌倒 在 地 ; 老人 又 用 另 一 根 战 
棍 击 能 ， 战 棍 又 被 打 碎 ， 熊 也 被 打 翻 在 地 ， 锋 了 过 去 。 老 人 每 击 
一 棍 ， 都 发 出 雷鸣 般 的 尾 天 响 ， 能 的 吼叫 声 也 直上 云霄 ， 响 御 . 
于 空中 。 
青年 人 已 经 跑 了 一 段 距 离 ， 他 们 回头 一 看 ， 发 现 能 从 击 者 中 
又 苏醒 了 过 来 。 他 先 挪动 了 一 下 瓜子 ， 然 后 又 看 到 他 直 了 下 脚 ， 
便 站 立 起 来 ， 接 着 他 们 听 到 了 老人 身体 被 熊 白 碎 时 的 叫喊 声 ， 这 
位 老人 也 遭 到 了 前 一 位 老人 同样 的 命运 。 这 时 ， 熊 又 向 他 们 追 
来 ， 而 且 很 快 地 赶 了 上 来 。 这 些 年 轻 人 并 没有 责 失 勇气 ， 继 续 向 
前 迈进 。 可 是 能 已 经 离 他 们 很 近 ， 领 头 的 又 一 次 问 他 的 兄长 们 该 
如 何 办 ， 而 他 们 均 束 手 无 策 。 他 说 道 ,，“ 喇 ， 我 的 梦 到 了 山 穷 水 
尽 的 时 候 了 ， 现 在 只 剩 下 一 个 了 。” 他 说 着 便 走 到 前 面 ， 请 求 他 
的 保护 精灵 来 帮忙 。 他 说 : “ 那 一 次 我 梦 到 在 走投无路 的 时 候 ， 
我 走 到 一 片 大 湖 之 前 ， 湖 边 上 有 一 条 独 木 舟 ， 一 半 在 岸上 ， 一 半 
在 水 上 ， 上 面 放 着 十 支 桨 。 不 要 怕 ,” 他 大 声 说 道 ,，“ 我 们 就 会 得 
到 这 条 船 的 。 果然 ， 跟 他 所 说 的 一 模 一 样 ， 他 们 来 到 了 湖 边 ， 
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他 们 看 到 带 有 十 支 桨 的 独 木 舟 ， 立 刻 离 岸 登 舟 。 他 们 刚 把 船 划 到 
湖 中 央 ， 便 看 到 能 已 经 到 了 潮 滨 。 他 用 两 条 后 腿 站 起 来 ， 向 四 周 
看 看 ， 然 后 它 足 水 前 行 。 但 是 它 在 水 中 立 不 住 脚 ， 只 有 后 退 ， 然 
后 又 开始 绕 着 湖 转 。 这 时 这 伙 年 轻 人 在 湖 中 央 不 动 ， 观 看 它 的 动 
静 。 他 四 面 走 着 ， 最 后 找到 了 一 个 地 方 可 以 向 湖 心 走 去 。 接 着 他 
开始 饮 湖水 ， 他 们 看 到 水 流 呼 呼 地 进入 他 的 大 嘴 。 领 头 的 鼓励 大 
家 努力 把 船 划 到 对 岸 。 当 船 离 湖 岸 只 有 一 点 儿 路 时 ， 水 流 突 然 加 
大 ， 他 们 又 被 吸 回 ， 再 想 努 力 划 到 湖 边 ， 全 属 枉 然 。 

这 时 ,领头 的 又 开始 发 言 ,告诉 他 们 要 像 男子 汉 一 样 和 命运 捕 
斗 一 场 。“ 英 吉 丘 伊 斯 ,” 他 说 道 ,“ 现 在 到 了 你 显 威 力 的 时 候 了 。 
振奋 精神 , 坐 到 船 头 上 去 。 等 快 到 达 他 的 嘴巴 时 ,用 你 的 战 棍 给 他 
当头 来 上 一 下 猛 击 。 莫 吉 瑟 伊 斯 黑 吟 只 做 好 准备 给 能 以 打击 。 这 
时 ,领头 的 党 好 舵 , 把 小 青 对 准 那个 怪物 的 大 嘴 驶 过 去 。 

小 舟 迅 速 向 前 ， 就 在 冲 向 熊 嘴 巴 的 千钧一发 之 际 ， 莫 吉 丘 伊 
斯 对 它 头 上 猛然 一 击 ， 并 且 大 声 叫 出 这 战斗 的 呐喊 ; “又 一 一 又 
一 一 村 已 ! ”能 的 四 条 腿 向 下 弯曲 ， 被 打 妖 了 ， 跌 倒 下 去 。 莫 吉 
丘 伊 斯 还 没有 来 得 及 打 第 二 下 时 ， 这 个 怪物 把 吸 进 去 的 水 全 都 喷 
了 出 来 ， 其 势头 之 猛 ， 况 把 独 木 育 一 冲冲 到 了 对 岸 。 他 们 随即 弃 
舟 登 岸 ， 再 一 次 飞快 地 逃跑 ， 一 直 弈 到 精 羔 力 竭 为 土 。 这 时 ， 大 
地 又 颤 拌 起 来 ， 他 们 看 到 那个 怪物 又 紧 紧 追 上 来 。 这 时 ， 他 们 意 
志 消沉 ， 勇 气 形 失 。 领 头 的 振作 起 精神 ， 用 自己 的 行动 和 语言 鼓 
舞 大 家 。 他 再 一 次 问 他 们 ， 能 否 设 法 脱离 险 境 ， 像 过 去 一 样 ， 他 
们 沉默 无 言 。 他 说 道 , “那么 ， 我 向 我 的 守护 精灵 最 后 一 次 求救 
了 ， 和 如 果 这 次 再 失败 ， 我 们 的 厄运 也 就 决定 了 。” 他 又 跑 到 前 面 ， 
用 最 大 的 尽 求 请 守护 精灵 帮助 ， 然 后 又 怪 叫 一 声 。“ 我 们 马上 就 
会 到 达 一 处 地 方 ,” 他 对 兄长 们 说 道 , “那里 是 我 的 最 后 一 位 守护 
精灵 的 住处 。 对 于 他 ， 我 是 信心 很 是 的 。 不 一 一 不 要 担心 ， 和 否则 
你 们 的 腿脚 就 会 吓 软 了 。 我 们 就 快 到 他 家 了 。 跑 快 些 ， 跑 快 些 !” 
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他 叫喊 着 。 

现在 我 们 又 要 回 过 头 来 讲 雅 莫 了 ， 他 一 直 像 我 们 离开 时 那样 
度 过 了 这 段 时 间 。 为 了 使 他 妹妹 获得 食物 ， 他 指导 她 把 魔 箭 放 在 
哪里 ， 过 一 段 较 长 的 时 间 才 和 她 说 一 次 话 。 一 天 ， 这 位 妹妹 发 现 
这 颗 头 颇 上 的 眼睛 露出 喜 色 ， 仿 佛 显 出 高 兴 的 样子 。 最 后 头颅 开 
口 了 。" 噢 ， 处 妹 ,” 头 颅 说 道 ，“ 你 看 你 把 我 腊 成 多 么 可 怜 的 样 
子 ! 快 了 ， 很 快 有 一 队 青 年 人 就 要 来 到 这 里 求 我 帮忙 。 可 是 ， 天 
哪 ! 我 本 来 是 高 兴 帮 他 们 忙 的 ， 然 而 我 怎么 帮 完 ? 无 论 怎么 说 ， 
你 还 是 拿 两 支 箭 去 放 在 你 通常 放 别 的 箭 的 地 方 ， 在 他 们 来 之 前 ， 
把 肉 准备 好 ， 效 熟 。 你 一 听 到 他 们 来 就 叫 我 的 名 字 ， 然 后 到 外 面 
去 对 他 们 说 : “天 哪 ! 很 久之 前 他 身 遭 大 祸 ， 祸 是 由 于 我 而 造成 
的 如果 他 们 再 要 走 近 ， 就 请 他 们 进来 ， 把 肉 放 在 他 们 面前 。 
现在 你 可 必须 严格 地 按照 我 的 话 去 做 。 等 到 大 能 一 售 近 ， 你 就 出 
去 会 它 。 你 拿 着 我 的 魔术 袋 、 弓 、 箭 和 我 的 头颅 ， 然 后 把 袋子 解 
开 ， 把 里 面 的 东西 都 取出 来 ， 放 在 你 面前 。 其 中 有 各 种 颜色 的 涂 
料 ， 有 我 作战 时 用 的 老 应 的 羽毛 ， 有 我 的 一 摄 干 发 ， 以 及 所 有 装 
在 袋 里 的 东西 。 能 走 近 的 时 候 ， 你 要 把 所 有 的 东西 一 件 一 件 拿 起 
来 ， 并 且 对 能 说 :“ 这 是 我 已 死 掉 的 哥哥 的 涂料 。” 每 拿 起 一 件 都 
说 这 么 一 名 话 ， 说 完 就 把 每 一 件 物品 都 丢 得 远 远 的 ， 尽 你 的 力气 
委 远 。 这 些 东 西里 具有 一 种 使 他 站 不 稳 的 效力 。 然 后 ， 你 再 拿 起 
我 的 头 ， 也 尽 你 的 力气 把 它 抛 得 远 远 的 ， 大 声 碱 道 : “看 ， 这 是 
我 已 死 掉 的 哥哥 的 头颅 ! ”这样 便 使 能 彻底 毁灭 。 他 就 会 倒 在 地 
上 缠 死 过 去 。 而 这 时 候 年 轻 人 已 经 吃 完 ， 你 叫 他 们 去 帮 你 。 你 一 
定 要 把 能 的 尸体 切 碎 ， 基 的 ， 要 切 得 很 碎 很 碎 ， 并 且 把 碎片 向 四 
方 抛 去 。 如 果 你 不 这 样 做 ， 熊 还 会 复活 的 。 她 答应 昭 着 他 的 话 
去 做 。 她 几乎 刚刚 把 肉 准备 好 ， 就 昕 到 了 领头 的 声音 ， 请 求 雅 英 
救 他 们 。 这 姑娘 便 走出 去 ， 照 她 哥哥 的 话说 了 。 这 批 作战 的 人 被 
紧 紧 地 追赶 着 ， 已 追 融 到 小 屋 前 。 她 就 请 大 家 进去 ， 把 肉 放 在 他 


471 .本 


崩 家 西西 比 汀 上 的 生涯 


们 面前 。 他 们 正在 吃 肉 的 时 候 ， 听 到 大 熊 已 到 了 近 处 。 她 便 打开 
了 魔术 袋 ， 拿 起 头颅 做 好 一 切 准 备 ， 专 等 熊 走 到 面前 。 熊 一 走 过 
来 ， 她 就 接 照 她 哥哥 刚才 叫 她 做 的 一 一 照办 。 她 还 没有 把 涂料 和 
羽毛 抛 完 ， 大 熊 便 开 始 摇 摇 冕 胸 ， 继 续 向 前 ， 企 图 靠近 这 位 站 
娘 。 她 又 把 她 哥哥 要 她 说 的 话说 了 ， 然 后 拿 起 头颅 尽力 抛 得 远 远 
的 。 头 颅 在 地 上 滚 着 ， 在 这 种 可 怕 的 惨 景 中 ， 这 颗 头颅 由 于 情感 
上 的 激动 ， 嘴 和 鼻子 里 都 冒 出 血 来 。 大 熊 一 时 站 不 稳 ， 帮 地 一 
声 ， 倒 在 地 上 。 然 后 她 叫 他 们 来 帮忙 ， 青 年 人 都 跑 出 来 ， 这 时 他 
们 恢复 了 气力 和 精神 。 

英吉 丘 伊 斯 走向 前 来 发 出 一 声 怪 叫 ， 照 准 熊 头 就 是 一 棍 ， 接 
着 他 又 打 了 儿 下 ， 直 到 熊 头脑 效 进 裂 。 其 他 的 人 七 手 八 脚 迅 速 地 
把 熊 砍 成 碎片 ， 他 们 再 把 碎片 分 撒 到 四 面 八方 。 结 束 之 后 ， 他 们 
偶然 看 了 一 下 抛 能 肉 的 地 方 ， 惊 讶 地 看 到 许多 小 黑熊 从 地 卜 起 
来 ， 向 四 面 八方 逃跑 ， 它 们 和 我 们 现今 所 看 到 的 小 黑熊 一 模 一 
样 。 以 后 这 一 地 区 到 处 都 充满 了 黑熊 。 熊 这 种 动物 就 起 源 于 这 
头 怪物 。 

战胜 了 这 头 追赶 的 怪物 之 后 ， 他 们 回 到 小 屋 里 面 。 此 时 ， 这 
位 姑娘 把 刚才 运用 的 工具 一 一 捡 回 ， 还 有 头颅 ， 都 放 回 袋子 里 。 
可 是 现在 头颅 再 也 不 会 讲话 了 ， 也 许 在 和 怪物 战斗 时 精力 用 得 太 
多 了 吧 。 

这 些 年 轻 人 在 逃跑 时 花费 了 许多 时 间 ， 旅 行 了 广 衰 的 地 区 ， 
他 们 现在 放弃 了 回 到 自己 家 乡 去 的 念头 ， 因 为 这 里 猎物 很 丰富 ， 
他 们 决定 留 在 现在 这 个 地 方 。 一 天 ， 他 们 离开 小 星 ， 到 有 一 段 路 
程 的 地 方 去 打 猫 ， 把 贝壳 数 珠 放 在 女人 那里 。 他 们 很 顺利 、 很 快 
乐 ， 像 所 有 青年 人 一 样 ， 他 们 在 一 起 时 ， 相 互 之 间 便 有 说 有 笑 。 
他 们 当中 有 一 个 人 说 道 , “我 们 自己 过 得 很 高 兴 ， 我 们 得 去 问 问 
妹妹 ， 她 能 否 让 我 们 把 头颅 带 到 这 里 来 ， 因 为 它 还 活着 。 它 上 听 到 
我 们 谈话 也 许 会 高 兴 的 ， 并 且 愿 意 和 我 们 在 一 起 。 同 时 要 带 些 食 


472 


附录 四 不死 的 头颅 


物 给 妹妹 吃 。” 他 们 便 到 妹妹 那里 去 问 她 ， 她 让 他 们 把 头颅 带 去 
了 。 他 们 便 把 头颅 带 到 打猎 的 地 方 ， 设 法 让 它 高 兴 高 兴 。 他 们 只 
是 在 有 时 候 看 到 它 的 眼睛 发 出 快乐 的 神色 。 一 天 ， 他 们 正在 露营 
的 地 方 忙碌 着 ， 却 意外 地 受到 不 知 哪 里 来 的 印第安 人 的 攻击 。 这 
一 场 战 斗 打 的 时 间 很 长 ， 又 流 了 血 ， 许 多 仇人 都 被 杀 死 ， 但 是 他 
们 在 人 数 上 仍然 是 一 比 三 十 。 这 十 名 年 轻 人 殊死 奋战 ， 直 到 全 部 
战 死 为 止 。 然 后 进攻 的 一 胡 人 才 退 到 一 块 高 地 ， 在 那儿 集合 他 们 
的 人 ， 计 算 了 失踪 和 伤亡 人 数 。 这 帮 有 印第安 人 之 中 ， 有 一 个 年 轻 
人 掉 了 队 ， 正 想 尽 力 赶 上 队伍 ， 偶 然 来 到 吊 着 头颅 的 那个 地 方 ， 
发 现 头颅 还 有 点 活 气 ， 又 怕 又 惊 地 对 这 晒 头 颅 看 了 一 会 儿 ， 还 是 
把 它 拿 了 下 来 。 解 开口 袋 ， 看 到 和 八里 有 美丽 的 羽毛 ， 他 心中 大 
喜 ， 把 一 根 羽 毛 播 在 自己 的 头 上 。 

然后 他 又 启程 ， 羽 毛 在 他 头顶 上 优雅 地 束 动 着 ， 他 一 直 回 到 
队 里 。 他 把 头 和 袋子 放下 来 ， 告 诉 他 们 是 如 何 发 现 这 颗 头 颅 的 ， 
袋子 中 全 是 涂料 和 羽毛 。 他 们 都 注视 着 这 颗 头 颅 ， 并 且 和 它 开 玩 
笑 。 不 少 青年 都 拿 涂料 往 自 己 身上 涂 ， 其 中 有 一 个 人 抓 住 这 颗 头 
版 的 头发 说 道 : 

“ 鸭 ， 你 这 个 丑 八 怪 ， 看 看 你 的 涂料 现在 抹 在 战士 们 的 面孔 
上 7 了。” 

羽毛 确实 是 太美 丽 了 ， 许 多 战士 都 把 羽毛 播 在 自己 的 头 上 。 
然后 他 们 又 对 头颅 进行 了 各 种 各 样 的 污 屁 结果 一 个 一 个 地 都 得 
到 了 报应 。 凡 是 拿 羽 毛 插 在 自己 头 上 的 人 都 死 了 。 后 来 酋长 命令 
大 家 把 所 有 的 东西 都 丢掉 ， 只 把 头颅 留 下 来 。 他 说 : “等 我 们 回 
到 家 ， 我 要 着 看 该 怎么 办 ， 我 得 想 办 法 把 它 的 眼睛 闭 上 。” 

他 们 回 到 家 里 ， 把 头颅 带 到 会 议 厅 中 ， 在 炉 火 前 面 挂 着 ， 用 
浸泡 过 的 生 皮 条 把 它 捆 起 来 ， 因 为 火 一 烤 ， 生 皮条 便 会 收缩 变 
紧 。 他 们 说 :“ 我 们 倒 要 看 看 ， 我 们 是 否 能 让 它 闭 上 眼睛 。” 

这 时 ， 妹 妹 一 连 好 几 天 在 等 着 青年 人 把 这 颗 头 颅 带 回来 ， 一 
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直 等 得 不 耐烦 ， 她 才 出 发 去 寻找 他 们 。 她 发 现 这 些 青年 人 都 躺 在 
地 上 ， 彼 此 之 间 相 隔 不 远 ， 他 们 都 死 了 ， 身 上 都 是 伤口 。 在 他 们 
周围 也 乱 七 八 糖 地 躺 着 一 些 别 的 尸体 。 接 着 她 去 找 头颅 和 袋子 ， 
但 是 哪儿 也 找 不 到 。 她 便 提 高 了 声音 ， 大 器 起 来 ， 连 脸色 都 哭 青 
了 。 然 后 她 走向 四 面 八方 去 寻找 ， 终 于 来 到 了 头颅 被 拿 去 的 地 
方 。 接 着 她 又 发 现 了 魔 弓 、 魔 箭 ， 是 那些 不 懂得 它们 的 魔力 的 年 
轻 人 丢 在 那里 的 。 她 暗自 思索 ， 就 会 找到 哥哥 的 头颅 的 下 落 了 。 
她 走 到 一 块 高 地 上 ， 在 那儿 看 到 了 哥哥 的 涂料 和 羽毛 。 她 小 心机 
村 地 一 一 拾 起 来 ， 先 把 这 些 挂 在 树 梳 上， 等 她 回来 再 说 。 

黄 独 过后， 她 走 到 一 座 很 大 的 村 落 的 第 一 间 小 屋 。 她 在 这 里 
先 默念 了 一 段 咒 文 ， 这 是 普通 印第安 人 希望 受到 善心 接待 的 史 
文 。 她 进去 问候 了 屋 中 的 一 位 老人 和 老太婆 ， 同 时 也 受到 善意 的 
招待 。 她 向 他 们 说 明了 来 意 ， 老 人 答应 帮 她 忙 ， 告 诉 她 那 颗 头 鼎 
就 悬挂 在 会 议 厅 的 火 前 面 。 村 子 里 的 首长 们 ， 以 及 他 们 的 年 轻 人 
在 不 断 人 地 监 守 着 它 。 首 长 们 都 被 当 作 大 神 。 她 说 她 只 希望 看 一 
眼 就 可 以 了 ， 所 以 只 要 能 到 达 那 个 屋子 的 门口 ， 她 也 就 满足 了 。 
她 知道 自己 的 能 力 不 够 ， 不 能 强行 夺取 。 这 位 印第安 人 对 她 说 ， 
“ 跟 我 去 吧 ， 我 会 把 你 带 到 那里 的 。 他 们 去 了 ， 并 且 在 千 门 的 地 
方 坐 了 下 来 。 这 会 议 厅 里 全 是 战士 ， 大 家 都 在 欢笑 着 ， 他 们 不 售 
地 用 火 二 那 颗 头颅 。 他 们 声称 ， 要 把 头 颇 做 成 一 肉 。 他 们 看 到 这 
头颅 动 了 一 下 ， 但 是 不 知道 它 要 于 什么 。 有 一 个 人 说 道 : “ 哈 ， 
哈 ! 它 开 始 感觉 到 火 震 的 效力 了 。” 妹妹 在 门口 抬头 观望 ， 正 好 
和 哥哥 的 眼睛 相对 而 视 ， 他 的 眼泪 消 到 脸 上 。 苗 长 说 道 ， “ 喇 ， 
我 看 我 们 能 叫 你 最 后 干 些 什么 事 ， 瞧 ! 这 里 头 消 泪 了 !” 他 对 四 
周 的 人 如 此 说 ， 于 是 大 家 都 笑 起 来 ， 还 和 它 开 了 些 玩 笑 。 疾 长 看 
着 四 周 ， 发 现 一 个 女人 ， 过 了 一 会 儿 对 陪 她 来 的 那个 人 说 道 : 
“你 带 来 的 是 什么 人 ? 这 之 前 我 在 这 个 村 子 里 没有 见 过 这 个 女 
人 。” 这 人 答 道 :“ 你 曾 见 过 她 ， 她 是 我 的 亲 威 ， 很 少 外 出 。 她 竺 
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在 我 的 屋子 中 ， 这 次 她 要 我 同意 和 她 来 到 这 里 。” 在 这 屋子 中 间 
坐 着 一 个 年 轻 人 ， 他 一 向 喜欢 夺 口 ， 好 在 别人 面前 逮 能 。 他 说 
道 : “ 嘿 ， 我 时 常见 到 她 ， 我 几乎 每 晚 都 去 她 的 屋子 ， 向 她 求 
婚 。” 别 的 人 全 都 大 笑 起 来 ， 继 续 他 们 的 寻 欢 作乐 。 这 个 年 轻 人 
不 知道 自己 的 谎言 对 这 女人 帮 了 大 忙 ， 使 她 免 于 被 追查 。 

她 回 到 这 个 人 的 小 屋 ， 便 立刻 离开 ， 回 到 自己 的 家 乡 去 。 来 
到 她 那 义 兄 义 弟 们 的 尸首 处 ， 她 先 把 他 们 排 在 一 起 ， 他 们 的 和 脚 都 
向 着 东方 。 然 后 拿 起 带 来 的 一 柄 甜头 ， 抛 向 空中 ， 大 声 喊 道 : 
“兄长 们 ， 你 们 都 从 佐 头 下 面 站 起 来 ， 否 则 答 头 就 要 掉 在 你 们 身 
上 了 !” 她 这 样 连 做 三 次 ， 在 第 三 次 时 ， 这 十 兄弟 全 痢 站 了 起 来 。 

莫 吉 丘 伊 斯 开始 揉 他 的 眼睛 ， 又 伸 了 舍 懒 腰 。 他 说 道 : “或 ， 
我 可 睡 过 头 了 。” 另 一 个 说 道 :“ 不 对 ， 难 道 你 不 知道 我 们 全 痢 被 
杀 死 了 ， 是 我 们 的 妹妹 又 让 我 们 活 过 来 的 ?” 年 轻 人 搬 来 敌人 的 
尸体 ， 把 它们 烧 掉 。 没 有 多 和 久 ， 这 女人 到 一 个 较 远 的 地 方 给 他 们 
去 找 些 妻 子 ， 而 他 们 不 知道 她 上 哪儿 去 了 。 她 回来 时 带 了 十 个 年 
轻 女 人 ， 从 大 哥 开 始 ， 一 个 一 个 送 给 他 们 。 英 吉 丘 伊 斯 来 来 回 加 
地 走 着 ， 心 中 很 着 急 ， 担 心得 不 到 自己 喜欢 的 那个 女人 。 但 是 如 
是 以 偿 ， 那 个 女人 正好 属于 他 ， 他 们 配对 配 得 很 好 ， 因 为 她 是 女 
魔术 师 。 然 后 所 有 的 人 搬 进 了 一 处 很 大 的 屋子 。 妹 妹 告 诉 他 们 ， 
这 些 女 人 必须 每 天 晚上 轮流 到 放 着 她 到 可 的 头 的 那个 地 方 去 ， 想 
法 把 头 解 下 来 。 大 家 都 说 她 们 愿意 去 ， 最 年 长 的 一 个 先 去 ， 然 后 
咱 地 一 声 ， 最 年 长 的 她 从 空中 飞 去 了 。 

天 快 亮 的 时 候 ， 她 回来 了 ， 没 有 上 成功， 但 是 她 解 开 了 一 个 
结 。 她 们 按 次 序 轮流 去 ， 每 一 次 都 解 开 了 一 个 结 。 当 最 小 的 一 个 
去 时 ， 她 一 到 那 间 屋 子 便 开 始 动手 。 以 前 虽然 屋子 里 总 是 坐 满 了 
人 ， 可 是 印第安 人 却 看 不 见 别 人 。 现 在 烟 已 经 有 十 天 不 上 升 了 ， 
满 屋子 全 是 烟 ， 所 以 烟 把 他 们 全 赶 了 出 来 。 这 最 后 一 夜 ， 屋 子 里 
全 没有 人 了 ， 所 以 这 位 年 轻 女人 也 就 把 头颅 拿 走 了 。 
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十 兄弟 和 妹妹 听 到 这 位 年 轻 女人 从 空中 归来 ， 还 听 到 她 的 说 
话 声 :“ 把 我 们 的 哥哥 的 身体 准备 好 。” 他 们 一 听 到 这 话 ， 便 到 放 
雅 莫 那 具 发 青 的 尸体 的 小 屋子 去 。 他 的 妹妹 动手 切 他 的 颈项 ， 她 
本 来 就 是 从 那里 把 他 的 头 割 下 来 的 。 她 切 下 一 个 深 深 口子 ， 血 流 
了 出 来 ， 其 他 在 场 的 人 一 起 动手 摩擦 身体 ， 又 涂 上 了 魔 药 ， 把 青 
柴 的 颜色 玩 褪 。 这 时 ， 把 头 带 回来 的 女人 也 把 头 的 颈 部 切 了 一 
下 ， 使 之 消 出 血 来 。 

她 一 来 到 ， 他 们 就 把 头 和 身体 连 在 一 起 ， 再 借助 麻药 及 其 他 
各 种 方法 ， 使 雅 英 恢 复 过 来 ， 像 原来 一 样 美丽 和 英俊 。 大 家 都 非 


常 高 兴 ， 因 为 灾难 已 经 过 去 ， 他 们 欢乐 地 住 在 一 起 ， 度 过 了 一 段 


美好 的 时 光 。 最 后 ， 雅 莫 说 道 : “现在 我 来 给 你 们 分 贝壳 数 珠 。” 
他 把 装着 数 珠 的 带子 拿 来 ， 先 分 给 老大 ， 一 一 平均 分 配 。 但 是 最 
小 的 弟弟 得 到 的 是 最 光辉 夺目 和 最 美丽 的 ， 因 为 带子 的 后 面 装 的 
是 最 有 价值 的 和 最 稀有 的 数 珠 。 

雅 英 告诉 他 们 ， 因 为 他 们 原先 都 死 了 ， 以 后 重新 复苏 ， 所 以 
他 们 已 不 是 凡人 ， 而 是 精灵 ， 在 灵魂 的 世界 里 都 已 被 册封 各 种 职 
位 。 不 过 ， 只 说 明了 英吉 丘 伊 斯 一 人 的 职位 是 什么 。 他 管 西风 ， 
因此 他 被 称 为 “ 克 白 荣 *"， 以 后 永远 在 那里 。 雅 莫 要 他 们 对 大 地 
上 的 人 们 行善 ， 因 为 这 是 他 们 份 内 的 事 ， 要 他 们 忘掉 在 夺取 贝 这 
数 珠 时 所 遭受 的 苦难 ， 把 一 切 事物 分 给 别人 要 慷慨 大 度 。 他 又 要 
他 们 保管 好 贝壳 数 珠 ， 把 它 看 成 圣 物 。 淡 色 的 数 珠 是 和 平 的 象 
征 ， 而 深 色 的 数 珠 会 导致 罪恶 与 战争 。 

这 些 精灵 们 在 歌声 和 欢呼 声 中 开始 起 飞 ， 飞 到 自己 该 去 的 岗 
位 。 这 时 ， 雅 英和 他 的 妹妹 雅 英 卡 向 着 深 深 的 下 界 降落 。 
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